





у | | ‚ у 
Г г’ ” ' ` ы 
! . у ь м у Ч 4 ‘ 
| = | 
' ет н 
« я ь р 
} 
у ы ° 
, у 
^ ' 
| . _ 4 
й у г РА у и И 
у : | \ 
у 
р ' 
| . . ‘ . 
у . Г | ‚ ь 4 . 
В ы у _ 
В — 
у Е \ ” ‘+ к. } } РУ. | 
ь ‹ ] ° ‹ у ‘ у К! , у т ы ‘ 
‚ у | | . | С ” у ы 
1 ь | ` - | й 7 
| 1 | 9. ь 
у . - , 
| ° . 
| А. ‚ | >. ы 
| | у у 
и в ! у ‚ у | ФА 
у у { 9 у 
|. у ‘ ‚ ; 
, 1 
| | _ } ‘ } ь . у 
\ у * * ‹ { | 
" ‚+ | ‚ . ь . р м / ] | 
` бу | , | . . Г ° 
о | ” в 
| 1 | 
у ръ . у ы } к \ 
‘ < $ Г * _ 9 — _ О ь 
| у у + . 
у р у ик ‘ й у ‚ . " . ` 
{ Л | г " у ” 
- Г 1 й ы . у _ 
' у”, ь 1 у +: 
у Й ув — к ь у 
е = | 
у ' 
"в у _ 
* . _ ‚1 
у у 
‘ Ч у . 
‚ ‘ 
‚ | 1 И _ _ 
| ” 
у м 
у — _ 
_ ы . | 
. тв 
' х ; 
_ | , . 
Го - . | ы 
| 
и + 
"| у 
у | у "| . у 
р { ” } ‹ ' 
+ \ ‚ 
у ` 
у ‘ 
у Ма ‚ Г | { 
у у 
#1 . { у 
_ у ‹ 
, ” А ^ . у | 
‚ 
у у $ уг 
у т . 
у . 
й 
} 
а ‚ 
ь ' у х 
_ « ` 
| . ^ ‹ 
” ‹ 
Вт 
” ‘ 
у _ . 
‚ 
1% | . и. у Г 
у ‚ Ч 
вт ге 0 у фл | 
в} ' а . . у . 
. м ‹ ' ь \ , ` ' _ у . . 
р и” у у { . | ‚ ‘с \ ‘ ' _ у у 
. ы у [ . 
_ 1 } я 
у к, { , 1 
у у ` у , _ — 
. у ‘ . у . м у 
} й у у 
” . ‚=. ( у _ 1 ‘ 
' р .\ у. 
‘ ” ‚ 
" ‚ ` . 
‘ ” р 
у ‚ м ` 
. 
..% ^ — 
`. 
— ,. | | 
у 
`- 
‹ + 
— 
,. у 
* 
” 
— ы ‘ 
у 
_ ь 9 ь | 














М.М.БАХТИН 





ЛИТЕРАТУРНО- 
КРИТИЧЕСКИЕ 
СТАТЬИ 


ББК 83.3 (0) 
Б30 


Составители 
С. Г. БОЧАРОВ И В. В. КОЖИНОВ 


Рецензент д-р филолог. наук 
Н. К. ГЕЙ 


Оформление художника 
Ю. ЗЕЛЕНКОВА 


© Состав, оформление, статья 

«Автор и герой в эстетической 

деятельности (фрагмент первой 

4603000000-210 главы)». Издательство «Хуло- 
028(01)-86 198-86 жественная литература», 1935 г. 


ИСКУССТВО И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 


Целое называется механическим, если отдельные 
элементы его соединены только в пространстве и времени 
внешнею связью, а не проникнуты внутренним единст- 
вом смысла. Части такого целого хотя и лежат рядом 
и соприкасаются друг с другом, но в себе они чужды 
друг другу. 

Три области человеческой культуры — наука, искус- 
ство и жизнь — обретают единство только в личности, 
которая приобщает их к своему единству. Но связь эта 
может стать механической, внешней. Увы, чаще всего это 
так и бывает. Художник и человек наизно, чаще веего 
механически соединены в одной личности; в творчество 
человек уходит на время из «житейского волненья» как 
в другой мир «вдохновенья, звуков сладких и молитв». 
Что же в результате? Искусство слишком дерзко-само- 
уверенно, слишком патетично, ведь ему же нечего отве- 
чать за жизнь, которая, конечно, за таким искусством 
не угонится. «Да и где нам, — говорит жизнь,— то — 
искусство, а у нас житейская проза». 

Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. 
Нет между ними единства и взаимопроникновения внут- 
реннего в единстве личности. 

Что же гарантирует внутреннюю связь элементов лич- 
ности? Только единство отзетственности. За то, что я 
пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей 
жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось 
бездейственным в ней. Но с ответственностью связана 
и вина. Не только понести взаимную ответственность 
должны жизнь и искусство, но и вину друг за друга. 
Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни вино- 
вата его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в 
бесплодности искусства виновата его нетребовательность 
и несерьезность его жизненных вопросов. Личность 
должна стать сплошь ответственной: все ее моменты 
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должны не только укладываться рядом во временном 
ряду ее жизни, но проникать друг друга в единстве 
вины и ответственности. 

И нечего для оправдания безответственности ссылать- 
ся на «вдохновенье». Вдохновенье, которое игнорирует 
жизнь и само игнорируется жизнью, не вдохновенье, а 
одержание. Правильный, не самозваный смысл всех 
старых вопросов о взаимоотношении искусства и жизни, 
чистом искусстве и проч., истинный пафос их только 
в том, что и искусство и жизнь взаимно хотят облегчить 
свою задачу, снять свою ответственность, ибо легче тво- 
рить, не отвечая за жизнь, и легче жить, не считаясь 
с искусством. 

Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне 
единым, в единстве моей ответственности. 


АВТОР И ГЕРОЙ В ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 


(ФРАГМЕНТ ПЕРВОЙ ГЛАВЫ) 


<...> С точки зрения физико-математической время 
и пространство жизни человека суть лишь ничтожные 
отрезки — слово «ничтожный» интонируется и имеет уже 
эстетический смысл — единого бесконечного времени 
и пространства, и, конечно, только это гарантирует их 
смысловую однозначность и определенность в теоретиче- 
ском суждении, но изнутри человеческой жизни они 
обретают единственный ценностный центр, по отношению 
к которому уплотняются, наливаются кровью и плотью 
«нрзб.>. Художественное время и пространство, не об- 
ратимое и устойчиво архитектоническое, в соотношении 
с оплотненным временем жизни приобретает эмоциональ- 
но-волевую тональность и включает «?>>, как таковые, 
и вечность, и вневременность, и <нрзб.>>, и бесконечность, 
и целое, и часть; все эти слова для философа имеют 
ценностный вес, то есть эстетизованы. Ясно, что мы гово- 
рим здесь не о содержательном, а именно о формальном 
упорядощении временного и пространственного целого, 
не только фабулическом, но и эмпирико-формальном 
моменте. И внутреннее время фабулы, и внешнее время 
ее передачи, и внутреннее пространственное видение, и 
внешнее пространственное изображение имеют ценност- 
ную тяжесть — как окружение и кругозор и как тече- 
ние жизни смертного человека. Если бы человек не был 
смертен, эмоционально-волевой тон этого протекания, 
этих: раньше и позже, еще и уже, теперь и тогда, всегда 
и никогда— и тяжесть и значительность звучащего 
ритма были бы погашены. Уничтожьте момент жизни 
смертного человека, и погаснет ценностный свет всех 
ритмических и формальных моментов. Дело здесь, ко- 
нечно, не в математически определенной длительности 
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человеческой жизни, она могла бы быть любой, важно 
лишь, что есть термины — границы жизни и кругозора — 
рождение и смерть — только наличность этих терминов 
и всего обусловленного ими создает эмоционально-воле- 
вую окраску течения времени ограниченной жизни и 
<«нрзб.> пространства — отражение усилия и напряже- 
ния смертного человека; и сами вечность и безгранич- 
ность получат ценностный смысл лишь в соотнесении 
с детерминированной жизнью. 

Перейдем теперь к упорядочению смысла. Архитек- 
тоника— как воззрительно необходимое, не случайное 
расположение и связь конкретных, единственных частей 
и моментов в завершенное целое — возможна только во- 
круг данного человека-героя. Мысль, проблема, тема не 
могут лечь в основу архитектоники, они сами нуждаотся 
в конкретном архитектоническом целом, Чтобы хоть 
сколько-нибудь завершиться; в мысли заложена энергия 
внепространственно-вневременной бесконечности, по от- 
ношению к которой все конкретное случайно; она может 
дать лишь направление видения конкретного, но направ- 
ление бесконечное, не могущее завершить целого 1. 
Даже прозаическое дискурсивное целое научной работы 
не обусловлено существом основной мысли ее, но со- 
вершенно случайными по отношению к этому существу 
моментами, и прежде всего сознательно или бессознате- 
льно ограниченным кругозором автора, даже система 
только внешне закрыта и завершена, внутренне открыта 
и бесконечна, ибо единство познания всегда задано. 
Интересна задача рассмотреть с этой точки зрения архи- 
тектонику такого произведения, как «Критика чистого 
разума», и определить происхождение моментов завер- 
шения в ней; без особого труда можно убедиться, что 
они имеют эстетический и даже антропоморфический 
характер, ибо Кант верил в возможность закрытой си- 
стемы, закрытой таблицы категорий. Временно-прост- 
ранственное членение и расположение частей дискурсив- 
ного целого, даже такого элементарного, как умоза- 
ключение: посылка, вывод и пр.— отражают не самый 
момент <?>>, а временной процесс течения человеческо- 
го мышления, правда, не случайно-психологический, а 
эстетизованный, ритмический. Архитектоника прозаиче- 
ского дискурсивного целого ближе всего к музыкальной 


1 Разрядкой здесь и далее повсюду обозначаются выделения 
в тексте, принадлежащие автору данной книги, курсивом — выде- 
ления, принадлежащие цитируемым авторам. 
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архитектонике, ибо поэтическое включает слишком мно- 
го пространственных и зримых моментов. Проза, чтобы 
завершиться и отлиться в законченное произведение, 
должна использовать эстетизованный процесс творче- 
ского индивида — автора ее, отразить в себе образ за- 
конченного события творчества его, ибо изнутри 
своего чистого, отвлеченного от автора смысла она не 
может найти никаких завершающих и архитектонически 
упорядочивающих моментов. Не нуждается в особом 
объяснении, что и тот чувственный материал, заполня- 
ющий временно-пространственный порядок, схему внут- 
реннего события-фабулы и внешней композиции произ- 
ведения, — внутренний и внешний ритм, внутренняя и 
внешняя форма также упорядочиваются лишь вокруг цен- 
ностного центра человека, одевают его самого и его мир. 

Что же касается до этического смысла, то в общих 
чертах, а здесь мы не можем конкретизовать этот мо- 
мент, не предвосхищая дальнейшего, мы его осветим, 
говоря о различии события этического и эстетического: 
закрыть этическое событие с его всегда открытым пред- 
стоящим смыслом и архитектонически упорядочить его 
можно только перенеся ценностный центр из заданного 
в данность человека — участника его. 

Поясним все сказанное нами об архитектонической 
функции ценностного центра человека в художествен- 
ном целом на анализе конкретного примера. Этот анализ 
будет выделять лишь те моменты, которые нам здесь 
нужны, и отвлекаться от всего остального, иногда хотя 
бы и в высшей степени существенного для целого худо- 
жественного впечатления, для того, чтобы по возможно- 
сти не предвосхищать дальнейшего: этот специальный 
и иножа даже приблизительно не исчерпывающий 
художественного целого характер нашего анализа я про- 
шу иметь в виду. 

Я остановлюсь на лирической пьесе Пушкина 30-го 
года «Разлука». Вот она: 


Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой... 


В этой лирической пьесе два героя: собственно «лириче- 
ский герой» — в данном случае объективированный ав- 
тор,— и «она» — вероятно, Ризнич, а следовательно и две 
предметные эмоционально-волевые установки, два цен- 
ностных контекста, две единственные точки для отнесе- 
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ния и упорядочения ценностных моментов бытия. Един- 
ство Лирического целого восстановляется тем, что цен- 
ностный контекст героини в его целом объемлется и 
утверждается контекстом героя, приобщается ему, как 
момент его, и оба эти контекста в свою очередь объем- 
лются единым формальным — собственно эстетическим — 
ценностно-утверждающим активным контекстом авто- 
ра и читателя. Предвосхищая несколько дальнейшее, 
скажем: положение, в котором находится эстетический 
субъект — читатель и автор —творцы формы, отку- 
да исходит их художественная, формирующая актив- 
ность, может быть определено — как вненаходи- 
мость временная, пространственная и 
смысловая всем без исключения моментам внутрен- 
него архитектонического поля художественного видения, 
это и делает впервые возможным обнять всю архитек- 
тонику: ценностную, временную, пространственную 
и смысловую — единою, равно утверждающею активно- 
стью. Эстетическое вживание (Еш@Ыипе) — видение 
предметов и героев изнутри — активно совершается с этой 
вненаходящейся точки, где добытый вживанием мате- 
риал вместе с материей внешнего видения и слышания 
объединяется и оформляется в единое конкретное архи- 
тектоническое целое. Вненаходимость — необходимое 
условие для сведения к единому формально-эстетиче- 
скому ценностному контексту различных контекстов, 
образующихся вокруг нескольких героев (особенно это 
имеет место в эпосе). 

В нашей пьесе все конкретные моменты архитекто- 
нического целого стягиваются к двум ценностным цент- 
рам — героя и героини, причем первый круг объемлет 
второй, шире его, и оба они равно объемлются — как 
единое событие — формирующею активностью автора- 
читателя; таким образом, оказываются три взаимопрони- 
кающих ценностных контекста, а следовательно и в трех 
направлениях должна совершаться интонация почти каж- 
дого слова этой пьесы: реальная интонация героини, ре- 
альная же героя и формальная интонация автора-чи- 
тателя (при действительном исполнении пьесы задача 
исполнителя: найти равнодействующую этим трем инто- 
нативным направлениям). Проследим же расположение 
единственно-конкретных моментов в «нрзб.>> архитек- 
тонике: 


Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой... 


«Берега отчизны» лежат в ценностном пространственно- 
временном контексте жизни героини, для нее, в ее эмо- 
ционально-волевом тоне возможный пространственный 
кругозор становится отчизною: это момент события 
ее жизни. Также в соотнесении с нею некоторое прост- 
ранственное целое — как момент ее судьбы — становится 
«краем чужим». Движение ее в отчизну — «ты покида- 
ла» — больше тонируется в направлении к герою, в кон- 
тексте его судьбы: в направлении к ней лучше было бы 
сказать «возвращалась», ведь она едет на родину. 
В судьбе его и ее ценностно уплотняется даль — эпитет 
«дальной» — они будут далеки друг от друга. 
В редакции варианта (Анненков) преобладает цен- 

ностный контекст героя: 

Для берегов чужбины дальной 

Ты покидала край родной. 
Здесь чужбина — Италия —и край родной — Россия — 
ценностно определены по отношению к герою. 

В час незабвенный, в час печальный 

Я долго плакал пред тобой. 
Час с его «нрзб.> и временной протяженностью овеян 
«далью» и получил ценностный вес в единственных вре- 
менных рядах его и ее детерминированных смертных 
жизней, как час разлуки. В выборе слов и центральных 
образов преобладает ценностный контекст его судьбы. 

Мои хладеющие руки 

Тебя старались удержать; 

Томленье страшное разлуки 

Мой стон молил не прерывать «<...> 

Ты говорила: в день свиданья 

Под небом вечно голубым 


В тени олив любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим. 


Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом, 

Где под скалами дремлют воды, 
Заснула ты последним сном. 
Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой — 
Исчез и поцелуй свиданья... 

Но жду его: он за тобой. 


Далее останавливать внимание читателя на столь эле- 
ментарно понятной вещи я не буду: ясно, что все момен- 
ты этого целого, и выраженные прямо ине выраженные, 
становятся ценностями и упорядочиваются лишь в соот- 
несении с одним из героев или вообще с человеком, как 
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судьба его. Переходим к другим более существенным 
моментам этого целого. Этому событийному целому при- 
частна и природа; она оживлена и приобщена к миру 
человеческой данности в двух направлениях: во-первых, 
как окружение и фон события желанного и обещанного 
свидания героя и героини (поцелуй под вечно голубым 
небом) и окружение события ее действительной смерти 
(где неба своды сияют... заснула ты последним сном), 
причем в первом случае этот фон усиливает радость сви- 
дания, созвучен ей, во втором контрастирует со скорбью 
смерти ее — это чисто фабулическое приобщение 
природы; и во-вторых: событийно-человеческое движение 
и жизнь непосредственно внесены внутрь ее: неба своды, 
метафоры: сияют и дремлют воды под скалами — 
скалы укрывают сон вод, вечно голубое небо — веч- 
ность неба ценностно соотносится с детерминированной 
жизнью человека, причем одни метафоры носят антропо- 
морфический характер: сияют, дремлют, другие только 
приобщают природу человеческой судьбе: своды, вечно 
голубое. Это второе направление оживления природы не 
зависит от фабулически-непосредственного оживления. 

Теперь необходимо остановиться на следующих мо- 
ментах: на внутренней пространственной форме, на внут- 
реннем ритме развертывания события (внутреннее худо- 
жественное время), на внешнем ритме, на интонативной 
структуре и, наконец, на теме. 

Мы находим в данном произведении три скульптур- 
но-живописно-драматических образа: образ разлуки 
(хладеющие руки, старающиеся удержать... ты говори- 
ла...), образ обещанного свидания (соединение уст в 
поцелуе под голубым небом) и, наконец, образ смертн 
(природа и гробовая урна, где исчезли краса и стра- 
данья ее): эти три образа стремятся к некоторой чисто 
изобразительной законченности. 

Временной внутренний ритм события таков: разлука 
и обещанное свидание, смерть и будущее действительное 
свидание. Между прошлым и будущим героев через на- 
стоящее воспоминание устанавливается непрерывная со- 
бытийная связь: разлука — арзис, обещанное свидание — 
тезис; смерть — арзис — все же будет свидание — тезис. 

Переходим к интонативной структуре. Каждое выра- 
женное слово обозначает не только предмет, не только 
вызывает некоторый образ, не только звучит, но и вы- 
ражает некоторую эмоционально-волевую реакцию на 
обозначаемый предмет, которая при действительном про- 
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изнесении слова выражается в интонации его. Звуковой 
образ слова не только является носителем ритма, но и 
насквозь проникнут интонацией, причем при действи- 
тельном чтении произведения могут возникать конфлик- 
ты между интонацией и ритмом. Конечно, ритм и инто- 
нация не чужеродные стихии: и ритм выражает эмоцио- 
нально-волевую окраску целого, но он менее предметен; 
но главное: он представляет из себя почти исключитель- 
но чистую формальную реакцию автора на событие 
в его целом, между тем как интонация по преимуще- 
ству есть интонационная реакция героя на предмет 
внутри целого и, соответствуя особенностям каждого 
предмета, более дифференцирована и разнообразна. Все 
же абстрактное разделение интонации и ритма не сов- 
падает с другим абстрактным же разделением — реак- 
ции героя и реакции автора: и интонация может одно- 
временно выражать и реакцию героя и реакцию автора, 
и ритм также может выражать и ту и другую. По пре- 
имуществу все же эмоционально-волевая реакция автора 
находит свое выражение в ритме, а героя в интонации. 
Реакцию героя, то есть выражение оценки предмета в 
ценностном контексте героя, мы будем называть реали- 
стической реакцией — ей будет соответствовать реалисти- 
ческая интонация и реалистический ритм, реакцию авто- 
ра — оценку предмета в контексте автора — мы будем 
называть формальной реакцией, ей будет соответство- 
вать формальная интонация и формальный ритм. Фор- 
мальная интонация и реалистический ритм встречаются 
реже реалистической интонации и формального ритма. 
Как мы увидим дальше, выражением эмоционально-воле- 
вой реакции и оценки могут быть не только интонация 
и ритм, вр и все моменты художественного целого и все 
стороны слова: и образы, и предметы, и понятия. 
Поясним сделанное нами различение. В драме инто- 
нация носит обыкнсвенно чисто реалистический характер: 
драматический диалог — как таковой — представляет 
из себя борьбу между ценностными контекстами действу- 
ющих лиц, выражение столкновения между различными 
эмоционально-волевыми позициями, занятыми действу- 
ющими лицами в одном и том же событии, выраже- 
ние борьбы оценок. Каждый участник диалога в прямой 
речи каждым словом непосредственно высказывает пред- 
мет и свою действенную реакцию на него — интонация 
жизненно реалистична, автор непосредственно не выра- 
жен. Но все эти противоборствующие выражения реак- 
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ции действующих лиц объемлются единым ритмом (в 
трагедии ямбическим триметром), придающим некоторый 
единый тон всем высказываниям, приводящим их все 
как бы к одному эмоционально-волевому знаменателю, 
ритм выражает реакцию на реакцию, единую и однооб- 
разную чисто Формально-эстетическую реакцию автора 
на все противоборствующие реалистические реакции 
героев, на все трагическое событие в его целом, эстети- 
зуя его, вырывает из действительности (познавательно- 
этической) и художественно обрамляет его. Конечно, 
ямбический триметр не выражает индивидуальную реак- 
цию автора на индивидуальное же событие данной тра- 
гедии, но самый общий характер его установки по отно- 
шению к происходящему, именно — эстетический (вся 
трагедия, за исключением почти одних хоров, написана 
триметром), выполняет как бы функцию рампы: отделя- 
ет эстетическое событие от жизни. Как известно, внутри 
определенной метрической структуры ямбического три- 
метра возможны некоторые ритмические вариации — от- 
клонения, они обычно несут реалистическую функцию, 
полчеркивая и усиливая жизненные интонации героев, 
но иногда и «нрзб.> передавая ритм душевной жизни 
говорящего: передавая напряженность, ускорение темпа 
и пр. Мы здесь отвлекаемся ст других моментов траге- 
дии, выражающих автора и его формальную реакцию 
(а иногда и не формальную), как-то: отчасти хоры 
античной трагедии, расположение частей, выбор образов, 
звукопись и прочие чисто формальные моменты. Также 
отвлекаемся и от того, что звуковой образ слова может 
иметь не только ритмические и интонативные функции, 
но и чисто изобразительные («звукопись»). 


В эпосе прямая речь героев интонируется, как и в 
драме, реалистично, в косвенно приводимой автором 
речи героев возможно пре обладание реакции реалисти- 
ческой, ко возможно — и формальной, реакции автора; 
ведь слова героя, выражающие его ценностную позицию, 
автор может передавать, выражая в тоне передачи свое 
собственное отношение к ним, свою позицию по отноше- 
нию к герою, например, иронически, удивленно, востор- 
женно, в глубоко спокойном эпическом тоне и т. п. Опи- 
сание поедметов и рассказ о событиях в эпосе нногда 
производится с преобладанием точки зрения их ценно- 
сти (ценности предмета и события) для героев, в тоне их 
возможного отношения к этим предметам и событиям, 
иногда же совершенно преобладает ценностный контекст 
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автора, \то есть слова описания мира героев выражают 
реакцию автора на героев и их мир. Но какая бы реак- 
ция НИ преобладала слово в эпосе есть всегда слово 
автора, следовательно, всегда выражает и реакцию ав- 
тора, хотя то или иное слово и целая совокупность слов 
может быть отдана почти в полное распоряжение 
герою; в этом смысле мы можем сказать, что каждое 
слово эпоса выражает реакцию на реакцию, реакцию 
автора на реакцию героя, то есть каждое понятие, образ 
и предмет живет в двух планах, осмысливается в двух 
ценностных контекстах — в контексте героя и в контек- 
сте автора. Далее мы увидим, что эти ценностные реак- 
ции Лежат в разных культурных мирах: ведь реакция 
и оценка героя, его эмоционально-волевая установка 
носит познавательно-этический и жизненно-реалистиче- 
ский характер, автор реагирует на нее и завершает ее 
эстетически. Существенная жизнь произведения есть это 
событие динамически-живого отношения героя и автора. 
В живом чтении произведения можно голосом переда- 
вать достаточно отчетливо обе интонации, там, где это 
бывает нужно, конечно, не по отношению к каждому от- 
дельному слову; во всяком случае чисто реалистическое 
чтение недопустимо, в голосе все время должна звучать 
активая эстетически-формирующая энергия автора. 

В лирике автор наиболее формалистичен, то есть рас- 
творяется во внешней звучащей и внутренней живописно- 
скульптурной и ритмической форме, отсюда кажется, 
что его нет, что он сливается с героем, или наоборот, 
нет героя, а только автор. На самом же деле и здесь ге- 
рой и автор противостоят друг другу и в каждом слове 
звучит реакция на реакцию. Своеобразие лирики в этом 
отношении и ее объективность мы здесь еще обсуждать 
не можем. Теперь же мы вернемся к интонативной струк- 
туре нашей пьесы. Здесь в каждом слове звучит двойная 
реакция. Нужно иметь раз и навсегда в виду, что реак- 
ция на предмет, его оценка и самый предмет этой оцен- 
ки не даны как разные моменты произведения и слова, 
это мы их абстрактно различаем; в действительности 
оценка проникает предмет, более того, оценка создает 
образ предмета, именно формально-эстетическая реак- 
ция сгущает понятие в образ предмета. Разве наша пье- 
са исчерпывается в первой ее части тоном скорби, раз- 
луки, реалистически пережитой, эти реалистически- 
скорбные тона есть, но они охвачены и обволакиваются 
воспевающими их совсем не скорбными тонами: ритм 
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и интонация — «в час незабвенный, в час певальный 
я долго плакал пред тобой» — не только передают тя- 
жесть этого часа и плача, но и вместе и преодоление 







этой тяжести и плача, воспевание их; далее, живописно- 
пластический образ мучительного прощания мои хладе- 
ющие руки, мой стон молил не прерыватн... — вовсе не 


передает только мучительность его: эмоционально-воле- 
вая реакция действительного мучительного прощания 
никогда из себя не может породить пластически-живо- 
писный образ, для этого эта мучительная реакция сама 
должна стать предметом отнюдь не мучительной, а эсте- 
тически милующей реакции, то есть этот образ построя- 
ется не в ценностном контексте действительно расста- 
ющегося. Наконец, и в последних строках: исчез и по- 
целуй свиданья... — тона действительного ожидания и 
веры героя в предстоящий поцелуй объемлются ничего 
не ждущими, а вполне завершенно успокоенными в на- 
стоящем тонами, действительное будущее героя стано- 
вится художественным будущим для автора — творца 
формы. Кроме того, как мы уже раньше отметили, реак- 
ция героя в некоторые моменты сама объемлет реакцию 
героини, но ценностный контекст героя все же не до- 
стигает здесь полной самостоятельности. 

Переходим теперь к теме нашей пьесы. 

(Необходимо все время иметь в виду, что различае- 
мые нами интонации реалистическая и формальная 
нигде не даны в своем чистом виде; даже в жизни, где 
каждое слово интонируется нами, эта интонация не 
бывает чисто реалистической, но всегда с некоторой 
примесью эстетической; чиста действительная познава- 
тельно-этическая реакция, но ее высказывание для дру- 
гого неизбежно принимает в себя эстетический элемент, 
всякое выражение — как таковое уже эстетично. Однако 
эстетический элемент здесь играет лишь служебную 
роль, и действительное направление реакции реалистич- 
но. Сказанное распространяется и на формальную реак- 
ЦИЮ. ) 

Итак, переходим к теме. Вследствие указанной уже 
особенности чистой лирики, почти полному совпадению 
автора и героя, чрезвычайно трудно выделить и форму- 
лировать тему как определенное прозаически значимое 
положение или эпическое обстояние. Содержание лирики 
обычно не конкретизовано (как и музыки), это как бы 
след познавательно-этического напряжения, тотальная 
экспрессия —еще не дифференцированная — возможной 
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<?> мысли и поступка. Поэтому формулировать тему 
должно чуезвычайно осторожно, и всякая формулировка 
будет условна, не будет выражать адекватно действитель- 
ный прозаицеский контекст. Здесь мы и не имеем в виду 
устанавливабь этот действительный прозаический кон- 
текст, для этого пришлось бы учесть биографическое 
событие (этичёское) одесской любви Пушкина и ее от- 
звуки в последующее время, учесть соответствующие 
элегии 23-го и 24.го года, другие произведения 30-го го- 
да и прежде всего «Заклинание», учесть литературные 
источники обработки темы — в ее широкой формулиров- 
ке — любви и смерти, и прежде всего Барри Корнуолла, 
которые обусловили‘ непосредственно близкое по теме 
стихотворение «Заклинание» и целый ряд других хроно- 
логически близких произведений, наконец, всю биогра- 
фическую и духовную обстановку 30-го года (предстоя- 
щий брак и пр.). Не подлежит сомнению, что этическая 
идея «верности», в связи с биографической обстановкой, 
заняла одно из центральных мест в познавательно-эти- 
ческой жизни автора в Болдине (Рыцарь бедный, Про- 
щание и пр., Каменный Гость). Причем для освещения 
прозаического контекста лирики существенное значение 
имеют не лирические произведения автора, где прозаи- 
ческая идея всегда отчетливо выражена. Подобная ра- 
бота совершенно не входит в круг нашей задачи, нам 
важен лишь общий момент инкарнации лирической темы 
художественному целому, поэтому наша формулировка 
не может претендовать быть строго во всех моментах 
обоснованной. Итак, тема: любовь и смерть — осложнена 
и конкретизована частной (?) темой — «обещание и ис- 
полнение»: обещание свидания с любимой будет испол- 
нено, ходя на дороге и стала смерть, в вечности. Эта 
тема инкарнирована через образ «поцелуя свиданья»: 
обещанный поцелуй свиданья (уста для страстного лоб- 
занья мы вновь соединим), умерший поцелуй (исчез и 
поцелуй свиданья), воскресший поцелуй (жду его, он за 
тобой), тема конкретизована синекдохически. Тема чи- 
сто этическая, но она лишена своего этического жала, 
закрыта образом поцелуя — это центральный темати- 
ческий образ. Заданные (?) моменты этического события 
любви и загробного свидания с любимой и связанных: 
с ними этических поступков: верность, очищение и пр.,— 
которые вошли эстетически перерожденные в лирику 
Данте, действительное абсолютное предстоящее 
событие в действительном будущем, разложили бы об- 
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разную и ритмическую завершенность целого. Действи- 
тельные вера и надежда (они могли бы й быть в 
душе автора, Пушкина, только биография его делает это 
предположение сомнительным, та же тема у/Жуковско- 
го) на предстоящее свидание, если бы только они одни 
были (то есть если бы автор абсолютно совпёдал со своим 
героем), не могли бы породить из себя ничего завер- 
шенного и самодовлеющего, помимо йствительного 
будущего — вопреки смысловому будущёму, этот завер- 
шающий момент привнесен из иной эмоционально-воле- 
вой установки по отношению к событйю в целом, кото- 
рая отнесла это событие к данным его участникам, сде- 
лала ценностным центром не предмет этого пережива- 
ния и стремления (действительное, загробное свидание), 
а само это переживание и стремление к предмету, с 
точки зрения ценностного его носителя — героя. Нам 
совершенно не нужно знать, действительно ли получил 
Пушкин загробный поцелуй, не нужно философского, 
религиозного или этического обоснования возможности 
и необходимости загробной встречи и воскресения (бес- 
смертие, как постулат истинной любви), событие все- 
цело завершено и разрешено для нас; хотя прозаический 
анализ мог бы и должен был бы философски-религиозно 
углубить эту тему в соответствующем направлении: ведь 
постулирование любовью бессмертия, онтологическая 
сила памяти вечной («кто не забыл, не отдает», «тот 
дар, что Бог назад берет, упрямым сердцем не утра- 
чен») —одна из глубочайших тем эротической лирики 
всех времен (Данте, Петрарка, Новалис, Жуковский, 
Соловьев, Иванов и Др.). Это завершение бесконечной, 
напряженной, всегда открытой философской темы и 
возможного этического поступка-жизни совершается 
через отнесение события — заданным смыслом которого 
она является —к данному человеку-герою автором, 
причем этот герой-человек может совпадать с авто- 
ром-человеком, что почти всегда и имеет место, но 
герой произведения никогда не может совпадать с авто- 
ром-творцом его, в противном случае мы не получим худо- 
жественного произведения. Если реакция автора слива- 
ется с реакцией героя — ведь это иногда <? > может быть 
так <?>> познавательно-этически,— она направляется 
непосредственно на предмет и смысл, автор начинает 
познавать и поступать вместе с героем, но теряет худо- 
жественное завершающее видение его, мы увидим, что 
до известной степени это часто случается, Реакция, не- 
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посредктвенно относящаяся к предмету — а следователь- 
но и инхонация высказывания, не может быть эстетиче- 
ски ранен но лишь познавательно и этически, 
эстетическая реакция есть реакция на реакцию, не на 
предмет и ©мысл сами по себе, а на предмет и смысл для 
данного человека, соотнесенные ценностям данного чело- 
века. В нашей пьесе через лирического героя «нрзб.> 
инкарнирована познавательно-этическая тема, вера и на- 
дежда <нрзб. >>. Что же это за герой и каково отноше- 
ние к нему автора? Об этом здесь лишь несколько пред- 
варительных замёчаний. Начнем с отношения, ибо твор- 
ческое отношение и определяет предмет; отношение ав- 
тора к лирическому. герою здесь чисто и непосредствен- 
но формально-эстетическое: познавательно-этическое, 
ценностно-окрашенное переживание героя — его пред- 
метная реакция — здесь непосредственно является пред- 
метом чисто эстетической формирующей воспевающей 
реакции автора, можно сказать, что переживания героя 
здесь непосредственно отлиты в образ и ритм, поэтому 
и кажется, что нет автора или нет героя, — одно ценно- 
стно переживающее лицо. Между тем, как мы далее по- 
дробно увидим, в эпосе, особенно в романе, а иногда ив 
лирике (Гейне) герой и его переживание, его предметная 
эмоционально-волевая установка в ее целом не непо- 
средственно отливается в чистую эстетическую форму, 
а получает предварительно познавательно-этическое 
определение от автора, то есть автор, прежде чем реаги- 
ровать на них непосредственно эстетически-формально, 
реагирует познавательно-этически, а уже затем познава- 
тельно-этически определенного героя — морально, психо- 
логически, социально, философски, «нрзб.>> и пр.— 
завершает чисто художественно, и это даже там, где 
герой глубоко автобиографичен, притом это познава- 
тельно-этическое определение героя носит всегда глубо- 
ко заинтересованный, интимно-личный характер. Это 
познавательно-этическое определение настолько тесно 
и глубоко связано с последующим эстетическим оформ- 
лением, что даже для абстрактного анализа они почти 
не различимы, здесь совершается почти непосредственно 
неуловимо для разума переход одной творческой точки 
зрения в другую. В самом деле: попробуйте отделить 
формально-художественный прием от познавательно-мо- 
ральной оценки в героизации, в юморе, в иронии, в са- 
тире, выделить чисто формально-художественный прием 
героизации, иронизации, Ююморизации — это не удастся 






никогда сделать «ирзб.>, да и не существен! 
задачи анализа, неизбежно формально-содержатёльный 
характер его здесь с особенной очевидностью 
вается. С другой стороны, в этих явлениях 
отчетлива роль автора и живое событие его отношения 
к герою. 

Особенность чистой лирики именно в том, что пред- 
метная реакция героя не достаточно развита и не прин- 
ципиальна, автор как бы соглашается с ев познаватель- 
но-этической стороной, не входя в ее принципиальное 
рассмотрение, оценку и обобщение, и формальное завер- 
шение совершается безболезненно легко. Лирика и в 
этом отношении близка к непосредственной песне, где 
переживание как бы само себя воспевает, скорбь и 
скорбит предметно (этически), и воспевает себя одно- 
временно, и плачет, и воспевает свой плач (эстетическое 
самоутешение); конечно, раздвоение на героя и автора 
здесь есть, как и во всяком выражении, только нечлено- 
раздельный непосредственный вой, крик боли не знают 
его, и для понимания этого явления необходимо сделать 
и до конца осознать это различение, но это отношение 
носит лишь особый характер здесь — оно успокоенно- 
желанно, герой не боится и не стыдится быть выражен- 
ным, автору не нужно с ним бороться, они как бы рож- 
дены в общей колыбели друг для друга. Должно однако 
сказать, что эта непосредственность лирики имеет свои 
границы: лирическое душевное событие может выро- 
диться в душевный эпизод, а с другой стороны может 
стать фальшивым: недодуманное, непрочувствованное 
отношение между героем и автсром, их взаимное недо- 
разумение, боязнь взглянуть прямо в глаза друг другу 
и выяснить откровенно (?) свои отношения сплошь да 
рядом имеет место в лирике, вызывая диссонирующие, 
не растворенные в целом тона. Возможна и синтетиче- 
ская (?) лирика, не замыкающаяся в отдельных себе 
довлеющих пьесах, возможны лирические книги («УЦа 
пиоуа», отчасти Сонеты Петрарки, в новое время к это- 
му приближаются Вяч. Иванов, «З{ипдепЬисв» Рильке) 
или хотя бы лирические циклы. Для этого объединения 
лирических пьес в большое целое недостаточно единства 
темы, но прежде всего необходимо единство героя и 
его установки; в иных случаях возможно даже говорить 
о характере лирического героя. Об этом подробнее пос- 
ле. Во всяком случае в общем по отношению к чистой 
лирике остается правильным наше положение о непо- 
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средатвенном чисто эстетическом отношении автора к 
герою, эмоционально-волсвая установка которого, его 
познавательно-этическая направленность не носит отчет- 
ливо прадметного характера и не принципиальна. Таков 
герой нашей пьесы, в его отношении к автору, подробно 
останавлизаться на нем мы здесь пока не можем: его 
постановка\не принципиальна, автор не оценивает и не 
обобщает ее а непосредственно утверждает в красоте 
<?> (лирическое приятие). Но та же тема (ее позна- 
вательно-этичёская сторона) в эпосе или даже в лири- 
ке могла бы быть иначе инкарнирована через другого 
героя, в иной постановке его по отношению к автору. 
Вспомним, что подобная тема, по крайной мере почти 
в том же общем познавательно-этическом направлении, 
совершенно иначе «нрзб. >> в Ленском: «Он пел разлу- 
ку и печаль, и нечто и туманну даль...» «Цель. 
жизни нашей для него была заманчивой загадкой; 
над ней он голову ломал и чудеса подозревал». 
Здесь эта тема совершенно лишена своей познавательно- 
этической авторитетности, так что становится лишь 
моментом художественной характеристики данного чело- 
века, Ленского, выдержанной в юмористически-пародий- 
ных тонах; здесь реакция автора обусловила и выбор 
слов и интонации всей эмоционально-волевой, познава- 
тельно-этической, предметной позиции героя, который не 
только художественно-формально, но прежде всего по- 
знавательно-этически оценен и определен автором (поч- 
ти обобщен до типа), и это «нрзб.>, проникает собою 
чисто эстетическую завершающую форму. Неотделима 
форма от оценки и в стихах Ленского «Куда, куда 
вы удалились» — этой пародии на дурной романтизм. 
Эта оценка, проникающая собою всю формально-содер- 
жателеную структуру стихотворения, затем вынесена во 
вне и выдержана прямо — «так он писал, темно и вя- 
л0...». Здесь отношение автора к герою не непосредствен- 
но лирическое. 


(Следует все время иметь в виду следующее: эмо- 
ционально-волевая реакция неотделима от ее предмета 
и от образа его, то есть всегда предметно-образна, с другой 
стороны и предмет никогда не дан в своей чистой индиф- 
ферентной предметности: ведь уже тем самым, что я за- 
говорил о предмете, обратил на него ‘внимание, выделил 
и просто пережил его, я уже занял по отношению к нему 
эмоционально-волевую позицию, ценностиую установку; 
в этом смысле эмоционально-волевая реакция автора 
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выражается и в самом выборе героя и темы и фябулы, 
в выборе слов для ее выражения, в выборе и построении 
образов и пр., а не только в ритме и в интонадии, эта 
последняя вообще не отмечается в произведении, она 
угадывается, и при чтении глазами не выраждется зву- 
ковым образом — хотя физиологический и «нйзб. > экви- 
валент есть: в выражении глаз, губ, мимике лица, в Ды- 
хании и пр., но, конечно, они не адекватны то же нужно 
сказать и об эмоционально-волевой установке и реакции 
героя, она находит себе выражение во всех моментах, 
составляющих художественное произведение; если же 
мы выделяем интонацию, то только ‘потому, что она 
специально выражает только эмоционально-волевую 
реакцию, тональность предмета, другой функции у нее 
нет. Вообще все эти выделенные элементы слова и ху- 
дожественного целого: предмет, образ, ритм, интонация 
и пр.— только абстрактно выделимы, в действительности 
слиты в конкретное, целостное единство, взаимопрони- 
кают и взаимообусловляют друг друга. Поэтому и в дра- 
матическом диалоге не только интонация слов героя 
выражает его эмоционально-волевую позицию, но 
и выбор их, их предметные значения и образы, но при 
этом эти моменты несут и другие функции; далее: не 
только ритм, но место, занимаемое данным высказыва- 
нием героя в диалоге, и положение всего диалога в целом, 
интонационная его окраска, а иногда его предметное 
значение и образы — выражают не только реакцию ге- 
роя, а объемлющую реакцию автора, его установку по 
отношению к целому и частям. Когда мы говорим 
о познавательно-этическом определении героя, предше- 
ствующем и обусловливающем его художественно- 
формальное определение, то не нужно представлять его 
себе дискурсивно законченным, тем более что по отно- 
шению к целому героя безусловно преобладает не 
познавательный, а этический подход, философско-позна- 
вательный момент господствует в отношении к теме и 
к отдельным моментам героя, его мировоззренческому 
<нрзб.>. Целое героя — тотальная экспрессия героя — 
носит чисто эТический характер (поскольку вообще 
можно говорить о не-эстетическом целом) не дискурсив- 
ного, а эмоционально-волевого порядка: «нрзб.> стыд, 
<нрзб.> ничтожество, святость, авторитетность, правота 
личности, любовь и пр. Повторяем еще раз, что эти 
познавательно-этические определения почти неразличи- 
мы от формально-эстетических определений. «нрзб.>; 
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конкретный человек вообще не «нрзб.> нигде кроме ис- 
кусства, еще — в жизни, но и здесь он достаточно эсте- 
тизован. Тот уже момент, что познавательно-этическое 
определение относится к целому человека, охватывает 
его всего — есть уже эстетический момент. Этическое 
олределение определяет данного человека с точки зрения 
заданного, причем в этсм последнем — ценностный 
центр, достаточно перенести его в данное — и определе- 
ние будет уже совершенно эстетизовано. Можно сказать: 
прежде чем занять чисто эстетическую позицию по отно- 
шению к герою и его миру, автор должен занять чисто 
жизненную.) Ритм здесь смысловой момент объекта. 
Это не момент произведения, а его объекта, мирового 
контекста. 

Все разобранные нами элементы художественного 
целого нашей пьесы: предметные моменты (отчизна, чуж- 
бина, даль, долго), предметно-смысловое целое (приро- 
да), скульптурно-живописные образы (три основных) — 
внутреннее пространство, внутренний временной ритм — 
внутреннее время, — эмоционально-волевая позиция ге- 
роя и автора, и соответствующие ей интонационные 
<«нрзб.>, временной внешний ритм, рифма и внешняя 
композиция (которая нами здесь не могла быть, конеч- 
но, подвергнута специально-формальному анализу) 
и наконец тема: то есть все конкретно-единственные 
элементы произведения и их архитектоническое упоря- 
дочение в едином художественном событии осуществля- 
ются вокруг ценностного центра человека-героя, бытие 
стало здесь сплошь очеловеченным в единственном 
событии: все, что здесь есть и значимо — есть лишь 
момент события жизни данного человека, судьбы его. 
На этом мы можем закончить анализ пьесы. 

В нишем анализе мы несколько забегали вперед: го- 
ворили не только о человеке центре эстетического 
видения, но и об определении героя и даже касались 
отношения к нему автора. 

Человек есть условие возможности какого бы то ни 
было эстетического видения, все равно, находит ли оно 
себе определенное воплощение в законченном художест- 
венном произведении или нет, только в этом последнем 
появляется определенный герой, причем некоторые мо- 
менты могут быть эстетизованы и без непосредственного 
отношения к нему — а к человеку вообще, как в нашем 
примере непосредственного оживления природы неза- 
висимо от фабулы ее приобщения к событию жизни 
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определенного героя. Герой уже не условие возможно- 
сти, а тоже конкретный предмет эстетического видения, 
правда, предмет раг ехсеПепсе!, ибо выражает,/самую 
сущность его, но ведь к человеку можно подойти не 
с точки зрения ценности человеческой данности (Богпо 
зар!епз биологии, человек этического поступка, чело- 
век истории) и обратно: с точки зрения человеческой 
данности можно взглянуть на любой предмет, и этот 
взгляд будет эстетическим, но собственно героя в нем 
не будет. Так, эстетическое созерцание природы очелове- 
чено, но не имеет определенного героя (впрочем, 
и определенного автора, здесь есть совпадающий 
с созерцанием <«?> автор, но он крайне пасси- 
вен и л рецептивен <?>, хотя степень пассивно- 
сти различна). Возможно и художественное произве- 
дение без определенно выраженного героя: описание 
природы, философская лирика, эстетизованный афоризм, 
фрагмент у романтиков и пр. Особенно часты произве- 
дения без героя в других искусствах: почти вся музыка, 
орнамент, арабеск, пейзаж, пайиге тоЁе, вся архитектура 
и Пр. Правда, граница между человеком — условием 
видечия и героем — предметом видения часто стано- 
вится зыбкой: дело в том, что эстетическое созерцание — 
как таковое тяготеет к тому, чтобы выделить определен- 
ного героя, в этом смысле каждое видение заключает в 
себе тенденцию к герою, потенцию героя; в каждом 
эстетическом восприятии предмета как бы дремлет 
определенный человеческий образ, как в глыбе мрамора 
для скульптора. Не только этико-исторический, но чисто 
эстетический момент в мифологическом подходе застав- 
лял в дереве провидеть дриаду, ореаду в камне, застав- 
лял подняться нимф из вод, в событиях природы видеть 
события жизни определенных участников. До конца 
определить «нрзб.> события и эмоционально-волевую 
установку автора можно только по отношению к опре- 
деленному герою. Поэтому можно утверждать, что без 
героя эстетического видения и художественного произве- 
дения не бывает и должно только различать героя дей- 
ствительного, выраженного и потенциального, который 
как бы стремится пробиться через скорлупу каждого 
предмета художественного видения. Действительно, для 
выяснения ценностной позиции автора по отношению 
к эстетическому целому и каждому моменту его будет 


' По преимуществу (фр.). 
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важно, там, где определенного героя нет, актуализовать 
заложенные в предмете видения потенции героя до опре- 
деленного в известной степени образа. Далее мы увидим, 
что в основе полуфилософских, полухудожественных 
концепций мира — каковы концепции Ницше, отчасти 
Шопенгауэра, лежит живое событие отношения автора 
к миру, подобного отношению художника к своему ге- 
рою, и для понимания таких концепций нужен до извест- 
ной степени антропоморфный мир — объект их мышле- 
ния. Все же в дальнейшем мы будем строго различать 
собственно героя и человека — условие эстетического 
видения — потенцию героя, ибо структура действителъ- 
ного героя носит совершенно особый характер и вклю- 
чает в себя целый ряд моментов первостепенной важно- 
сти, которых не знает потенциальный герой, кроме того 
действительный герой помещен в отчасти уже эстетизо- 
ванный потенциальным героем мир и не упраздняет <?> 
работы этого последнего (как и в нашем примере эсте- 
тизована природа); далее, формально-содержательные 
определения разновидностей героя: характер, тип, персо- 
наж, положительный, лирический герой и их подразде- 
ления почти не распространимы на потенциального героя, 
относясь преимущественно к моментам его актуализации 
в действительном. До сих пор наше изложение выясняег 
лишь общие функции человека — условия художествен- 
ного видения, имеющего место и там, где определенного 
героя нет, и лишь отчасти предвосхищает функцию дей- 
ствительного героя в произведении, ибо они действитель- 
но взаимно тяготеют и часто переходят друг в друга 
непосредственно. Человек — формально-содержательный 
ценностный центр художественного видения, но опреде- 
ленныйвгерой может и не находиться в центре данного 
художественного произведения; его может не быть сов- 
сем, он может отступить на задний план перед темой, 
это и имело место в нашей лирической пьесе — опреде- 
ленный лик героя здесь не существен. Но именно вслед- 
ствие интимной близости определенного героя к самому 
принципу художественного видения — вочеловечению — 
и наибольшей отчетливости в нем творческого отноше- 
ния автора анализ следут начинать всегда с героя, а не 
с темы, в противном случае мы легко можем потерять 
принцип инкарнации темы через потенциального героя- 
человека, то есть потерять сам центр художественного 
видения и его конкретную архитектонику подменить 
прозаическим рассуждением. 
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Следует еще сказать, что язык, который в значи- 
тельной степени уже преднаходится художником слова, 
глубоко эстетизован, мифологичен и антропоморфичен, 
тяготеет к ценностному центру — человеку; отсюда 
эстетизм глубоко проникает все наше мышление и фи- 
лософская мысль даже на своих высотах до сих пор 
пристрастно человечна, это оправдано, но лишь в извест- 
ных границах, которые часто переступаются; и язык — 
или, точнее, мир языка — как бы имеет своего потен- 
циального героя, который в жизненном высказывании 
актуализуется во мне и в другом, и лишь при специали- 
зации и отделении от других тенденций эстетическая 
направленность в ее отделении и борьбе с другими тен- 
денциями начинает дифференцироваться, и выступает 
герой и его автор, и жизненное событие этой их диффе- 
ренциации, борьбы и взаимоотношений переплескивается 
в законченное художественное произведение и засты- 
вает в нем. 

Подведем резюмирующие настоящую главу итоги. 

Эстетическое творчество преодолевает познаватель- 
ную и этическую бесконечность и заданность тем, что 
относит все моменты бытия и смысловой заданности 
к конкретной данности человека — как событие его жиз- 
ни, как судьбу еге, Данный человек — конкретный цен- 
ностный центр архитектоники эстетического объекта; 
вокруг него осуществляется единственность каждого 
предмета, его целостное конкретное многообразие (слу- 
чайно-роковое с точки зрения смысла), и все предметы 
и моменты объединяются во временное, пространствен- 
ное и смысловое целое завершенного события жизни. 
Все, что входит в художественное целое, представляет 
из себя ценность, но не заданную и в себе-значимую, 
а действительно значимую для данного человека в судьбе 
его, как то, по отношению к чему он действительно занял 
эмоционально-волевую предметную позицию. Человек — 
условие эстетического видения; если он оказывается 
определенным предметом его — а он всегда и сущест- 
венно стремится к этому, — он является героем данного 
произведения. Каждая конкретная ценность художест- 
венного целого осмысливается в двух ценностных кон- 
текстах: в контексте героя — познавательно-этическом, 
жизненном, — и в завершающем контексте автора — по- 
знавательно-этическом и формально-эстетическом, при- 
чем эти два ценностных контекста взаимно проникают 
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друг друга, но контекст автора стремится обнять и за- 
крыть контекст героя. 

Выбор каждого предметного значения, структура 
каждого образа и каждый интонативно-ритмический тон 
обусловлен и проникнут обоими взаимодействующими 
ценностными контекстами. Эстетически формирующая 
реакция есть реакция на реакцию, оценка оценки. 

Автор и герой сходятся в жизни, вступают друг с дру- 
гом в чисто жизненные, познавательно-этические отно- 
шения, борются между собой — хотя бы они и встреча- 
лись в одном человеке — и это событие их жизни, на- 
пряженно-серьезного отношения и борьбы застывает 
в художественном целом в архитектонически устойчи- 
вое, но динамически-живое формально-содержательное 
отношение автора и героя, в высшей степени существен- 
ное для понимания жизни произведения. Конкретная 
постановка проблемы этого взаимоотношения и займет 
нас в следующей главе. 





ПРОБЛЕМА СОДЕРЖАНИЯ, МАТЕРИАЛА 
И ФОРМЫ В СЛОВЕСНОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ 
ТВОРЧЕСТВЕ 


Настоящая работа является попыткой методологиче- 
ского анализа основных понятий и проблем поэтики на 
основе общей систематической эстетики. 

Исходным пунктом нашего исследования послужили 
некоторые русские работы по поэтике, основные положе- 
ния которых мы подвергаем критическому рассмотрению 
в первых главах; однако направлений и отдельных работ 
в их целом и в их исторической определенности мы здесь 
не касаемся и не даем их оценки: на первый план высту- 
пает для нас лишь чисто систематическая ценность 
основных понятий и положений. Не входят в нашу за- 
дачу и какие бы то ни было обзоры работ по поэтике 
исторического или осведомительного характера: в ис- 
следованиях, ставящих себе чисто систематические це- 
ли, где значимыми величинами могут быть только тео- 
ретические положения и доказательства, они не всегда 
уместны. Мы освободили также нашу работу от излиш- 
него балласта цитат и ссылок, вообще не имеющих пря- 
мого методологического значения в исследованиях не 
исторических, а в сжатой работе систематического ха- 
рактера — совершенно излишних: они не нужны компе- 
тентному читателю и бесполезны для некомпетентного. 


|. ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ И ОБЩАЯ ЭСТЕТИКА 


В настоящее время в России ведется в высшей сте- 
пени серьезная и плодотворная работа в области искус- 
ствоведения. Русская научная литература обогатилась 
за последние годы ценными трудами по теорни искус- 
ства, особенно в области поэтики. Можно даже прямо 
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говорить о некотором расцвете искусствоведения в Рос- 
сии, особенно по сравнению с предшествующим перио- 
дом, когда область искусства была главным прибежи- 
щем всякой научно безответственной, но претендующей 
на глубокомыслие болтовни: все те мысли и соображе- 
ния, которые представлялись глубокими и жизненно 
плодотворными, но которые не могли быть включены ни 
в одну науку, то есть вообще не могли найти себе места 
в объективном единстве познания, так называемые 
«блуждающие откровения», обычно высказывались и 
приводились во внешний случайный порядок по поводу 
искусства вообще либо того или иного отдельного про- 
изведения. Эстетизованное полунаучное мышление, по 
недоразумению называвшее себя иногда философским, 
всегда льнуло к искусству, чувствуя свое кровное, хотя 
и не вполне законное, родство с ним. 

Теперь положение вещей меняется: признание исклю- 
чительных прав научного мышления и в области изуче- 
ния искусства становится достоянием даже и широких 
кругов; можно почти говорить уже и о другой край- 
ности — о моде на научность, о поверхностном науко- 
образии, о скороспелом и самоуверенном тоне научности 
там, где время настоящей науки еще не приспело, ибо 
стремление построить науку во что бы то ни стало и 
как можно скорее часто приводит к крайнему пониже- 
нию уровня проблематики, к обеднению предмета, под- 
лежащего изучению, и даже к подмене этого предме- 
та, — в нашем случае художественного творчества, — 
чем-то совсем другим. Как мы увидим далее, этого не 
всегда умела избежать и молодая русская поэтика. По- 
строить науку о той или иной области культурного 
творчества, сохранив всю сложность, полноту 
и своеобразие предмета, — дело в высшей сте- 
пени трудное. 

Несмотря на бесспорную продуктивность и значи- 
тельность вышедших за последние годы русских трудов 
по поэтике, занятая большинством этих работ общая 
научная позиция не может быть признана вполне верной 
и удовлетворительной, причем это касается в особенно- 
сти работ представителей так называемого формального 
или морфологического метода, но распространяется так- 
же и на некоторые исследования, не принимающие это- 
го метода вполне, но имеющие некоторые общие с ним 
предпосылки: таковы замечательные работы профессора 
В. М. Жирмунского. 
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Неудовлетворительность научной позиции этих работ 
по поэтике в конечном счете обусловлена неправильным 
или в лучшем случае методически неопределенным от- 
ношением построяемой ими поэтики к общей системати- 
ко-философской эстетике. Это — общий грех искусство- 
ведения во всех его областях, совершенный в самой 
колыбели этой науки, — отрицательное отношение к об- 
щей эстетике, принципиальный отказ от ее руководи- 
тельства. Науку об искусстве часто и определяют через 
противопоставление ее заведомо не научной филосо®- 
ской эстетике. Построить систему научных суждений об 
отдельном искусстве, — в данном случае о словесном, — 
независимо от вопросов о сущности искус- 
ства вообще — такова тенденция и современных 
работ по поэтике. 

Если под вопросом о сущности искусства понимают 
метафизику искусства, то, действительно, приходится 
соглашаться с тем, что научность возможна только там, 
где исследование ведется независимо от подобных во- 
просов. Но с метафизихой теперь, к счастью, вообще не 
приходится уже серьезно полемизировать, и независи- 
мость, на которую претендует поэтика, получает совсем 
другой, более печальный для нее смысл, который можно 
определить как претензию построить науку об 
отдельном искусстве независимо от по- 
знанияи систематического определения 
своеобразия эстетического в единстве 
человеческой культуры. 

Подобная претензия, по существу, вообще невыпол- 
нима: без систематического понятия эстетического, как 
в его отличии от познавательного и этического, так и в 
его связи с ними в единстве культуры, нельзя даже вы- 
делить предмет, подлежащий изучению поэтики — ху- 
дожественное произведение в слове, — из массы 
словесных произведений другого рода; и это система- 
тическое понятие, конечно, вносится каждый раз иссле- 
дователем, но совершенно не критически. 

Иной раз уверяют, что это понятие можно найти в 
предмете изучения непосредственно, что изучающему 
теорию литературы совершенно не нужно обращаться к 
систематической философии за понятием эстетического, 
что он найдет его в самой литературе. 

Действительно, эстетическое как-то дано в самом 
художественном произведении, — философ его не вы- 
думывает, — но научно понять его своеобразие, его от- 
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ношение к этическому и познавательному, его место в 
целом человеческой культуры и, наконец, границы его 
применения может только систематическая философия 
с ее методами. Понятие эстетического нельзя извлечь 
интуитивным или эмпирическим путем из художествен- 
ного произведения: оно будет наивно, субъективно и не 
устойчиво; для уверенного и точного само- 
определения ему необходимо взаимо- 
определение с другими областями в един- 
стве человеческой культуры. 

Ни одна культурная ценность, ни одна творческая 
точка зрения не может и не должна остаться на ступе- 
ни простой наличности, голой фактичности психологи- 
ческого или исторического порядка; только системати- 
ческое определение в смысловом единстве культуры 
преодолевает фактичность культурной ценности. Автоно- 
мия искусства обосновывается и гарантируется его при- 
частностью единству культуры, тем, что оно занимает 
в нем не только своеобразное, но и необходимое и 
незаместимое место; в противном случае эта 
автономия была бы просто произволом, с другой же сто- 
роны, можно было бы навязывать искусству какие угод- 
но цели и назначения, чуждые его голо-фактической 
природе: ему нечего было бы возразить, ибо голую при- 
роду можно только эксплуатировать; факт и чисто фак- 
тическое своеобразие не имеют права голоса: чтобы его 
получить, им нужно стать смыслом; но нельзя стать 
смыслом, не приобщившись единству, не приняв закон 
единства: изолированный смысл—сошга@1сНо ш а4]есфо'. 
Преодолеть методологическую разноголосицу в области 
изучения искусства можно не путем создания нового 
метода, еще одного метода — участника в общей борь- 
бе методов, только по-своему эксплуатирующего фактич- 
ность искусства, но лишь путем систематико-философ- 
ского обоснования факта и своеобразия искусства в 
единстве человеческой культуры. 

Поэтика, лишенная базы систематико-философской 
эстетики, становится зыбкой и случайной в самых основах 
своих. Поэтика, определяемая системати- 
чески, должна быть эстетикой словесно- 
го художественного творчества. Это опреде- 
ление подчеркивает ее зависимость от общей эстетики. 





' Формально-логическое противоречие в определении с опре- 
деляемым (лат.). 
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Отсутствие систематико-философской общеэстетиче- 
ской ориентации, отсутствие постоянной методически 
продуманной оглядки на другие искусства, на един- 
ство искусства—как области единой че- 
ловеческой культуры — приводит современную 
русскую поэтику! к чрезвычайному упрощению научной 
задачи, к поверхностности и неполноте охвата предме- 
та, подлежащего изучению: исследование чувствует се- 
бя уверенным лишь там, где оно движется на самой 
периферии словесного художественного творчества, оно 
открещивается от всех проблем, выводящих искусство 
на большую дорогу единой человеческой культуры и 
неразрешимых вне широкой философской — ориен- 
тации; поэтика прижимается вплотную к 
лингвистике, боясь отступить от нее дальше чем на 
один шаг (у большинства формалистов и у В. М. Жир- 
мунского), а иногда и прямо стремясь стать только от- 
делом лингвистики (у В. В. Виноградова). 

Для поэтики, как и для всякой специальной эстети- 
ки, где, кроме общеэстетических принципов, приходится 
учитывать и природу материала, в данном случае — сло- 
весного, лингвистика как подсобная дисциплина, конеч- 
но, необходима; но здесь она начинает занимать совер- 
шенно не подобающее ей руководящее место, почти то 
самое, которое должна бы закять общая эстетика. 


Отмеченное явление в высшей степени характерно 
для наук об искусствах, противопоставляющих себя эс- 
тетике: в большинстве случаев они неправильно оцени- 
вают значение материала в художественном творчест- 
ве, и эта переоценка материального момента обусловле- 
на некоторыми принципиальными соображениями. 

В свое время был провозглашен классический ло- 
зунг: нет искусства, есть только отдельные искусства. 
Это положение фактически выдвигало примат мате- 
риала в художественном творчестве, ибо материал и 
есть именно то, что разделяет искусства, и,— если он вы- 
двинется методически на первый план в сознании эсте- 
тика— изолирует отдельные искусства. Но чем обу- 


1 Среди русских работ по поэтике и методологии истории ли- 
тературы последнего времени есть, конечно, и занявшие более 
правильную, с нашей точки зрения, методологическую позицию; 
особенного внимания заслуживает замечательная статья А. А. Смир- 
нова «Пути и задачи науки о литературе» («Литературная мысль», 
П, 1923). Ко многим положениям и выводам этой статьи мы 
в дальнейшем вполне присоединяемся. 
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словлен этот примат материала и правомерен ли он 
методически? 

В своем стремлении строить научное суждение об 
искусстве независимо от общей философской эстетики 
искусствоведение находит материал, как наиболее устой- 
чивую базу для научного обсуждения: ведь ориентация 
на материал создает соблазнительную близость к поло- 
жительной эмпирической наухе. В самом деле: про- 
странство, массу, цвет, звук— все это искусствовед (и ху- 
дожник) получает от соответствующих отделов матема- 
тического естествознания, слово он получает от лингви- 
стики. И вот на почве искусствоведения рождается тен- 
денция понять художественную форму, как 
форму данного материала, не больше, как 
комбинацию в пределах материала в его 
естественнонаучной и лингвистической 
определенности и закономерности; это да- 
ло бы возможность суждениям искусствоведения быть 
позитивно-научными, в иных случаях прямо математи- 
чески доказуемыми. 

Этим путем искусствоведение приходит к созданию 
предпосылки общеэстетического харак- 
тера, психологически и исторически совершенно понят- 
ной на основе нами сказанного, но едва ли правомерной и 
могущей быть доказанной систематически, предпосылки, 
которую мы, несколько развив сказанное выше, форму- 
лируем так: эстетическая деятельность на- 
правлена на материал, Формирует только 
его: эстетически значимая форма есть 
форма материала — естественнонаучно 
или лингвистически понятого; утвержде- 
ния художников, что их творчество цен- 
ност №0 направлено на мир, на действи- 
тельность, имеет дело с людьми, с соци- 
альными отношениями, с этическими, ре- 
лигиозными и иными ценностями, — суть 
не более как мстафоры, ибо на самом деле 
художнику принадлежит только матери- 
ал: физико -математическое пространство, 
масса, звук акустики, слово лингвисти- 
ки — и он может занять художественную 
позицию только по отношению к данному, 
определенному материалу. 

Эта предпосылка общеэстетического характера, мол- 
чаливо или высказанно лежащая в основе очень многих 
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работ и целых направлений в области наук об отдель- 
ных искусствах, дает нам право говорить об особой об- 
щеэстетической концепции, ими некритически предпола- 
гаемой, которую мы назовем материальной эсте- 
тикой. 

Материальная эстетика — как бы ра- 
бочая гипотеза направлений искусство- 
ведения, претендующих быть независимыми от об- 
щей эстетики; опираются на нее и формалисты и 
В. М. Жирмунский: это и есть та предпосылка, которая 
их объединяет 1. 

Не лишнее отметить здесь, что так называемый фор- 
мальный метод отнюдь не связан ни исторически, ни 
систематически с формальной эстетикой (Канта, Гер- 
барта и др., в отличие от эстетики содержания — Шел- 
линга, Гегеля и др.) и не лежит на ее пути; в плане 
общеэстетическом его должно определить как одну из 
разновидностей, — нужно сказать, несколько упрощенную 
и примитивную, — указанной нами материальной эсте- 
тики, история которой есть история Кип \155епзспаКеп ? 
в их борьбе за независимость от систематической фило- 
софии. 

При оценке работ искусствоведения необходимо 
строго разграничивать эту общую концепцию материаль- 
ной эстетики, совершенно неприемлемую, как мы это 
надеемся показать в дальнейшем, и те чисто конкрет- 
ные частные утверждения, которые могут все же иметь 
научное значение, независимо от ложной общей концеп- 
ции, правда, только в той области, где художественное 
творчество обусловлено природою данного материала?. 


' Эта предпосылка, формулированная нами со всею отчет- 
ливостью и резкостью, часто принимает более смягченные фор- 
мы, характерною разновидностью которых является концепция 
В. М. Жирмунского, выдвигающая тематический момент; 
однако и тема вводится им лишь как момент материала 
(значение слова), и в некоторых искусствах, материал которых 
лишен этого момента, тема отсутствует. 

2 Наук об искусствах (нем.). 

3 В работах формалистов рядом с совершенно неправомер- 
ными утверждениями — главным образом общего характера — 
встречается много научно ценных наблюдений. Таким работам, 
как «Рифма, ее теория и история» В. М. Жирмунского и «Рус- 
ская метрика» Б. В. Томашевского, высокая научная ценность 
принадлежит в полной мере. Изучение техники произведений сло- 
весного искусства вообще впервые началось на почве мате- 
риальной эстетики как в западноевропейской, так и в русской 
эстетической литературе. 
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Можно сказать, что материальная эстетика — как ра- 
бочая гипотеза — безвредна и, при методически отчет- 
ливом осознании границ своего применения, может стать 
даже продуктивной при изучении лишь техники ху- 
дожественного творчества и становится без- 
условно вредной и недопустимой там, где на ее основе 
пытаются понять и изучить художественное творчество 
в целом, в его эстетическом своеобразии н значении. 

Материальная эстетика, не ограничивающаяся в сво- 
их претензиях только технической стороной художест- 
венного творчества, приводит к целому ряду принципн- 
альных ошибок и непреодолимых для нее трудностей. 
Мы разберем важнейшие из них; причем во всем после- 
дующем мы будем рассматривать материальную эстети- 
ку уже независимо от наук об отдельных искусствах, а 
как самостоятельную общеэстетическую концепцию, чем 
она на самом деле и является; как таковая — она и 
должна подвергнуться обсуждению и критике: сможет 
ли она удовлетворить тем требованиям, которые совер- 
шенно обязательны по отношению ко всякой общеэсте- 
тической теории. 

1) Материальная эстетика не способна 
обосновать художественной формы. 

Основное положение материальной эстетики, каса- 
ющееся формы, вызывает целый ряд сомнений и в 06б- 
щем представляется неубедительным. 

Форма, понятая как форма материала только в его 
естественнонаучной — математической или лингвисти- 
ческой — определенности, становится каким-то чисто 
внешним, лишенным ценностного момента, упорядоче- 
нием его. Остается совершенно непонятой эмоцио- 
нально-волфвая напряженность формы, 
присущий ей характер выражения какого-то ценностно- 
го отношения автора и созерцателя к чему-то помимо 
материала, ибо это, выражаемое формой — ритмом, гар- 
монией, симметрией и другими формальными момента- 
ми, — эмоционально-волевое отношение носит слишком 
напряженный, слишком активный характер, 
чтобы его можно было истолковать как отношение к 
материалу. 

Всякое чувство, лишенное осмысливающего его пред- 
мета, ниспадает до голо-фактического психического со- 
стояния, изолированного и внекультурного, поэтому ни 
к чему не отнесенное чувство, выражаемое формой, ста- 
новится просто состоянием психофизического организма, 
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лишенным всякой интенции, размыкающей круг голой 
душевной наличности, становится просто удовольствием, 
которое в конечном счете может быть объяснено и 
осмыслено только чисто гедонистически — таким, напри- 
мер, образом: материал в искусстве организуется фор- 
мой так, чтобы стать возбудителем приятных ощущений 
и состояний психофизического организма. К такому вы- 
воду далеко не всегда приходит, но последовательно 
должна прийти материальная эстетика. 

Художественное произведение, понятое как органи- 
зованный материал, как вешь, может иметь зна- 
чение только как физический возбудитель физиологиче- 
ских и психических состояний или же должно получить 
какое-либо утилитарное практическое назначение. 

Русский формальный метод, со свойственной всякому 
примитивизму последовательностью и некоторой долей 
нигилистичности, употребляет термины: «ощущать» 
форму, «сделать» художественное произведение и проч. 

Когда скульптор работает над мрамором, то он, бес- 
спорно, обрабатывает и мрамор в его физической опре- 
деленности, но не на него направлена ценностно-худо- 
жественная активность творца, и не к нему относится 
осуществляемая художником форма, хотя самое осуще- 
ствление ни в один момент не обходится без мрамора,— 
впрочем, не обходится и без резца, который уж ни в ка- 
кой мере в художественный объект как его момент не 
входит; создаваемая скульптурная форма есть эстети- 
чески значимая форма человека и его тела: 
интенция творчества и созерцания идет в этом направ- 
лении; отношение же художника и созерцателя к мра- 
мору как к определенному физическому телу носит вто- 
ричный, производный характер, управляемый каким-то 
первичным отношением к предметным ценностям, в дан- 
ном случае — к ценности телесного человека. 

Конечно, едва ли кто-нибудь серьезно станет прово- 
дить принципы материальной эстетики столь последова- 
тельно в применении к мрамору, как в нашем примере 
(да и, действительно, мрамор — как материал — имеет 
более специфическое, более узкое значение, чем обычно 
придают термину «материал» в материальной эстетике); 
но в принципе дело обстоит не иначе, когда вместо мра- 
мора имеется в виду звук акустики или слово Лингви- 
стики; просто положение становится несколько более 
сложным и не столь очевидно нелепым с первого же 
взгляда, — особенно, конечно, когда материалом явля- 
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ется слово —= предмет гуманитарной дисциплины — 
лингвистики. 

Обычные метафорические выражения: художествен- 
ная форма кого-то воспевает, кого-то или что-то укра- 
шает, преображает, оправдывает, утверждает и т. п. — 
имеют все же некоторую долю научной правоты — и 
именно в том, что художественно значимая форма, дей- 
ствительно, к чему-то относится, на что-то ценностно на- 
правлена помимо материала, к которому она при- 
креплена и с которым все же неразрывно связана. Не- 
обходимо, по-видимому, допустить момент содержа- 
ния КОТОрый позволил бы осмыслить 
форму более существенным образом, чем 
грубо гедонистически. 

Но ведь есть свободная, не связанная красота, есть 
беспредметное искусство, по отношению к которому ма- 
териальная эстетика, по-видимому, вполне правомерна. 

Не входя пока подробнее в обсуждение этого вопро- 
са, отметим здесь лишь следующее: свободные искус- 
ства свободны лишь от чисто познавательной определен- 
ности и предметной дифференцированности своего содер- 
жания — музыка, например. Но и в них форма в равной 
степени свободна и от непосредственного первичного от- 
ношения к материалу — к звуку акустики. 

Вообще должно строго различать (что далеко не 
всегда делается) содержание — момент, как мы увидим, 
необходимый в художественном объекте — и познава- 
тельную предметную дифференцированность — момент 
не обязательный в нем; свобода от определенности поня- 
тия отнюдь не равняется свободе от содержания, бес- 
предметность не есть бессодержательность; и в других 
областях культуры имеются ценности, принципиально не 
допускающие предметной дифференциации и ограниче- 
ния определенным устойчивым понятием: так, нравст- 
венный поступок на своих вершинах осуществляет цен- 
ность, которую можно только свершить, но нельзя 
выразить и познать в адекватном понятии. Музыка лише- 
на предметной определенности и познавательной дифое- 
ренцированности, но она глубоко содержательна: ее фор- 
ма выводит нас за пределы акустического звучания, и 
отнюдь не в ценностную пустоту, — содержание здесь 
в основе своей этично (можно говорить и о свободной, 
не предопределенной предметности этического напряже- 
ния, обымаемого музыкальной формой). Бессодержа- 
тельная музыка как организованный материал была бы 
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не чем иным, как физическим возбудителем психофизио- 
логического состояния удовольствия. 

Таким образом, и в беспредметных искусствах форма 
едва ли может быть обоснована как форма материала. 

2) Материальная эстетика не может 
обосновать существенного различия меж- 
ду эстетическим объектом и внешним 
произведением, между членением и свя- 
зями внутри этого объекта и материаль- 
ными членениями и связями внутри про- 
изведения и всюду проявляет тенденцию 

к смешению этих моментов. 

Для эстетики как науки художественное произведе- 
ние является, конечно, объектом познания, но это по- 
знавательное отношение к произведению носит вторич- 
ный характер, первичным же отношением должно быть 
чисто художественное. Эстетический анализ непосред- 
ственно должен быть направлен не на произведение вего 
чувственной и только познанием упорядоченной данно- 
сти, а на то, чем является произведение для направлен- 
ной на него эстетической деятельности художника и со- 
зерцателя. 

Объектом эстетического анализа является, таким об- 
разом, содержание эстетической деятель- 
НОСТИ (созерцания), направленной на 
произведение. 

Это содержание мы будем в дальнейшем называть 
просто эстетическим объектом, в отличие от са- 
мого внешнего произведения, Которое допускает и иные 
подходы, и прежде всего первично познавательный, то 
есть чувственное восприятие, упорядоченное понятием. 

Понять эстетический объект в его чи- 
сто художественном своеобразии и струк- 
туру его, которую мы в дальнейшем будем называть 
архитектоникой эстетического объекта — 
первая задача эстетического анализа. 

Далее, эстетический анализ должен обратиться к 
произведению в его первичной, чисто познавательной 
данности и понять его строение совершенно независимо 
от эстетического объекта: эстетик должен стать геомет- 
ром, физиком, анатомом, физиологом, лингвистом — как 
это приходится делать до известной степени и худож- 
нику. Так, художественное произведение в слове долж- 
но понять все сплошь во всех его моментах, как явле- 
ние языка, то есть чисто лингвистически, без всякой 
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оглядки на осуществляемый им эстетический объект, 
только в пределах той научной закономерности, кото- 
рая управляет его материалом. 

И, наконец, третья задача эстетического анализа — 
понять внешнее материальное произве- 
дение, как осуществляющее эстетический 
объект, как технический аппарат эс- 
тетического свершения. Ясно, что эта третья 
задача предполагает уже познанным и изученным как 
эстетический объект в его своеобразии, так и материаль- 
ное произведение в его внеэстетической данности. 

При решении этой третьей задачи приходится рабо- 
тать телеологическим методом. 

Структуру произведения, понятую  телеологичес- 
ки, как осуществляющую эстетический объект, мы 
будем называть композицией произведения. Целе- 
вая композиция материального произведения, ко- 
нечно, отнюдь не совпадает с успокоенным, самодовле- 
ющим художественным бытием эстетического объекта. 

Композицию можно определить и как совокупность 
факторов художественного впечатления. 

Материальная эстетика не осознает с достаточной 
методической ясностью своего вторичного характера и 
не осуществляет до конца предварительной эстетизации 
своего объекта, поэтому она никогда не имеет дела с 
эстетическим объектом в его совершенной чистоте и 
принципиально не способна понять его своеобразия. 
Дальше произведения как организованного материала 
она — согласно своей основной предпосылке — пойти 
не может. 

Строго говоря, материальной эстетике доступна впол- 
не только вторад из указанных нами задач эстетическо- 
го анализа, собственно, не эстетическое еще изучение 
природы произведения — как естественнонаучного или 
лингвистического объекта. Анализ произведения как 
композиционного, целевого целого не может быть ею 
осуществлен удовлетворительно вследствие отсутствия 
понимания своеобразия эстетического объекта. Этот 
объект, конечно, привносится из живого эстетического 
созерцания исследователя, но совершенно не критически 
и методически не осознанно. 

Неразличение указанных нами трех моментов: а) эс- 
тетического объекта, 6) внеэстетической материальной 
данности произведения, в) телеологически понятой ком- 
позиционной организации материала — вносит в работу 
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материальной эстетики, — и это касается почти всего 
искусствоведения, — много двусмысленности и неясно- 
сти, приводит к постоянному аиегп1о фегпипогит в 
умозаключениях: то имеют в виду эстетический объект, 
то внешнее произведение, то композицию. Исследование 
колеблется преимущественно между вторым и третьим 
моментами, перескакивая от одного к другому без вся- 
кой методической последовательности, но хуже всего то, 
что, не критически понятая, целевая ком- 
позиция произведения объявляется са- 
мой художественной ценностью, самим 
эстетическим объектом непосредственно. 
Художественная деятельность (и созерцание) подменя- 
ется при этом познавательным суждением и плохой — 
ибо методически не осознанной — технической оценкой. 

3) В работах материальной эстетики 
происходит неизбежное для нее посто- 
янное смешение архитектонических и 
композиционных форм, причем первые 
никогда не достигают принципиальной 
ясности и чистоты определения и недо- 
оцениваются. 

Этот недостаток матернальной эстетики обусловлен 
самым существом этой концепции и на ее почве непре- 
одолим. Конечно, он тесно связан с указанными нами в 
пункте первом и втором особенностями. 

Вот несколько примеров методического разграниче- 
ния архитектонических и композиционных форм. 

Эстетическая индивидуальность есть чи- 
сто архитектоническая форма самого эстетического объ- 
екта: индивидуализуется событие, лицо, эстетически 
оживленный предмет и проч.; особый характер носит ин- 
дивидуальность автора-творца, тоже входящая в эсте- 
тический объект; но форма индивидуальности отнюдь не 
может быть приписана в том же самом — то есть чисто 
эстетическом — смысле и произведению как организо- 
ванному материалу — картине, словесному целому и 
пр.; приписать им индивидуальность можно только мета- 
форически, то есть делая их объектом нового элемен- 
тарного художественного словесного произведения — ме- 
тафоры, поэтизуя их. 

Форма самодостаточности, самодовле- 
ния, принадлежащая всему эстетически завершенному, 
есть чисто архитектоническая форма, менее всего могу- 
щая быть перенесенной на произведение, как органи- 
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зованный материал, являющееся композиционным те. 
леологическим целым, где каждый момент и все целое 
пелеустремлены, что-то осуществляют, чему-то служат. 
Назвать, например, словесное целое произведения само- 
довлеющим можно, только употребляя в высшей степе- 
ни смелую, чисто романтическую метафору. 

Роман есть чисто композиционная форма органи- 
зации словесных масс, ею осуществляется в эстетиче- 
ском объекте архитектоническая форма художественно- 
го завершения исторического или социального события, 
являющаяся разновидностью формы эпического 
завершения. 

Драма — композиционная форма (диалог, актовое 
членение и проч.), но трагическое и комическое 
суть архитектонические формы завершения. 

Конечно, можно говорить и о композиционных фор- 
мах комедии и трагедии как разновидностях драмати- 
ческой, имея при этом в виду приемы композиционного 
упорядочения словесного материала, а не познаватель- 
но-этических ценностей: терминология не устойчива и не 
полна. Должно иметь в виду, что каждая архитектони- 
ческая форма осуществляется определенными компози- 
ционными приемами, с другой стороны, важнейшим ком- 
позиционным формам — например, жанровым — соот- 
ветствуют в осуществляемом объекте существенные ар- 
хитектонические формы. 

Форма лирического — архитектонична, но име- 
ются композиционные формы лирических стихотворений. 

Юмор, героизация, тип, характер — суть 
чисто архитектонические формы, но они осу- 
ществляются, конечно, определенными композиционны- 
ми приемами; поэма, повесть новеллар— суть 
чисто композицИонные, жанровые формы; глава, строфа, 
строка — чисто композиционные членения (хотя они мо- 
гут быть поняты чисто лингвистически, то есть незави- 
симо от их эстетического телоса). 

Ритм может быть понят и в том и в другом направ- 
лении, то есть и как архитектоническая, и как компо- 
зиционная форма: как форма упорядочения звукового 
материала, эмпирически воспринятого, слышимого и по- 
знаваемого, — ритм композиционен; эмоционально на- 
правленный, отнесенный к ценности внутреннего стрем- 
ления и напряжения, которую он завершает, — ритм 
архитектоничен. 

Между этими указанными нами без всякого система- 
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тического порядка архитектоническими формами есть, 
конечно, существенные градации, в рассмотрение кото- 
рых мы входить здесь не можем; нам важно лишь, что 
все они— в противоположность ком позици- 
онным формам — входят в эстетический 
объект. 

Архитектонические формы суть формы душевной и 
телесной ценности эстетического человека, формы при- 
роды — как его окружения, формы события в его лич- 
но-жизненном, социальном и историческом аспекте и 
проч.; все они суть достижения, осуществленности, они 
ничему не служат, а успокоенно довлеют себе, — это 
формы эстетического бытия в его своеобразии. 

Композиционные формы, организующие материал, 
носят телеологический, служебный, как бы беспокойный 
характер и подлежат чисто технической оценке: насколь- 
ко адекватно они осуществляют архитектоническое зада- 
ние. ДАрхитектоническая форма определяет выбор 
композиционной: так, форма трагедии (форма события, 
отчасти личности — трагический характер) избирает аде- 
кватную композиционную форму — драматическую. От- 
сюда, конечно, не следует, что архитектоническая форма 
существует где-то в готовом виде и может быть осущест- 
влена помимо композиционной. 


На почве материальной эстетики совершенно невоз- 
можно строгое принципиальное различие композицион- 
ных и архитектонических форм и часто рождается тен- 
денция вообще растворить архитектонические формы в 
композиционных. Крайним выражением этой тенденции 
является русский формальный метод, где композицион- 
ные и жанровые формы стремятся поглотить весь эсте- 
тический объект и где вдобавок отсутствует строгое 
различение форм лингвистических и композиционных. 

Дело по существу мало меняется, когда архитектони- 
ческие формы относят к тематике, а композиционные 
к стилистике, инструментовке композиции — в более уз- 
ком смысле, чем тот, который мы придаем этому тер- 
мину — причем полагаются рядом в произведении (раз- 
личие эстетического объекта и внешнего произведения 
отсутствует) и различаются лишь как формы упо- 
рядочения разных сторон материала (так, 
например, в работах В. М. Жирмунского). Принципи- 
альное методическое различение композиционных и архи- 
тектонических форм и понимание их совершенной разно- 
планности и здесь отсутствует. К этому присоединяется 
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еще отрицание тематического момента у некоторых ис- 
кусств (например, музыки), и этим между искусствами 
тематическими и не тематическими вырывается совершен- 
ная бездна. Должно отметить, что тематика в понимании 
Жирмунского далеко не совпадает с архитектоникой эс- 
тетического объекта: в нее, правда, вошло большинство 
архитектонических форм, но не все, а рядом с ними во- 
шло кое-что, эстетическому объекту чуждое. 

Основные архитектонические формы общи всем ис- 
кусствам и всей области эстетического, они конституи- 
руют единство этой области. Между композиционными 
формами различных искусств существуют аналогии, обу- 
словленные общностью архитектонических заданий, 
но здесь вступают в свои права особенности мате- 
риалов. 

Правильная постановка проблемы стиля — 
одной из важнейших проблем эстетики — вне строгого 
различения архитектонических и композиционных форм 
невозможна. 

4) Материальная эстетика не способ- 
на объяснить эстетическое видение вне 
искусства: эстетическое созерцание природы, эсте- 
тические моменты в мифе, мировоззрении и, наконец, 
все то, что называют эстетизмом, то есть неправомер- 
ное перенесение эстетических форм в область этическо- 
го поступка (лично-жизненного, политического, социаль- 
ного) и в область познания (полунаучное эстетизован- 
ное мышление таких философов, как Ницше и др.). 

Характерною особенностью всех этих явлений эстети- 
ческого виденья вне искусства является отсутствие 
определенного и организованного материала, а следова- 
тельно, и техники; форма здесь в большинстве случаев 
не объективирована и не закреплена. Именно поэтому 
эти явления эстетического виденья вне искусства не до- 
стигают методической чистоты и полноты самостоятель- 
ности и своеобразия: они сумбурны, неустойчивы, гиб- 
ридны. Эстетическое вполне осуществляет себя только 
в искусстве, поэтому на искусство должно ориентировать 
эстетику; было бы методически нелепо начинать эсте- 
тическое построение с эстетики природы или мифа; но 
Объяснить эти гибридные и не чистые формы эстетиче- 
ского — эстетика должна: задача эта — философски и 
жизненно — чрезвычайно важная. Эта задача может по- 
служить пробным камнем продуктивности всякой эсте- 
тической теории. 
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Материальная эстетика со своим пониманием формы 
лишена даже подхода к подобным явлениям. 

5) Материальная эстетика не может 
обосновать историю искусства. 

Че подлежит, конечно, никакому сомнению, что про- 
дуктивная разработка истории того или иного искусст- 
ва предполагает разработанную эстетику данного искус- 
ства, но приходится особенно подчеркнуть основопола- 
гающее значение общей систематической эстетики, — 
кроме того значения, которое ей уже принадлежит при 
построении всякой специальной эстетики, — ибо только 
она одна видит и обосновывает искусство в его суще- 
ственном взаимоопределении и взаимодействии со всеми 
другими областями культурного творчества, в единстве 
культуры и в единстве исторического процесса станов- 
ления культуры. 

Изолированных рядов история не знает: изолирован- 
ный ряд как таковой статичен, смена моментов в таком 
ряду может быть только систематическим членением или 
просто механическим положением рядов, но отнюдь не 
историческим процессом; только установление взаимо- 
действия и взаимообусловленности данного ряда с дру- 
гими создает исторический подход. Нужно перестать 
быть только самим собою, чтобы войти в историю. 

Материальная эстетика, изолирующая в культуре не 
только искусство, но и отдельные искусства и берущая 
произведение не в его художественной жизни, а как 
вещь, как организованный материал, в лучшем случае 
способна обосновать лишь хронологическую таблицу из- 
менений приемов техники данного искусства, ибо изоли- 
рованная техника вообще не может иметь историю. 

Таковы основные, неизбежные для формальной эсте- 
тики недостатки и не преодолимые для нее трудности; 
все они довольно ярко иллюстрируются русским фор- 
мальным методом вследствие присущего его общеэсте- 
тической концепции примитивизма и несколько сектант- 
ской резкости. 

Все недостатки, отмеченные нами в наших пяти пунк- 
тах, в конечном счете обусловлены указанным в начале 
главы методически ложным положением, что можно и 
должно строить науку об искусстве независимо от си- 
стематико-философской эстетики. Следствием этого яв- 
ляется отсутствие прочной базы для научности. Для спа- 
сения из моря субъективного, в Котором тонет лишен- 
ное научной базы суждение эстетики, искусствоведение 
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стремится найти приют у тех научных дисциплин, кото- 
рые ведают материал данного искусства, как раньше — 
да и теперь еще иногда — в тех же целях искусствове- 
дение льнуло к психологии и даже физиологии; но спа- 
сение это фиктивно: суждение является действительно 
научным только там, где оно не выходит за пределы 
данной спасительной дисциплины, но как только оно 
эти пределы переходит и становится собственно сужде- 
нием эстетики, оно оказывается с прежнею силою охва- 
ченным волнами субъективного и случайного, от кото- 
рых надеялось спастись; в таком положении оказывает- 
ся прежде всего основное утверждение искусствоведе- 
ния, устанавливающее значение материала в художест- 
венном творчестве: это суждение общеэстетическое, и ему 
волей или неволей приходится выдержать критику об- 
щей философской эстетики: только она может обосновать 
подобное суждение, она же может его и отвергнуть. 

Разобранные нами пункты делают в высшей степени 
сомнительной предпосылку материальной эстетики и ча- 
стично намечают направление более правильного понй- 
мания существа эстетического и его моментов. Развить 
это направление в плане общей эстетики, но с преиму- 
щественным применением к словесному художественно- 
му творчеству, является задачею последующих глав. 

Определив момент содержания и правильно устано- 
вив Место материала в художественном творчестве, мы 
овладеем и правильным подходом к форме, сумеем по- 
нять, как форма — с одной стороны, дей- 
ствительно материальная, сплошь осу- 
ществленная на материале и прикреплен- 
ная к нему, с другой стороны — ценност- 
но выводит нас за пределы произведе- 
ния как Организованного материала, как 
вещи; это разъяснит и укрепит все отмеченное нами 
выше в виде только предположений и указаний. 


|, ПРОБЛЕМА СОДЕРЖАНИЯ 


Проблема той или иной культурной области в ее це- 
лом -— познания, нравственности, искусства — может 
быть понята как проблема границ этой области. 

Та или иная возможная или фактически наличная 
творческая точка зрения становится убедительно нужной 
и необходимой лишь в соотнесении с другими творчески- 
ми точками зрения: лишь там, где на их границах 
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рождается существенная нужда в ней, в ее творческом 
своеобразии, находит она свое прочное обоснование и 
оправдание; изнутри же ее самой, вне ее причастности 
единству культуры, она только голо-фактична, а ее свое- 
образие может представиться просто произволом и ка- 
призом. 

Не должно, однако, представлять себе область куль- 
туры как некое пространственное целое, имеющее гра- 
ницы, но имеющее и внутреннюю территорию. Внутрен- 
ней территории у культурной области нет: она вся рас- 
положена на границах, границы проходят повсюду, через 
каждый момент ее, систематическое единство культуры 
уходит в атомы культурной жизни, как солнце отра- 
жается в каждой капле ее. Каждый культурный акт су- 
щественно живет на границах: в этом его серьезность и 
значительность; отвлеченный от границ, он теряет почву, 
становится пустым, заносчивым, вырождается и умирает. 

В этом смысле мы можем говорить о конкретной 
систематичности каждого явления культуры, 
каждого отдельного культурного акта, об его автоном- 
ной причастности — или причастной ав- 
ТОНОМИи. 

Только в этой конкретной систематичности своей, то 
есть в непосредственной отнесенности и ориентирован- 
ности в единстве культуры, явление перестает быть про- 
сто наличным, голым фактом, приобретает значимость, 
смысл, становится как бы некой монадой, отражающей в 
себе все и отражаемой во всем. 

В самом деле: ни один культурный творческий акт 
не имеет дела с совершенно индифферентной к ценности, 
совершенно случайной и неупорядоченной материей, — 
материя и хаос суть вообще понятия относительные,—но 
всегда с чем-то уже оцененным и как-то упорядоченным, 
по отношению к чему он должен ответственно занять 
теперь свою ценностную позицию. Так, познавательный 
акт находит действительность уже обработанной в поня- 
тнях донаучного мышления, но, главное, уже оцененною 
и упорядоченною этическим поступком: практически- 
житейским, социальным, политическим; находит ее 
утвержденной религиозно, и, наконец, познавательный 
акт исходит из эстетически упорядоченного образа пред- 
мета, из виденья предмета. 

То, что преднаходится познанием, не есть, таким об- 
разом, гез пи1$!, но действительность этического 


': Ничья вещь (лат.), 
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поступка во всех его разновидностях и действительность 
эстетического виденья. И познавательный акт повсюду 
должен занимать по отношепию к этой действительности 
существенную позицию, которая не должна быть, ко- 
нечно, случайным столкновением, но может и должна 
быть систематически обоснованной из существа позна- 
ния и других областей. 


То же самое должно сказать и о художественном 
акте: и он живет и движется не в пустоте, а в напря- 
женной ценностной атмосфере ответственного взаимо- 
определения. Художественное произведение как вещь спо- 
койно и тупо отграничено пространственно и временно 
от всех других вещей: статуя или картина физически 
вытесняет из занятого ею пространства все остальное; 
чтение книги начинается в определенный час, занимает 
несколько часов времени, заполняя их, и в определенный 
же час кончается, кроме того, и самая книга плотно со 
всех сторон охвачена переплетом; но живо произведе- 
ние и художественно значимо в напряженном и актив- 
ном взаимоопределении с опознанной и поступком оце- 
ненной действительностью. Живо и значимо произведе- 
ние — как художественное, — конечно, и не в нашей 
психике; здесь оно тоже только эмпирически налично, 
как психический процесс, временно локализованный и 
психологически закономерный. Живо и значимо произве- 
дение в мире, тоже и живом и значимом, — познаватель- 
но, социально, полнтически, экономически, религиозно. 

Обычное противопоставление действительности и ис- 
кусства или жизни и искусства и стремление найти меж- 
ду ними какую-то существенную связь — совершенно пра- 
вомерно, но нуждается в более точной научной форму- 
лировке. Действительность, противопоставляемая искус- 
ству, может быть только действительностью познания и 
этического поступка во всех его разновидностях: дейст- 
вительностью жизненной практики — экономической, со- 
циальной, политической и собственно нравственной. 

Должно отметить, что в плане обычного мышления 


действительность, противопоставляемая искусству, — в 
таких случаях, впрочем, любят употреблять слово 
«жизнь» — уже существенно эстетизована: это — уже 


художественный образ действительности, но гибридный 
и неустойчивый. Очень часто, порицая новое искусство 
за его разрыв с действительностью вообще, противопо- 
ставляют ему на самом деле действительность старого 
искусства, «классического искусства», вообра- 
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жая, что это какая-то нейтральная действительность. Но 
эстетическому как таковому должно противопоставлять 
со всею строгостью и отчетливостью еще не эстетизован- 
ную и, следовательно, не объединенную действитель- 
ность познания и поступка; должно помнить, что кон- 
кретно-единою жизнью или действительностью она ста- 
новится только в эстетической интуиции, а заданным 
систематическим единством — в философском познании. 
Должно остерегаться также неправомерного, мето- 
дически не оправданного ограничения, выдвигающего по 
прихоти только один какой-нибудь момент внеэстетиче- 
ского мира: так, необходимость природы естествознания 
противопоставляют свободе и фантазии художника или 
особенно часто выдвигают только социальный или акту- 
ально-политический момент, а иногда даже наивную не- 
устойчивую действительность жизненной практики. 
Надо также раз и навсегда помнить, что никакой 
действительности в себе, никакой ней- 
тральной действительности противопо- 
ставить искусству нельзя: тем самым, 
что мы о ней говорим и ее противопо- 
ставляем чему-то, мы ее как-то опреде- 
ляем и оцениваем; нужно только прийти 
в ясность с самим собою и понять дей- 


ствительное направление своей оценки. 


Все это можно выразить коротко так: действи- 
тельность можно противопоставить искус- 
ству только как нечто доброе или не- 
что истинное — красоте. 

Каждое явление культуры конкретно-систематично, 
то есть занимает какую-то существенную позицию по 
отношению к преднаходимой им действительности дру- 
гих культурных установок и тем самым приобщается за- 
данному единству культуры. Но глубоко различны эти 
отношения познания, поступка и художественного твор- 
чества к преднаходимой ими действительности. 

Познание не принимает этической оце- 
ненности и эстетической оформленности 
бытия, отталкивается от них; в этом смысле 
познание как бы ничего не преднаходит, начинает сна- 
чала, или — точнее — момент преднахождения чего-то 
значимого помимо познания остается за бортом его, от- 
ходит в область исторической, психологической, лично- 
биографической и иной фактичности, случайной с точки 
зрения самого познания. 
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Вовнутрь познания преднайденная оцененность и эс- 
тетическая оформленность не входят. Действительность, 
входя в науку, сбрасывает с себя все ценностные одеж- 
ды, чтобы стать голой и чистой действительностью по- 
знания, где суверенно только единство истины. Положи- 
тельное взаимоопределение в единстве культуры имеет 
место только по отношению к познанию в его целом в 
систематической философии. 

Есть единый мир науки, единая действительность по- 
знания, вне которой ничто не может стать познаватель- 
но значимым; эта действительность познания не завер- 
шена и всегда открыта. Все, что есть для познания, 
определено им самим и — в задании — определено во всех 
отношениях: все, что упорствует, как бы сопротивляется 
познанию в предмете, еще не опознано в нем, упор- 
ствует лишь для познания, как чисто познавательная 
же проблема, а вовсе не как нечто внепознавательно 
ценное — нечто доброе, святое, полезное и т. п., — та- 
кого ценностного сопротивления познание не знает. 

Конечно, мир этического поступка и мир красоты са- 
ми становятся предметом познания, но они отнюдь не 
вносят при этом своих оценок и своей самозаконности в 
познание; чтобы стать познавательно значимыми, они 
всецело должны подчиниться его единству и закономер- 
ности. 

Так, чисто отрицательно, относится познавательный 
акт к преднаходимой действительности поступка и эсте- 
тического виденья, осуществляя этим чистоту своего 
своеобразия. 

Этим основным характером познания обусловлены 
следующие его особенности: познавательный акт счита- 
ется тольфо с преднаходимой им, предшествующей ему, 
работой познания и не занимает никакой самостоятель- 
ной позиции по отношению к действительности поступка 
и художественного творчества в их исторической опре- 
деленности; более того: отдельность, единичность позна- 
вательного акта и его выражения в отдельном, индиви- 
дуальном научном произведении не значимы с точки 
зрения самого познания: в мире познания прин- 
ципиально нет отдельных актов и отдель- 
ных произведений; необходимо  привнесение 
иных точек зрения, чтобы найти подход и сделать су- 
щественной историческую единичность познавательно- 
го акта и обособленность, законченность и индивидуаль- 
ность научного произведения, между тем — как мы уви- 
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дим это далее — мир искусства существенно должен рас- 
падаться на отдельные, самодовлеющие, индивидуальные 
целые — художественные произведения, каждое из ко- 
торых занимает самостоятельную позицию по отношению 
к действительности познания и поступка; это создает 
имманентную историчность художественного произве- 
дения. 

Несколько иначе относится к преднаходимой дейст- 
вительности познания и эстетического видения этиче- 
ский поступок. Это отношение обычно выражают как 
отношение долженствования к действи- 
тельности; входить в рассмотрение этой проблемы 
мы здесь не намерены, отметим лишь, что и здесь отно- 
шение носит отрицательный характер, хотя и иной, чем 
в области познания !. 

Переходим к художественному творчеству. 

Основная особенность эстетического, 
резко отличающая его от познания и по- 
ступка,— его рецептивный, положитель- 
но-приемлющий характер: преднаходимая 
эстетическим актом, опознанная и оценен- 
ная поступком действительность входит в 
произведение (точнее — в эстетический объект) и 
становится здесь необходимым конститу- 
тивным моментом. В этом смысле мы можем ска- 
зать: действительно, жизнь находится не 
только вне искусства, но ивнем, внутриего, 
во всей полнсте своей ценностной весомо- 
сти: социальной, политической, познава- 
тельной и иной. Искусство богато, оно не сухо, не 
специально; художник специалист только как мастер, 
то есть только по отношению к материалу. 

Конечно, эстетическая форма переводит эту опознан- 
ную и оцененную действительность в иной ценностный 
план, подчиняет новому единству, по-новому упорядочи- 
вает: индивидуализует, конкретизует, изолирует и завер- 
шает, но не отменяет ее опознанности и оце- 


! Отношение долженствования к бытию носит конфликт- 
ный характер. Изнутри самого мира познания никакой конф- 
ликт невозможен, ибо в нем нельзя встретиться ни с чем цен- 
ностно-чужеродным. В конфликт может вступить не наука, а 
ученый, притом не ех саеЧга, а как этический субъект, для 
которого познание есть поступок познавания. Разрыв 
между долженствованием и бытием имеет значимость только из- 
нутри долженствования, то есть для этического поступающего 
сознания, существует только для него, 
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ненности: именно на эту опознанность и оцененность 
и направлена завершающая эстетическая форма. 

Эстетическая деятельность не создает сплошь новой 
действительности 1. В отличие от познания и поступка, 
которые создают природу и социальное человечество, 
искусство воспевает, украшает, воспоминает эту предна- 
ходимую действительность познания и поступка—приро- 
ду и социальное человечество, — обогащает и восполняет 
их, и прежде всего оно создает конкретное 
интуитивное единство этих двух миров — 
помещает человека в природу, понятую как 
его эстетическое окружение, — очеловечи- 
вает природу и натурализует человека. 

В этом приятии этического и познавательного во- 
внутрь своего объекта — своеобразная доброта эсте- 
тического, его благостность: оно как бы ничего 
не выбирает, ничего не разделяет, не отменяет, ни от 
чего не отталкивается и не отвлекается. Эти чисто отри- 
цательные моменты имеют место в искусстве только по 
отношению к материалу; к нему художник строг и бес- 
пощаден: поэт немилосердно отбрасывает слова, формы 
и выражения и избирает немногое, осколки мрамора 
летят из-под резца ваятеля, но внутренний человек в од- 
ном и телесный человек в другом случае оказываются 
только обогащенными: этический человек обогатился 
положительно утвержденной природой, природный — 
этическим смыслом. 

Почти все (не религиозные, конечно, а чисто свет- 
ские) добрые, приемлющие и обогащающие, оптимисти- 
ческие категории человеческого мышления о мире и че- 
ловеке носят эстетический характер; эстетична и вечная 
тенденция этого мышления — представлять себе долж- 
ное и задайное как уже данное и наличное гд>-то, тен- 
денция, создавшая мифологическое мышление, в значи- 
тельной степени и метафизическое. 

Искусство создает новую форму как новое ценност- 
ное отношение к тому, что уже стало действительностью 
для познания и поступка: в искусстве мы все узнаем и 
все вспоминаем (в познании мы ничего не узнаем и ни- 


1 Этот как бы вторичный характер эстетического нисколько 
не понижает, конечно, его самостоятельности н свое- 
образия рядом с этическим и познавательным; эстетическая 
деятельность создает свою действительность, в которой действи- 
телькость познания и поступка оказывается положительно при- 
нятой и преображенной: в этом — своеобразие эстетического. 
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чего не вспоминаем, вопреки формуле Платона); но 
именно поэтому в искусстве такое значение имеет 
момент новизны, оригинальности, неожиданности, свобо- 
ды, ибо здесь есть то, на фоне чего может быть воспри- 
нята новизна, оригинальность, свобода — узнаваемый и 
сопереживаемый мир познания и поступка, он-то и вы- 
глядит и звучит по-новому в искусстве, по отношению 
к нему и воспринимается деятельность художника — как 
свободная. Познание и поступок первичны, то есть они 
впервые создают свой предмет: познанное не узнано и 
не вспомянуто в новом свете, а впервые определено; и 
поступок жив только тем, чего еще нет: здесь все изна- 
чала ново, и потому здесь нет новизны, здесь все — ех 
ог1о1пе, и потому здесь нет оригинальности. 

Указанная нами особенность эстетического — положи- 
тельное приятие и конкретное объединение природы и 
социального человечества — объясняют нам и своеобраз- 
ное отношение эстетического к философии. В истории 
философии мы наблюдаем постоянно возвращающуюся 
тенденцию к подмене систематического заданного 
единства познания и поступка конкретным интуитив- 
ным и как бы уже данным, наличным единст- 
вом эстетического виденья. 

Ведь единство познания и этического поступка, бытия 
и долженствования, единство конкретное и живое дано 
нам в нашем непосредственном виденье, в нашей интуи- 
ции: не есть ли это интуитивное единство — искомое 
единство философии? В этом, действительно, великий 
соблазн для мышления, который создал рядом с единой 
большой дорогой науки философии параллельные, 
но не дороги — а изолированные острова индивидуальных 
художественно-философских интуиций (пусть иногда и 
гениальных в своем роде) !. В этих эстетизованных ин- 
туитивных постижениях находимое ими 4дцаз!-философ- 
ское единство так относится к миру и к культуре, как 


' Другою своеобразною разновидностью интуитивно-эстетиче- 
ского единства познания и поступка является миф, который, — 
вследствие преобладания этического момента над познавательным, 
вдобавок еще почти совершенно лишенным дифференциации, вслед- 
ствие болыней, чем в интуитивной философии, свободы эстетиче- 
ского оформления (сильнее момент изоляции или отрешепности 
и мифического события, хотя, конечно, несравненно слабее, чем 
в искусстве, сильнее момент эстетической субъективации и персони- 
фикации и некоторые другие моменты формы),— гораздо ближе 
к искусству, чем интуитивная философия. 
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единство эстетической формы относится к содержанию 
в художественном произведении \. 

Одна из важнейших задач эстетики — найти подход 
к эстетизованным философемам, создать теорию 
интуитивной философии на основе теории 
искусства. Менее всего материальная эстетика спо- 
собна осуществить подобное задание: игнорируя содер- 
жание, она лишена даже подхода к художественной 
интуиции в философии. 


Действительность познания и этическо- 
го поступка, входящую в своей опознанно- 
сти и оцененности в эстетический объект и 
подвергающуюся здесь конкретному ин- 
туитивному объединению, индивидуации, 
конкретизации, изоляции и завершению, 
то есть всестороннему художественному 
оформлению с помощью определенного 
материала мыр—в полном согласии с тра- 
диционным словоупотреблением — назы - 
ваем содержанием художественного про- 
изведения (точнее, эстетического объ- 
екта). 

Содержание есть необходимый консти- 
тутивный момент эстетического объекта, 
ему коррелятивна художественная форма, 
вне этой корреляции не имеющая вообще 
никакого смысла. 

Вне отнесенности к содержанию, то есть к миру и его 
моментам, миру — как предмету познания и этического 
поступка, — форма не может быть эстетически значима, 
не может осуществить своих основных функций. 

ПозициН автора-художника и его художественное 
задание может быть и должно быть попято в мире в 
связи со всеми ценностями познания и этического по- 
ступка: объединяется, индивидуализуется, оцельняется, 
изолируется и завершается не материал —он не нуж- 
дается ни в объединении, ибо в нем нет разрыва, ни в 
завершении, к которому он индифферентен, ибо, чтобы 
нуждаться в нем, он должен приобщиться к ценностно- 
смысловому движению поступка, — а всесторонне пере- 


' Как подсобным средством, вроде чертежа в геометрии, и как 
эвристической гипотезой философия можег пользоваться интуитив- 
ным образом единства; и в жизни мы на каждом шагу работаем 
с помощью подобного интуитивного образа, 


91 


житый ценностный состав действительности, событие 
действительности. 

Эстетически значимая форма есть выражение сущест- 
венного отношения к миру познания и поступка, однако 
это отношение не познавательное и не этическое: худож- 
ник не вмешивается в событие как непосредственный 
участник его,—он оказался бы тогда познающим и эти- 
чески поступающим,—он занимает существенную пози- 
цию вне события, как созерцатель, незаинтересованный, 
но понимающий ценностный смысл совер- 
шающегося; не переживающий, а сопереживающий 
его: ибо, не сооценивая в известной мере, нельзя созер- 
цать событие, как событие именно. 

Эта вненаходимость (но не индифферентизм) 
позволяет художественной активности извне объеди- 
нять, оформлять и завершать событие. Изнутри самого 
познания и самого поступка это объединение и завершение 
принципиально невозможны: ни действительность позна- 
ния не может, оставаясь верной себе, объединиться с 
долженствованием, ни долженствование, сохраняя свое 
своеобразие, объединиться с действительностью — нужна 
существенная ценностная позиция вне познающего и вне 
долженствующего и поступающего сознания, находясь 
на которой можно было бы совершить это объединение 
и завершение (и завершение изнутри самого познания 
и поступка невозможно). 


Эстетическая интуитивно-объединяющая и завершаю- 
щая форма извне нисходит на содержание, в его возмож- 
ной разорванности и постоянной заданности-неудовле- 
творенности (действительным этот разрыв и эта задан- 
ность являются вне искусства, в этически переживаемой 
жизни), переводя его в новый ценностный план отрешен- 
ного и завершенного, ценностно-успокоенного в себе бы- 
тия — красоты. 

Форма, обымая содержание извне, овнешняет 
его, то есть воплощает, —классическая традицион- 
ная терминология, таким образом, в основе своей остает- 
ся верной. 

В современной поэтике отрицание содержания, как 
конститутивного момента эстетического объекта, приняло 
два направления, не всегда, впрочем, строго различае- 
мые и не нашедшие вполне отчетливой формулирэвки: 
1) содержание есть лишь момент формы, то есть позна- 
вательно-этическая ценность в художествеином произве- 
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дении имеет чисто формальное значение; 2) содержание 
есть лишь момент материала. Второго направления мы 
коснемся вкратце в следующей главе, посвященной ма- 
териалу. Остановимся на первой попытке. 

Прежде всего должно отметить, что содержание 
дано в художественном объекте сплошь оформ- 
ленным, сплошь воплощенным, в противном слу- 
чае оно является дурным прозаизмом, не раство- 
ренным в художественном целом моментом. Не 
может быть выделен какой-либо реальный момент 
художественного произведения, который был бы чистым 
содержанием, как, впрочем, геаЩег ! нет и чистой формы: 
содержание и форма взаимно проникают друг друга, 
нераздельны, однако, для эстетического анализа и не- 
слиянны, то есть являются значимостями разного поряд- 
ка; для того чтобы форма имела чисто эстетическое 
значение, обымаемое ею содержание должно иметь воз- 
можное познавательное и этическое значение, форме 
нужна внеэстетическая весомость содержания, без нее 
она не могла бы осуществить себя как форма. Но мож- 
но ли на этом основании сказать, что содержание 
есть чисто формальный момент? 

Не говоря уже о внешне логической — терминологи- 
ческой — несуразности оставлять термин «форма» при 
совершенном отрицании содержания, ибо форма есть 
понятие коррелятивное содержанию, которое именно не 
есть форма, имеется, конечно, и более существенная ме- 
тодическая опасность в подобном утверждении: содеп- 
жание в нем понимается как заместимое с точки зрения 
формы,— форме нет дела до познавательно-этической 
значимости содержания, эта значимость совершенно 
случайна в художественном объекте; форма совершенно 
релятиви®ует содержание — таков смысл утверждения, 
делающего содержание моментом формы. 

Дело в том, что подобное положение вещей, действи- 
тельно, может иметь место в искусстве: форма может 
потерять первичное отношение к содержанию в его по- 
знавательно-этической значимости, содержание может 
быть низведено до «чисто формального момен- 
та»; такое ослабление содержания прежде всего пони- 
жает и художественное значение формы: форма лишает- 
ся одной из важнейших функций — интуитивного объе- 
динения познавательного с этическим, имеющей столь 


' Реально (лат,. 
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важное значение, особенно в словесном искусстве; ослаб- 
ляется и функция изоляции, и функция завершения. 
И в подобных случаях мы, конечно, имеем все же дело 
и с содержанием как конститутивным моментом художе- 
ственного произведения (ведь в противном случае мы 
вообще не имели бы художественного произведения), но 
с содержанием, взятым из вторых рук, улегченным, а 
вследствие этого и с улегченной формой: попросту мы 
имеем дело с так называемой «литературой». На этом 
явлении следует остановиться, ибо некоторые формалн- 
сты склонны считать «литературу» единственным видом 
художественного творчества вообще. 

Есть произведения, которые действительно не имеют 
дела с миром, а только со словом «мир» в литературном 
контексте, произведения, рождающиеся, живущие и уми- 
рающие на листах журналов, не размыкающие страниц 
современных периодических изданий, ни в чем не выво- 
дящие нас за их пределы. Познавательно-этический мо- 
мент содержания, который им все же необходим как 
конститутивный момент художественного произведения, 
не берется ими из мира познания и этической действи- 
тельности поступка непосредственно, а из других худо- 
жественных произведений или строится по аналогии с 
ними. Дело, конечно, нев наличии художественных влия- 
ний и традиций, которые обязательно имеют место и в 
самом высоком искусстве; дело во внутреннем отношении 
к усвоенному содержанию: в тех литературных произве- 
дениях, о которых мы говорим,— содержание не соопо- 
знается и не сопереживается, а усвояется по внешним 
чисто «литературным» соображениям; художественная 
форма не сходится здесь с содержанием в его познава- 
тельно-этической весомости лицом к лицу, скорее здесь 
одно литературное произведение сходится с другим, ко- 
торому оно подражает или которое оно «остранняет», на 
фоне которого оно «ощущается» как новое. Здесь форма 
становится равнодушной к содержанию в его непосред- 
ственной внеэстетической значимости. 

Кроме преднаходимой художником слова действи- 
тельности и познания и поступка, им преднаходится 
и литература: приходится бороться со старыми или за 
старые литературные формы, пользоваться ими и комби- 
нировать их, преодолевать их сопротивление или нахо- 
дить в них опору; но в основе всего этого движения 
п борьбы в пределах чисто литературного контекста ле- 
жит более существенная определяющая первичная борь- 
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ба с действительностью познания и поступка: каждый 
художник в своем творчестве, если оно 
значительно и серьезно, является как бы 
первым художником, ему непосредственно 
приходится занимать эстетическую пози- 
цию по отношению внеэстетической дейст- 
вительности познания и поступка, хотя бы 
в пределах его чисто личного этико-биографического 
опыта. Ни художественное произведение в его целом, 
ни какой-либо момент его не могут быть поняты с точки 
зрения одной отвлеченно-литературной закономерности, 
но необходимо учитывать и смысловой ряд, то есть воз- 
можную закономерность познания и поступка, ибо эсте- 
тически значимая форма объемлет не пустоту, но упор- 
ствующую самозаконную смысловую направленность 
жизни. В художественном произведении как бы две 
власти и два, определяемых этими властями, правопо- 
рядка: каждый момент может быть определен в двух 
ценностных системах — содержания и формы, ибо в каж- 
дом значимом моменте обе эти системы находятся 
в существенном и ценностно-напряженном взаимодей- 
ствии. Но, конечно, эстетическая форма со всех сторон 
объемлет возможную внутреннюю закономерность по- 
ступка и познания, подчиняет ее своему единству: только 
при этом условии мы можем говорить о произведении 
как о художественном. 


Как осуществляется содержание в художественном 
творчестве и в созерцании и каковы задачи и методы 
эстетического анализа его? Этих проблем эстетики мы 
должны здесь вкратце коснуться. Последующие замеча- 
ния отнюдь не носят исчерпывающего предмет характе- 
ра и лишь намечают проблему; причем композиционного 
осуществления содержания с помощью определенного 
материала мы здесь совершенно касаться не будем. 

1) Должно строго различать познавательно-этиче- 
ский момент, действительно являющийся содержанием, 
то есть конститутивным моментом данного эстетического 
объекта, и те суждения и этические оценки, которые 
можно построить и высказать по поводу содержания, 
но которые в эстетический объект не входят. 

2) Содержание не может быть чисто познавательным, 
совершенно лишенным этического момента; более того, 
можно сказать, что этическому принадлежит существен- 
ный примат в содержании. По отношению к чистому 
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попятию и чистому суждению художественная форма не 
можст осуществить себя: чисто познавательный момент 
неизбежно остакется изолированным в художественном 
произведении как нерастворенный прозаизм. Все познан- 
ное должно быть соотнесено с миром свершения челове- 
ческого поступка, должно быть существенно связано 
с поступающим сознанием, и только таким путем оно 
может войти в художественное произведение. 

Самым неправильным было бы представить себе 
содержание как познавательное теоретическое целое, 
как мысль, как идею. 

3) Этическим моментом содержания художественное 
творчество и созерцание овладевает непосредственно 
путем сопереживания или вчувствования 
и сооценки, но отнюдь не путем теоретического пони- 
мания и истолкования, которое может быть лишь сред- 
ством для вчувствования. Непосредственно этично лишь 
самое событие поступка (поступка — мысли, по- 
ступка — дела, поступка — чувства, поступка — желания 
и пр.) в его живом свершении изнутри само- 
го поступающего сознания; именно это событие 
и завершается извне художественной формой, но отнюдь 
неего теоретическая транскрипция в виде суждений эти- 
ки, нравственных норм, сентенций, судебных оценок ит. п. 

Теоретическая транскрипция, формула этического 
поступка есть уже перевод его в познавательный план, 
то есть момент вторичный, между тем как художествен- 
ная форма — например, форма, осуществляемая расска- 
зом о поступке, или форма его эпической героизации 
в поэме, или форма лирического воплощения и т. п.— 
имеет дело ссамим поступком в его первичной этической 
природе, овладевая ею путем сопереживания волящему, 
чувствующему и действующему сознанию, вторично же 
познавательный момент может иметь лишь подсобное 
значение средства. 

Необходимо подчеркнуть, что сопереживает худож- 
ник и созерцатель отнюдь не психологическому сознанию 
(да ему и нельзя сопереживать в строгом смысле слова), 
но этически направленному, поступающему сознанию '. 


' Вчувствование и сочувственная сооценка сами по себе не 
носят еще эстетического характера. Содержание акта вчувство- 
вания этично: это жизненно-практическая или нравственная цен- 
ностная установка (эмоционально-волевая) другого созпания. Это 
содержание акта вчувствования может быть осмыслено и пере- 
работано в различных направлениях: можно сделать его пред- 
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Каковы же задачи и возможности эстетического ана- 
лиза содержания? 

Эстетический анализ должен прежде всего вскрыть 
имманентный эстетическому объекту состав содержания, 
ни в чем не выходя за пределы этого объекта —как он 
осуществляется творчеством и созерцанием. 

Обратимся к познавательному моменту содержания. 

Момент познавательного узнания сопровождает 
повсюду деятельность художественного творчества и со- 
зерцания, но в большинстве случаев он совершенно 
неотделим от этического момента и не может быть выра- 
жен адекватным суждением. Возможное единство и не- 
обходимость мира познания как бы сквозит через каж- 
дый момент эстетического объекта и, не достигая полно- 
ты актуализации в самом произведении, объединяется 
с миром этического стремления, осуществляя то свое- 
образное интуитивно-данное единство двух миров, кото- 
рое, как мы указывали, является существенным момен- 
том эстетического как такового !. Так, за каждым сло- 
вом, за каждой фразой поэтического произведения 
чувствуется возможное прозаическое значение, прозаи- 
ческий уклон, то есть возможная сплошная отнесенность 
к единству познания. 

Познавательный момент как бы освещает изнутри 
эстетический объект, как трезвая струя воды примеши- 
вается к вину этического напряжения и художественно- 
го завершения, но он далеко не всегда сгущается и уплот- 
няется до степени определенного суждения: все узнается, 
но далеко не все опознается в адекватном понятии. 

Если бы не было этого всепроникающего 
узнания, эстетический объект, то есть художестзенно 
творимое, и воспринимаемое, выпал бы из всех связей 
опыта — И теоретического и практического, — как выпа- 
дает содержание состояния полного наркоза, о котором 
нечего вспомнить, нечего сказать и которое нельзя оце- 
нить (можно оценить состояние, но не его содержание), 


метом познания (психологического или философско-этического), 
оно может обусловить этический поступок (наиболее распростра- 
ненная форма осмысления содержания вчувствования: симпатия, 
сострадание, помощь), и, наконец, можно сделать его предметом 
эстетического завершения. В дальнейшем нам придется коснуть- 
ся более подробно так называемой «эстетики вчувствования». 

' В дальнейшем мы осветим роль творческой личности ав- 
тора как конститутивного момента художественной формы, в 
единстве деятельности которого и находит свое объединение по- 
знавательный и этический момент. 
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так и художественное творчество и созерцание, лишен- 
ные всякой причастности возможному единству позна- 
ния, не просквоженные им и не узнанные изнутри, стали 
бы просто изолированным состоянием беспамятства, 
о котором можно узнать, что оно было, только роз 
{асит по протекшему времени. 

Эта внутренняя освещенность эстетического объекта 
в области словесного искусства от степени узнания мо- 
жет подняться до степени определенного позна- 
ния и глубоких постижений, которые могут быть выде- 
лены эстетическим анализом. 

Но, выделив то или иное познавательное постижение 
из содержания эстетического объекта, — например, чисто 
философские постижения Ивана Карамазова о значении 
страдания детей, о неприятии божьего мира и др., или 
философско-исторические и социологические суждения 
Андрея Болконского о войне, о роли личности в истории 
и др.,— исследователь должен помнить, что все эти пос- 
тижения, как бы они ни были глубоки сами по себе, не 
даны в эстетическом объекте в своей познавательной 
обособленности и что не к ним отнесена и не их не- 
посредственно завершает художественная форма; эти 
постижения необходимо связаны с этическим моментом 
содержания, с миром поступка, миром события. Так, 
указанные постижения Ивана Карамазова несут чисто 
характерологические функции, являются необходимым 
моментом нравственной жизненной позиции Ивана, имеют 
отношение и к этической и религиозной позиции Алеши 
И этим вовлекаются в событие, на которое направлена 
завершающая художественная форма романа; также 
и суждения Андрея Болконского выражают его этиче- 
скую личность и его жизненную позицию и вплетены 
в изображаемое событие не только его личной, но и со- 
циальной и исторической жизни. Таким образом, позна- 
вательно-истинное становится моментом этического 
свершения. 

Если бы все эти суждения не были тем или иным 
путем необходимо связаны с конкретным миром челове- 
ческого поступка, они остались бы изолированными 
прозаизмами, что иногда и происходит в творчестве 
Достоевского, имеет место и у Толстого, например, в ро- 
мане «Война и мир», где к концу романа познавательные 
философско-исторические суждения совершенно порыва- 
ют свою связь с этическим событием и организуются 
в теоретический трактат, 
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Несколько иным путем связывается с этическим со- 
бытием познавательный момент, имеющий место в опи- 
саниях, в естественнонаучных или психологических 
объяснениях свершившегося и др. Указывать всевозмож- 
ные способы связи этического и познавательного ведин- 
стве содержания эстетического объекта не входит в наши 
задачи. 

Подчеркивая связь познавательного момента с этиче- 
ским, следует, однако, отметить, что этическое событие 
не релятивизует входящие в него суждения и не безраз- 
лично к их чисто познавательной глубине, широте и ис- 
тинности. Так, нравственные события жизни «человека 
из подполья», которые художественно оформлены и за- 
вершены Достоевским, нуждаются в чисто познаватель- 
ной глубине и выдержанности его мировоззрения, явля- 
ющегося существенным моментом его жизненной уста- 
НОВКИ. 

Выделив в пределах возможного и нужного теорети- 
ческий момент содержания в его чисто познавательной 
весомости, собственно эстетический анализ должен, да- 
лее, понять его связь с этическим моментом и его значе- 
ние в единстве содержания; но, конечно, можно сделать 
этот выделенный познавательный момент предметом 
независимого от художественного произведения теорети- 
ческого рассмотрения и оценки, относя его уже не к 
единству содержания и всего эстетического объекта в 
его целом, а к чисто познавательному единству неко- 
торого философского мировоззрения (обычно автора). 
Подобные работы имеют большое научно-философское 
и историко-культурное значение; но они лежат уже 
за пределами собственно эстетического анализа и до- 
лжны быдь строго от него отличаемы; на своеоб- 
разной методике подобных работ мы останавливаться 
не будем. 

Переходим к задачам анализа этического момента 
содержания. 

Его методика гораздо сложнее: эстетический анализ, 
как научный, должен как-то транскрибировать этический 
момент, которым созерцание овладевает путем сопере- 
живания (вчувствования) и сооценки; совершая эту 
транскрипцию, приходится отвлекаться от художествен- 
ной формы, и прежде всего от эстетической индивидуа- 
ции: необходимо отделить чисто этическую личность от 
ее художественного воплощения в индивидуальную эсте- 
тически значимую душу и тело, необходимо отвлечься 
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и от всех моментов завершения: задача такой транскрип- 
ции трудная и в иных случаях — например, в музыке — 
совершенно невыполнимая. 

’ Этический момент содержания произведения можно 
передать и частично транскрибнровать путем пересказа: 
можно рассказать другими словами о том переживании, 
поступке и событии, которые нашли художественное за- 
вершение в произведении. Подобный пересказ, при пра- 
вильном методическом осознании задачи, может полу- 
чить большое значение для эстетического анализа. В са- 
мом деле: пересказ хотя и сохраняет еще художествен- 
ную форму — форму рассказа, но упрощает ее и низво- 
дит до простого средства для вчувствования, отвлекаясь 
по возможности от всех изолирующих, завершающих 
и успокояющих функций формы (отвлечься от них совер- 
шенно рассказ, конечно, не может): в результате, хотя 
вчувствование и ослабело и побледнело, но зато высту- 
пает яснее чисто этический, незавершимый, причастный 
единству события бытия, ответственный характер сопе- 
реживаемого, яснее выступают те связи его с единством, 
от которых отрешала форма; это может облегчить эти- 
ческому моменту и переход в познавательную форму 
суждений: этических — в узком смысле, социологических 
и иных, то есть его чисто теоретическую транскрипиню 
в тех пределах, в каких она возможна. 

Многие критики и историки литературы владели 
высоким мастерством обнажения этического момента 
путем методически продуманного полуэстетического пе- 
ресказа. 

Чистая теоретическая транскрипция никогда не мо- 
жет обладать всею полнотою этического момента содер- 
жания, которой овладевает лишь вчувствование, но она 
может и должна стремиться к этому, как к никогда не 
достижимому пределу своему. Самый момент этического 
свершения или свершается, или художественно созер- 
цается, но никогда не может быть адекватно теоретиче- 
ски формулирозан. 

Транскрибировав в пределах возможного этический 
момент содержания, завершаемый формою, собственно 
эстетический анализ должен понять значение всего со- 
держания в целом эстетического объекта, то есть как 
содержание именно данной художественной формы, 
а форму — как форму именно данного содержания, со- 
вершенно не выходя за пределы произведения. Но эти- 
ческий момент, как и познавательный, можно обособить 


60 


и сделать предметом самостоятельного исследования — 
философско-этического или социологического; можно 
сделать предметом и актуальных, моральных или поли- 
тических оценок (вторичных оценок, а не первичных 
сооценок, необходимых и для эстетического созерцания); 
так, социологический метод не только транскрибирует 
этическое событие в его социальном аспекте, сопережи- 
ваемое и сооцениваемое в эстетическом созерцании, но 
выходит и за пределы объекта и вводит событие в более 
широкие социальные и исторические связи. Подобные 
работы могут иметь большое научное значение, для 
историка литературы они даже совершенно необходимы, 
но они выходят за пределы собственно эстетического 
анализа. 

Не имеет прямого отношения к эстетическому ана- 
лизу и психологическая транскрипция этического момен- 
та. Художественное творчество и созерцание имеют 
дело с этическими субъектами, субъектами поступка 
и этико-социальными отношениями между ними, на 
них ценностно направлена завершающая их худо- 
жественная форма, — но отнюдь не с психологическими 
субъектами и не с психологическими связями между 
НИМИ. 

Должно отметить, не подвергая пока этого поло- 
жения более глубокому развитию, что в некоторых 
случаях, — например, при восприятии музыкального про- 
изведения,— методически совершенно допустимо интен- 
сивное углубление этического момента, в то время 
как экстенсивное его расширение разрушило бы дан- 
ную художественную форму; этический момент вглубь 
не имеет границ, которые могли бы быть неравно- 
мерно нарушены: произведение не предопределяет и не 
может предопределить степени глубины этического мо- 
мента. 

В какой мере анализ содержания может иметь стро- 
го научный общезначимый характер? 

Принципиально возможно достижение высокой сте- 
пени научности, особенно когда соответствующие дисци- 
плины — философская этика и социальные науки — сами 
достигнут возможной для них степени научности, но 
фактически анализ содержания чрезвычайно труден, а из- 
вестной степени субъективности избежать вообще невоз- 
можно, что обусловлено самым существом эстетического 
объекта; но научный такт исследователя всегда может 
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удержать его в должных границах и заставит оговорить 
то, что является субъективным в его анализе. 

Такова в основных чертах методика эстетического 
анализа содержания. 


1. ПРОБЛЕМА МАТЕРИАЛА 


При решении вопроса о значении материала для 
эстетического объекта должно брать материал в его 
совершенно точной научной определенности, не обога- 
щая его никакими чуждыми этой определенности мо- 
ментами. Двусмысленность по отношению к материалу 
особенно часто имеет место в эстетике слова: под словом 
понимают все, что угодно, вплоть до «слова, которое 
было в начале». Метафизика слова, — правда, в своих 
более тонких формах,— особенно часто имеет место в ис- 
следованиях по поэтике самих поэтов (у нас В. Иванов, 
А. Белый, К. Бальмонт): поэт берет слово уже эстетизо- 
ванным, но мыслит эстетический момент как принадле- 
жащий существу самого слова и этим превращает его 
в мифическую или метафизическую величину. 

Наделяя слова всем, что свойственно культуре, то 
есть всеми культурными значимостями,— познаватель- 
ными, этическими и эстетическими, — весьма легко при- 
ходят затем к выводу, что, кроме слова, в культуре 
вообще ничего нет, что вся культура есть не что иное, 
как явление языка, что ученый и поэт в одинаковой 
степени имеют дело только со словом. Но, растворяя 
логику и эстетику или хотя бы только поэтику: в лингви- 
стике, мы разрушаем своеобразие как логического 
и эстетического, так и в равной мере и лингвистического. 

Понять значение слова для познания, для художест- 
венного творчества и, в частности, для поэзии, что нас 
здесь прежде всего и интересует, можно, только поняв 
его чисто словесную лингвистическую природу совер- 
шенно независимо от задач познания художественного 
творчества, религиозного культа и др., в услужении ко- 
торых слово находится. Лингвистика, конечно, не оста- 
ется равнодушной к особенностям языка научного, ху- 
дожественного, культового, но для нее это чисто лингви- 
стические особенности самого языка, для понимания же 
их значения для искусства, для науки и для религии она 
не может обойтись без руководящих указаний эстетики, 
теории познания и других философских дисциплин, по- 
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добно тому как психология познания должна опираться 
на логику и гносеологию, а психология художественно- 
го творчества — на эстетику. 

Лингвистика является наукой, лишь поскольку она 
овладевает своим предметом — языком. Язык лингвисти- 
ки определяется чисто лингвистическим мышлением. 
Единичное конкретное высказывание всегда дано в цен- 
ностно-смысловом культурном контексте—в научном, 
художественном, политическом и ином, — или в контек- 
сте единичной лично-жизненной ситуации; только в этих 
контекстах отдельное высказывание живо и осмыслен- 
но: оно истинно или ложно, красиво или безобразно, 
искренне или лукаво, откровенно, цинично, авторитетно 
и проч.,— нейтральных высказываний нет и быть не 
может; но лингвистика видит в них лишь явление 
языка, относит их лишь к единству языка, но 
отнюдь не к единству понятия, жизненной практики, 
истории, характера лица и т. п. 

Каково бы ни было то или иное историческое выска- 
зывание по своему значению для науки, для политики, 
в сфере личной жизни какого-нибудь индивидуума,— для 
лингвистики это не сдвиг в области смысла, не новая 
точка зрения на мир, не новая художественная 
форма, не преступление и не нравственный подвиг,— 
для нее это только явление языка, может быть, новая 
языковая конструкция. И смысл слова, его веще- 
ственное значение для нее лишь момент 
лингвистически определенного слова, пра- 
вомерно изъятый из смыслового и ценностного культур- 
ного контекста, в котором слово в действительности 
звучало. 

Лишь так: изолируя и освобождая чисто языко- 
вой момент слова и создавая новое языковое 
единство и его конкретные подразделения, лингви- 
стика овладевает методически своим предметом — ин- 
дифферентным к внелингвистическим ценностям 
языком (или, если угодно, создает новую чисто лингви- 
стическую Ценность, к которой и относит всякое выска- 
зывание). 

Только последовательно освобождаясь от метафизи- 
ческого уклона (субстанциализации и реального опред- 
мечивания слова), от логизма, от психологизма, от эсте- 
тизма, лингвистика прорабатывается к своему предмету, 
методически его полагает и этим впервые становится 
наукой. 
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Не во всех отделах равномерно лингвистика сумела 
методически овладеть своим предметом: с трудом она 
только начинает овладевать им в синтаксисе, очень мало 
пока сделано в области семасиологии, совершенно еще 
не разработан отдел, долженствующий ведать большие 
словесные целые: длинные жизненные высказывания, 
диалог, речь, трактат, роман и т. п.,— ибо и эти выска- 
зывания могут и должны быть определены и изучены 
чисто лингвистически, как языковые явления. Рассмот- 
рение этих явлений в пиитиках и риториках, а также 
и в современной разновидности их — поэтике — не мо- 
жет быть признано научным вследствие указанного сме- 
шения лингвистической точки зрения с совершенно ей 
чуждыми — логическими, психологическими, эстетиче- 
скими. Синтаксис больших словесных пелых (или ком- 
позиция как отдел лингвистики, в отличие от композиции, 
учитывающей художественное или научное задание) еще 
ждет своего обоснования: до сих пор лингвистика 
научно еще не продвинулась дальше сложного предло- 
жения; это самое длинное лингвистически научно обсле- 
дованное явление языка: получается впечатление, точно 
лингвистический методически чистый язык здесь вдруг 
кончается, и начинается сразу наука, поэзия и проч., 
а между тем чисто лингвистический анализ можно про- 
должать и дальше, как это ни трудно и как ни соблаз- 
нительно внести здесь чужеродные для лингвистики 
точки зрения. 


Только когда лингвистика овладеет своим предметом 
вполне и со всею методическою чистотою, она сможет 
продуктивно работать и для эстетики словесного творче- 
ства, в свою очередь пользуясь безбоязненно и ее услу- 
гами. до того времени «поэтический язык», «образ», «по- 
нятие», «суждение» и т. п. теомины для нее являются со- 
блазном и большой опасностью; и ей недаром приходится 
их бояться: они слишком долго замутняли и продолжа- 
ют еще замутнять методическую чистоту этой науки. 

Какое же значение имеет язык строго лингвисти- 
чески понятый для эстетического объекта поэзии? 
Дело идет вовсе не о том, каковы лингвистические осо- 
бенности поэтического языка — как склонны иногда 
перетолковывать эту проблему,/— а о значении лингви- 
стического языка в его целом как материала для поэ- 
зии, а эта проблема носит чисто эстетический характер. 

Язык для поэзии, как и для познания и для этическо- 
го поступка и его объективации в праве, в государстве 
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и проч. является только техническим мо- 
ментом; в этом полная аналогия значения языка для 
поэзии со значением природы естествознания как мате- 
риала (а не содержания) для изобразительных искусств: 
физико-математического пространства, массы, звука 
акустики и проч. 


Но поэзия технически использует лингвистический 
язык совершенно особым образом: язык нужен по?э- 
зии весь, всесторонне и во всех своих мо- 
ментах, ни к одному нюансу лингвистиче- 
ского слова не остается равнодушной по- 
ЭЗИЯ. 


Ни одной из культурных областей, кроме поэзии, 
язык весь не нужен: познанию совершенно не нужно 
сложное своеобразие звуковой стороны слова в ее каче- 
ственной и количественной стороне, не нужно многооб- 
разие возможных интонаций, не нужно чувство движения 
артикуляционных органов и проч.; то же самое прихо- 
дится сказать и о других областях культурного творче- 
ства: все они не обходятся без языка, но берут в нем 
весьма немногое. 

Только в поэзии язык раскрывает все свои возможно- 
сти, ибо требования к нему здесь максимальные: все 
стороны его напряжены до крайности, доходят до своих 
последних пределов; поэзия как бы выжимает все соки 
из языка, и язык превосходит здесь себя самого. 

Но, будучи столь требовательной к языку, поэзия тем 
не менее преодолевает его как язык, как 
лингвистическую определенность. Поэзия не 
является исключением из общего для всех искусств по- 
ложения: художественное творчество, опре- 
деляемоюпо отношению к материалу, есть 
его преодоление. 

Язык в своей лингвистической опреде- 
ленности в эстетический объект словесно- 
го искусства не входит. 

Это имеет место во всех искусствах: внеэстетическая 
природа материала —в отличие от содержания — не 
входит в эстетический объект: не входит физико-матема- 
тическое пространство, линии и фигуры геометрии, дви- 
жение динамики, звук акустики и проч.; с ними имеют 
дело художник-мастер и наука эстетика, но не имеет де- 
ла первичное эстетическое созерцание. Эти два момента 
должно строго различать: художнику в процессе работы 
приходится иметь дело ис физическим, ис математиче- 
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ским, и с лингвистическим, эстетику приходится иметь 
дело и с физикой, и с математикой, и с лингвистикой, но 
вся эта громадная техническая работа, совершаемая 
художником и изучаемая эстетикой, без которой не было 
бы художественных произведений, в эстетический объект, 
создаваемый художественным созерцанием, то есть эсте- 
тическое бытие как таковое, в последнюю цель творче- 
ства, не входит: все это убирается в момент художест- 
венного восприятия, как убираются леса, когда здание 
окончено !. 

Технике в искусстве мы, во избежание недоразуме- 
ний, дадим здесь совершенно точное определение: тех- 
ническим моментом в искусстве мы назы- 
ваем все то, что совершенно необходимо 
для создания художественного произведе- 
ния вего естественнонаучной или лингви- 
стической определенности — сюда отно- 
сится и весь состав готового художествен- 
ного произведения как вещи, но что в эс- 
тетический объект непосредственно не 
входит, что не является компонентом худо- 
жественного целого; технические момен- 
ты — это факторы художественного впечат- 
ления, но не эстетически значимые слагае- 
мые содержания этого впечатления, то 
есть эстетического объекта. 


Должны ли мы в художественном объекте ощущать 
слово — именно как слово в его лингвистической опре- 
деленности, должны ли мы ощущать морфологическую 
форму слова, как морфологическую именно, синтаксиче- 
скую, семантический ряд, как семантиче- 
ский? Должны ли мы поэтическое целое в художест- 
венном созерцании воспринимать как словесное целое, 
а не как завершенное целое некоторого события, некото- 
рого стремления, внутреннего напряжения и проч.? 

Конечно, лингвистический анализ найдет слова, пред- 
ложения и проч.; физический анализ нашел бы бумагу, 
типографскую краску определенного химического соста- 
ва или нашел бы звуковые волны в их физической 


1 Отсюда, конечно, не следует, что эстетический объект су- 
ществует где-то и как-то раньше создания произведения и неза- 
висимо от него в гетовом виде. Такое предположение, конечно, 
совершенно нелепо. 
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определенности; физиолог нашел бы соответствующие 
процессы в органах восприятия и в нервных центрах; 
психолог нашел бы соответствующие эмоции, слуховые 
ощущения, зрительные представления и проч. Все эти 
научные суждения специалистов, в особенности же суж- 
дения лингвиста (гораздо в меньшей степени — сужде- 
ния психолога), понадобятся эстетику в его работе по 
изучению структуры произведения в ее внеэстетической 
определенности; но и эстетику, и всякому художествен- 
но созерцающему ясно, что в эстетический объект все 
эти моменты не входят, в тот объект, к которому отно- 
сится наша непосредственная эстетическая оценка (пре- 
красно, глубоко и проч.). Все эти моменты отмечаются 
и определяются лишь вторичным, объясняющим научным 
суждением эстетика. 

Если бы мы сделали попытку определить состав 
эстетического объекта произведения Пушкина «Воспо- 
минание»: 


Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень... — 


И т. д. мы сказали бы, что в его состав входят: и го- 
род, и ночь, и воспоминания, и раскаяние и проч.— с эти- 
ми ценностями непосредственно имеет дело наша 
художественная активность, на них направлена эстети- 
ческая интенция нашего духа: этическое событие вос- 
поминания и раскаяния нашло эстетическое оформление 
и завершение в этом произведении (к художественному 
оформлению относится и момент изоляции и вымышле- 
ния, то есть неполной действительности), но отнюдь не 
слова, не фонемы, не морфемы, не предложения и не 
семантические ряды: они лежат вне содержания эстети- 
ческого восприятия, то есть вне художественного объек- 
та, и могут понадобиться лишь для вторичного научного 
суждения эстетики, поскольку возникнет вопрос о том, 
как и какими моментами внеэстетической структуры 
внешнего произведения обусловлено данное содержание 
художественного восприятия. 

Эстетика должна определить имманентный состав 
содержания художественного созерцания в его эстети- 
ческой чистоте, то есть эстетический объект, для реше- 
ния вопроса о том, какое значение имеет для него ма- 
териал и его организация во внешнем произведении; 
поступая так, она неизбежно по отношению к поэзии 
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должна установить, что язык в его лингвистической 
определенности вовнутрь эстетического объекта не вхо- 
дит, остается за бортом его, сам же эстетический 
объект слагается из худо жественно- 
оформленного содержания (или содержа- 
тельной художественной формы). 

Громадная работа художника над словом имеет ко- 
нечною целью его преодоление, ибо эстетический объект 
вырастает на границах слов, границах языка как тако- 
вого; но это преодоление материала носит чисто и м- 
манентный характер: художник освобождается от 
языка в его лингвистической определенности не через 
отрицание, а путем имманентного усовершен- 
ствования его: художник как бы побеждает язык 
его же собственным языковым оружием, заставляет 
язык, усовершенствуя его лингвистически, превзойти се- 
бя самого. 

Это имманентное преодоление языка в поэзии резко 
отличается от чисто отрицательного преодоления его 
в области познания: алгебраизации, употребления услов- 
ных значков вместо слова, сокращений и т. п. 

Имманентное преодоление есть фор- 
мальное определение отношения к мате- 
риалуне только в поэзии, но и во всех искус- 
ствах. 

Не перепрыгивать через лингвистический язык долж- 
на и эстетика словесного творчества, но воспользовать- 
ся всей работой лингвистики для понимания техники 
творчества поэта на основе правильного понимания ме- 
ста материала в художественном творчестве, с одной 
стороны, и своеобразия эстетического объекта — с другой. 

Эстетический объект как содержание художествен- 
ного виденья и его архитектоника, как мы уже указы- 
вали, есть совершенно новое бытийное образование, не 
естественнонаучного,— и не психологического, конечно, — 
н не лингвистического порядка: это своеобразное эсте- 
тическое бытие, вырастающее на границах произведе- 
ния путем преодоления его материально-вещной, внеэсте- 
тической определенности. 

Слова в поэтическом произведении слагаются, с од- 
ной стороны, в целое предложения, периода, главы, ак- 
та и проч., с другой же стороны, созидают целое наруж- 
ности героя, его характера, положения, обстановки, 
поступка ит. п. и, наконец, целое эстетически оформлен- 
ного и завершенного этического события жизни, пере- 
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ставая при этом быть словами, предложениями, строкой, 
главой и проч.: процесс осуществления эстетического 
объекта, то есть осуществления художественного зада- 
ния в его существе, есть процесс последовательного пре- 
вращения Лингвистически и композиционно понятого 
словесного целого в архитектоническое целое эстетиче- 
ски завершенного события, причем, конечно, все словес- 
ные связи и взаимоотношения лингвистического и ком- 
позиционного порядка превращаются во внесловесные 
архитектонические событийные связи. 

Более подробное изучение эстетического объекта 
и его архитектоники не входит в задачу нашей работы, 
здесь мы лишь вкратце коснемся тех недоразумений, 
которые возникли на почве современной русской поэти- 
ки в связи с теорией образа и которые имеют самое 
существенное отношение к теории эстетического объекта. 

«Образ» потебнианской эстетики представляется нам 
мало приемлемым вследствие того, что с ним Прочно 
ассоциировалось много лишнего и неверного, и, несмот- 
ря на весьма почтенную старую традицию образа, поэти- 
ке не лишне с ним расстаться; но критика образа как 
основного момента поэтического творчества, предложен- 
ная некоторыми формалистами и особенно отчетливо 
развитая В. М. Жирмунским, представляется нам мето- 
дически совершенно неправильной, но зато весьма ха- 
рактерной для современной русской поэтики. 

Значение образа отрицается здесь на том основании, 
что у нас при художественном восприятии поэтического 
произведения возникают не отчетливые зритель- 
ные представления тех предметов, о которых идет 
речь в произведении, а лишь случайные изменчивые 
и субъективные обрывки зрительных представлений, из 
котор#х построить. эстетический объект, конечно, со- 
вершенно невозможно. Отчетливых образов, следова- 
тельно, не возникает и даже принципиально не может 
возникнуть: как, например, должны мы представлять 
себе «град» из указанного стихотворения Пушкина — 
как иностранный или как русский город, как большой 
или как маленький, как Москву или как Петербург? Это 
предоставляется субъективному произволу каждого, про- 
изведение не дает нам никаких указаний, необходимых 
для построения единичного конкретного зрительного 
представления города; но если так, то художник вооб- 
ще не имеет дела с предметом, а лишь со словом, в дан- 
ном случае со словом «град», не больше. 
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Художник имеет дело только со словами, 
ибо только слова суть нечто определенное 
и бесспорно наличное в произведении. 

Подобное рассуждение чрезвычайно характерно для 
материальной эстетики, еще не вполне свободной и от 
психологического уклона. Прежде всего следует отме- 
тить, что совершенно такое же рассуждение можно бы- 
ло бы применить и в области теории познания (что не 
раз и делалось): и ученый имеет дело только со словом, 
а не с предметом и не с понятием, ведь без труда анало- 
гичными приемами можно показать, что никаких поня- 
тий в психике ученого нет, а только зыбкие субъективно- 
случайные образования и обрывки представлений; здесь 
воскрешается не более и не менее, как старый психоло- 
гический номинализм в применении к художественному 
творчеству. Но можно столь же убедительно показать, 
что и слов в их лингвистической определенности в пси- 
хике художника и ученого нет, и более того — в психике 
ничего нет, кроме психических образований, которые 
как таковые субъективны и с точки зрения любой смыс- 
ловой области — познавательной, этической, эстетиче- 
ской — равно случайны и не адекватны. Под психикой 
должно понимать только психику — предмет эмпириче- 
ской науки психологии, методически чисто ею полагае- 
мый и обладающий своею чисто психологическою за- 
кономерностью. 

Но несмотря на то, что в психике все только психо- 
логично и что адекватно психически пережить природу, 
химический элемент, треугольник, и т. п. совершенно не- 
возможно, существуют объективные науки, где мы имеем 
дело и с природой, и с элементом, и с треугольником, при- 
чем научное мышление имеет дело с самими эти- 
ми предметами, на них направлено и между ними 
устанавливает связи. И поэт, в нашем примере, имеет 
дело с городом, с воспоминанием, с раскаянием, с про- 
шлым и будущим —как с этико-эстетическими 
ценностями, притом имеет дело эстетически ответ- 
ственно, хотя в душе его никаких ценностей нет, а име- 
ются только психические переживания. Компонентами 
эстетического объекта данного произведения являются, 
таким образом: «стогны града», «ночи тень», «свиток 
воспоминаний» и проч., но не зрительные пред- 
ставления, не психические переживания 
вообще и не слова. Причем, художник (и созерца- 
тель) имеет дело именно с «градом»: оттенок, выражае- 
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мый цперковнославянскою формою слова, отнесен кэти- 
ко-эстетической ценности города, придавая ей большую 
значительность, становится характеристикой кон- 
кретной ценности и как таковой входит в эстети- 
ческий объект, то есть входит не лингвистическая 
форма, а ее ценностное значение (психологи- 
ческая эстетика сказала бы — соответствующий этой 
форме эмоционально-волевой момент). 

Эти компоненты слагаются в единство ценностно- 
значимого события жизни, эстетически оформленного и 
завершенного (вне эстетической формы оно было бы 
этическим событием, изнутри себя принципиально не 
завершимым). Это этико-эстетическое событие совершен- 
но определенно и художественно однозначно, компонен- 
ты его мы можем назвать и образами, понимая под этим 
не зрительные представления, а оформленные моменты 
содержания. 

Должно отметить, что увидеть образ и в изобра- 
зительных искусствах нельзя: только глазами уви- 
деть изображенного человека как человека — как эти- 
ко-эстетическую ценность, образ, увидеть его тело как 
ценность, выражение наружности и т. п., конечно, совер- 
шенно невозможно; вообще, чтобы что-то увидеть, что- 
то услышать, то есть что-то предметно определенное или 
только ценностно-значимое, весомое, мало одних внеш- 
них чувств, мало одного «невидящего глаза и шу- 
мящего слух а»— говоря словами Парменида. 

Итак, эстетический компонент — назо- 
вем его пока образом — неесть ни понятие, 
ни слово, ни зрительное представление, 
а своеобразное эстетическое образование, 
осуществляемое в поэзии с помощью сло- 
ва, изобразительных искусствах — с 
помощью — зрительно воспринимаемого 
материала, но нигде не совпадающее ни 
с материалом, ни с какой-либо материаль- 
ной комбинацией. 

Все недоразумения, вроде вышеразобранного, возни- 
кающие вокруг не-словесного, вообще не-материального 
эстетического объекта, в конечном счете объясняются 
совершенно неправомерным стремлением найти чисто 
эмпирический, даже пространственно и временно — как 
вещь — локализованный эквивалент эстетическому объ- 
екту или даже стремлением сплошь познавательно эм- 
пиризовать эстетический объект. В художественном твор- 
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честве имеются два эмпирически наличных момента; 
внешнее материальное произведение и психический 
процесс творчества и восприятия — ощущения, представ- 
ления, эмоции и проч.; в первом случае мы имеем есте- 
ственнонаучную, математическую или лингвистическую 
закономерность, во втором — чисто психологическую (ас- 
социативную связь и т. п.). За них цепляется исследова- 
тель, боясь в чем-либо выйти за их пределы, полагая 
обыкновенно, что далее лежат уже только метафизиче- 
ские или мистические сущности. Но эти попытки сплош- 
ной эмпиризации эстетического объекта всегда оказы- 
ваются неудачными, и, как мы показали, методически 
они совершенно неправомерны: важно понять именно 
своеобразие эстетического объекта как такового и свое- 
образие чисто эстетической связи его моментов, то есть 
его архитектоники; это не способна осуществить ни пси- 
хологическая, ни материальная эстетика. 

Нам совершенно нечего бояться того, что эстетиче- 
ский объект не может быть найден ни в психике, ни в 
материальном произведении; он не становится вслед- 
ствие этого какою-то мистическою или метафизическою 
сущностью; в том же самом положении находится и мно- 
гообразный мир поступка, бытие этического. Где нахо- 
дится государство? В психике, в физико-математиче- 
ском пространстве, на бумаге конституционных актов? 
Где находится право? И тем не менее мы ответственно 
имеем дело и с государством, и с правом, более того — 
эти ценности осмысливают и упорядочивают как эмпири- 
ческий материал, так и нашу психику, позволяя нам 
преодолеть ее голую психическую субъективность. 

Этою же тенденцией к внеэстетической эмпириза- 
ции и психологизации художественного объекта объяс- 
няется отмеченная нами выше попытка понять содержа- 
ние как момент материала — слова: прикрепленное к 
слову, как одна из сторон его, рядом с фонемой, морфе- 
мой и другими, содержание представляется научно-ося- 
зательнее, вещественнее. 

К вопросу о содержании, как необходимом консти- 
тутивном моменте, мы возвращаться не будем, скажем 
только, что под тематическим моментом, который в не- 
которых искусствах отсутствует, а в других имеется, 
обычно склонны понимать только момент предметной 
дифференциации и познавательной определенности, ко- 
тарый, действительно, присущ не всем искусствам, но 
этот момент пи в коем случае не исчерпывает собою 
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содержания. Однако в иных случалх (у В. М. Жирмун- 
ского, хотя ему не чуждо и первое, более узкое понима- 
ние тематики) под тематикой современная поэтика 
проводит почти весь эстетический объект в его не-мате- 
риальном своеобразии и с его событийно-архитектониче- 
ской структурой, но в то же время этот объект, введен- 
ный некритически, втискивается в Лингвистически опре- 
деленное слово и полагается в: нем рядом с фонемой, 
морфемой и другими моментами, и этим, конечно, иска- 
жается в корне его чистота. Но как согласовать темати- 
ческий событийный мир (оформленное содержание) в 
едином целом с лингвистически определенным словом, — 
на этот вопрос поэтика ответа не дает, да и не ставит 
его в принципиальной форме. Между тем тематический 
мир в его широком понимании и лингвистическое слово 
лежат в совершенно разных планах и измерениях. Сле- 
дует прибавить, что тематика чрезвычайно теоретизует 
эстетический объект и содержание: момент этический и 
соответствующее ему чувствование недооцениваются, во- 
обще не различается чисто этический момент и его по- 
знавательная транскрипция. 

Так определяется значение материала в художествен- 
ном творчестве: не входя в эстетический объект в своей 
материальной внеэстетической определенности — как 
эстетически значимый компонент, он необходим для его 
созидания как момент технический. 

Отсюда отнюдь не следует, что в эстетике изучение 
материальной структуры произведения, как чисто техни- 
ческой, должно занять скромное место. Значение мате- 
риальных исследований в специальной эстетике чрезвы- 
чайно велико, так же велико, как и значение материаль- 
ного произведения и его созидания для художника и для 
эстети4еского созерцания. Мы вполне можем присо- 
единиться к утверждению: «техника в искусстве все»,— 
понимая его в том смысле, что эстетический объект осу- 
ществляется только путем создания материального про- 
изведения (эстетическое виденье вне искусства потому и 
гибридно, что здесь недостижима сколько-нибудь совер- 
шенная организация материала, например, — при созер- 
цании природы); до этого создания и независимо от него 
он не существует, он осуществляется впервые вместе с 
произведением. 

Не нужно придавать слову «техника» в примене- 
нии К художественному творчеству какое-то одиозное 
значение; техника здесь не может и не должна отры- 
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ваться от эстетического объекта; им она оживлена и 
движима во всех своих моментах, поэтому в художест- 
венном творчестве техника отнюдь не механистична, 
механистической она может представиться лишь в дур- 
ном эстетическом исследовании, которое теряет эсте- 
тический объект, делает технику самодовлеющей и 
отрывает ее от цели и смысла. В противовес подобным 
исследованиям и должно подчеркивать служебный харак- 
тер материальной организации произведения, ее чисто 
технический характер, — не для того, чтобы принизить 
ее, а наоборот, чтобы осмыслить и оживить. 

Правильное разрешение вопроса о значении материа- 
ла не сделает, таким образом, ненужными работы ма- 
териальной эстетики и нисколько не понизит их значе- 
ния, но даст этим работам принципы и правильное 
методическое направление, но, конечно, от 
своей претензии исчерпать художествен- 
ное творчество они должны отказаться. 

Должно отметить, что по отношению к некоторым 
искусствам эстетический анализ должен ограничиться 
изучением почти одной техники, конечно, методически 
осознанной — как техники только: в таком положении 
находится эстетика музыки. Об эстетическом объекте 
музыки, возникающем на границах акустического зву- 
чания, почти нечего сказать эстетическому анализу от- 
дельных произведений, кроме самого общего определе- 
ния его своеобразия. Суждения, выходящие за пределы 
анализа материальной композиции музыкального про- 
изведения, в большинстве случаев становятся субъектив- 
ными: или это свободная поэтизация произведения, или 
произвольное метафизическое построение, или чисто пси- 
хологическое рассуждение. 

Возможен особый вид методически осознанного субъ- 
ективно-философского истолкования музыкального про- 
изведения, могущего иметь большое культурное значе- 
ние, но, конечно, не научного в строгом смысле этого 
слова. 

Наметить методику материального композиционного 
анализа хотя бы и в таких же общих чертах, в каких 
это было сделано нами для методики анализа содержа- 
ния, мы здесь совершенно не можем; это возможно лишь 
после более подробного ознакомления с эстетическим 
объектом и его архитектоникой, которыми определяется 
композиция, Здесь же мы должны ограничиться сказан- 
НЫМ. 
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[У. ПРОБЛЕМА ФОРМЫ 


Художественная форма есть форма содержания, но 
сплошь осуществленная на материале, как бы прикреп- 
ленная к нему. Поэтому форма должна быть понята и 
изучена в двух направлениях: 1) изнутри чистого эсте- 
тического объекта, как архитектоническая форма, цен- 
ностно направленная на содержание (возможное собы- 
тие), отнесенная к нему и 2) изнутри композиционного 
материального целого произведения: это изучение тех- 
ники формы. 

При втором направлении изучения форма ни в коем 
случае не должна истолковываться как форма материа- 
ла — это в корне исказит понимание —но лишь как осу- 
ществленная на нем и с его помощью и в этом отноше- 
нии, помимо своей эстетической цели, обусловленная и 
природою данного материала. 

Настоящая глава является кратким введением в ме- 
тодику эстетического анализа формы как ар- 
хитектонической формы. Форма слишком часто 
понимается только как «техника»; это характерно 
и для формализма, и для психологизма в искусство- 
ведении. Мы же рассматриваем форму в собственно 
эстетическом плане, как художественно-значимую фор- 
му. Основной вопрос этой главы: как форма, будучи 
сплошь осуществленной на материале, тем не менее 
становится формой содержания, ценностно относится 
к нему, или, другими словами, как композиционная 
форма — организация материала осуществляет форму 
архитектоническую — объединение и организацию позна- 
вательных и этических ценностей? 

Форма развеществляется и выносится за пределы 
произведения как организованного материала, только 
становясь выражением ценностно-определенной творче- 
ской активности эстетически деятельного субъекта. Этот 
момент активности формы, уже выше (в главе первой) 
нами отмеченный, подлежит здесь более подробному 
рассмотрению '. 

В форме я нахожу себя, свою продуктивную цен- 
ностно оформляющую активность, я живо чувствую 


! Понимание формы как выражения активности совсем не 
чуждо искусствоведению, но прочное обоснование оно может 
получить только в систематически ориентированной эстетике. 
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свое созидающее предмет движение, притом не 
только в первичном творчестве, не только при собст- 
венном исполнении, но и при созерцании художественно- 
го произведения: я должен пережить себя в из- 
вестной степени творцом формы, чтобы 
вообще осуществить художественно-зна- 
чимую форму как таковую. 

В этом — существенное отличие художественной фор- 
мы от познавательной; эта последняя не имеет автора- 
творца: познавательную форму я нахожу в предмете, я 
не чувствую в ней ни себя самого, ни своей созидающей 
активности. Этим обусловлена своеобразная принуди- 
тельная необходимость познавательного мышления: оно 
активно, но не чувствует своей активности, ибо чувство 
может быть только индивидуальным, отнесенным к лич- 
ности, или, точнее, чувство моей активности не входит 
в предметное содержание самого мышления, остает- 
ся за бортом его, как субъективно-психологический 
придаток, не больше: наука как объективное 
предметное единство не имеет автора- 
творца. 

Автор-творец — конститутивный момент 
художественной формы. 

Форму я должен пережить, как мое активное цен- 
ностное отношение к содержанию, чтобы пережить 
ее эстетически: в форме и формой я пою, рассказываю, 
изображаю, формой я выражаю свою любовь, свое 
утверждение, приятие. 

Содержание противостоит форме как нечто пассивное 
и нуждающееся в ней, как рецептивное, приемлющее, 
обымаемое, закрепляемое, любимое и проч.; как только я 
перестаю быть активным в форме, успокоенное и завер- 
шенное формою содержание тотчас взбунтуется и пред- 
станет в своей чистой познавательно-этической значимо- 
сти, то есть художественное созерцание кончается и за- 
меняется чисто этическим сопереживанием или позна- 
вательным размышлением, теоретическим согласием или 
несогласием, практическим одобрением или неодобре- 
нием и проч. Так, при нехудожественном восприятии 
романа можно заглушить форму и сделать активным 
содержание в его познавательно-проблемном или этико- 





1 Ученый-автор активно организует лишь внешнюю форму 
изложения; отдельность, и законченность, и индивидуальность на- 
учного произведения, выражающие эстетическую субъективную 
активность творца, не входят вовнутрь познания мира. 
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практическом направлении: можно, например, сопережи- 
вать героям в их приключениях, жизненных удачах и 
неудачах; можно и музыку низвести до простого акком. 
панемента своей мечты, своего свободного элементар- 
но-этического напряжения, перенеся на него центр 
тяжести. 

Поскольку мы просто видим или слышим что-либо, 
мы еще не воспринимаем художественной формы; нуж- 
но сделать видимое, слышимое, произносимое выраже- 
нием своего активного ценностного отношения, нужно 
войти творцом ввидимое, слышимое, произ- 
носимое и тем самым преодолеть материальный вне- 
творчески-определенный характер формы, ее вещность: 
она перестает быть вне нас, как воспринятый и познава- 
тельно упорядоченный материал, становится выражением 
ценностной активности, проникающей в содержание 
и претворяющей его. Так, при чтении или слушании поэ- 
тического произведения я не оставляю его вне себя, как 
высказывание другого, которое нужно просто услышать 
и значение которого — практическое или познаватель- 
ное — нужно просто понять; но я в известной степени 
делаю его своим собственным высказыванием о другом, 
усвояю себе ритм, интонацию, артикуляционное напря- 
жение, внутреннюю жестикуляцию (созидающие движе- 
ния) рассказа, изображающую активность метафоры и 
проч., как адекватное выражение моего собственного цен- 
ностного отношения к содержанию, то есть я направлен 
при восприятии не на слова, не на фонемы, не на ритм, 
а со словами, с фонемою, с ритмом активно направлен 
на содержание, обымаю, формирую и завершаю его 
(сама форма, отвлеченно взятая, не довлеет себе, а де- 
лает самодовлеющим оформленное содержание). Я ста- 
новлюсь активным в форме и формою занимаю 
ценностную позицию вне содержания — 
как познавательно-этической направлен- 
ности, — и это впервые делает возможным завершение 
и вообще осуществление всех эстетических функций 
формы по отношению к содержанию. 

Итак, форма есть выражение активного ценностного 
отношения автора-творца и воспринимающего (со-тво- 
рящего форму) к содержанию; все моменты произведе- 
ния, в Которых мы можем почувствовать себя, свою цен- 
ностно относящуюся к содержанию активность и кото- 
рые преодолеваются в своей материальности этой актив- 
ностью, должны быть отнесены к форме, 
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Но каким образом форма как выражение’ словом 
субъективного активного отношения к содержанию мо- 
жет стать творящею формой, завершающею 
содержание? Что делает словесную активность, во- 
обще активность — реально не выходящую за 
пределы материального произведения, 
только его порождающую и организующую,— активно- 
стью оформления познавательно-этического содержания, 
притом вполне завершающего оформления? 

Здесь мы принуждены вкратце коснуться первичной 
функции формы по отношению к содержанию — изо- 
ляции или отрешения. 

Изоляция или отрешение относится не к материалу, 
не к произведению как вещи, а к его значению, к содер- 
жанию, которое освобождается от некоторых необходи- 
мых связей с единством природы и единством этического 
события бытия. Это отрешение от связи не уничтожает 
опознанности и этической оцененности изолированного 
содержания: отрешенное узнается памятью разума и па- 
мятью воли, но оно может быть индивидуализовано и 
становится принципиально завершимым, ибо индивиду- 
ация невозможна при строгой отнесенности и включен- 
ности в единство природы, а завершение невозможно 
в едином необратимо-свершающемся событии бытия: 
содержание должно отрешить от будущего события, что- 
бы завершение (самодостаточная наличность, самодов- 
леющее настоящее). стало возможным. 

Содержание произведения — это как бы отрезок еди- 
ного открытого события бытия, изолированный и осво- 
божденный формою от ответственности перед будущим 
событием и потому в своем целом самодовлеюще-спо- 
койный, завершенный, вобравший в свой покой и в свою 
самодостаточность и изолированную природу. 

Изоляция из единства природы уничтожает все вещ- 
ные моменты содержания. Форма вещности вообще 
стала впервые возможной на основе концепции единой 
природы естествознания: вне ее предмет можно вос- 
принять только анимистически и мифологически — как 
силу и участника в событии жизни. Изоляция снова 
развеществляет: изолированная вещь есть сопта@1сНо 
ш а4есфо. 


Так называемый вымысел в искусстве есть лишь 
положительное выражение изоляции: изолированный 
предмет — тем самым и вымышленный, то есть не дей- 
ствительный в единстве природы и не бывший в событии 
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бытия. В отрицательном моменте вымысел и изоляция 
совпадают; в положительном моменте вымысла подчер- 
кивается свойственная форме активность, авторство: в 
вымысле я острее чувствую себя как активно вымыш- 
ляющего предмет, чувствую свою свободу, обусловлен- 
ную моей вненаходимостью, беспрепятственно оформ- 
лять и завершать событие. 

Вымышлять можно только нечто субъективно цен- 
ное и значимое в событии, нечто человечески значи- 
тельное, но не вещь: вымышленная вещь — согёга41сНо 
ш ад1есфо. 

И в музыке изоляция и вымысел не могут быть цен- 
ностно отнесены к материалу: не звук акустики изоли- 
руется и не математическое число композиционного по- 
рядка вымышляется. Отрешенно и вымышленно-необра- 
тимо событие стремления, ценностное напряжение, кото- 
рое благодаря этому беспрепятственно изживает себя и 
становится успокоенно-завершимым. 

Так называемое «остраннение» формалистов в осно- 
ве своей есть попросту не совсем методически ясно вы- 
раженная функция изоляции, в большинстве случаев не- 
правильно отнесенная к материалу: остранняется сло- 
во путем разрушения его обычного семантического ряда; 
иногда, впрочем, остраннение отнесено и к предмету, 
но понимается грубо психологистически: как выведение 
предмета из его обычного восприятия (обычное восприя- 
тие, конечно, столь же случайно и субъективно, как и 
необычное). На самом же деле изоляция есть выведение 
предмета, ценности и события из необходимого познава- 
тельного и этического ряда. 

Изоляция впервые делает возможным положитель- 
ное осуществление художественной формы, ибо стано- 
вится “возможным не познавательное и не этическое 
отношение к событию, становится возможной свободная 
формовка содержания, освобождается активность наше- 
го чувства предмета, чувства содержания и все творче- 
ские энергии этого чувства. Изоляция, таким образом, 
есть отрицательное условие личного, субъективного (не 
психологически-субъективного) характера формы, она 
позволяет автору-творцу стать конститутивным момен- 
том формы \, 


' Изоляция есть, конечно, уже и первый продукт этой ак- 
тивности; изоляция — как бы акт вступления во владение 
автора, 
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С другой стороны, изоляция выдвигает и определяет 
значение материала и его композиционной оргадизации: 
материал становится условным: обрабатывая мате- 
риал, художник обрабатывает ценности изолированной 
действительности и этим преодолевает его, иммачентно, 
не выходя за его пределы. Слово, выскязывание пере- 
стает ждать и желать чего бы то ни было действитель- 
ного за своими пределами: действия или соответствия 
действительности, то есть реального осуществления или 
проверки-подтверждения (преодоления субъективности); 
слово своими силами переводит завершающую форму в 
содержание: так, просьба в лирике — эстетически орга- 
низованная — начинает довлеть себе и не нуждается в 
удовлетворении (она как бы удовлетворена самой фор- 
мой своего выражения), молитва перестает нуждаться в 
боге, который мог бы услышать, жалоба перестает нуж- 
даться в помощи, покаяние — в прощении и т. п. Фор- 
ма, пользуясь одним материалом, восполняет всякое 
событие и этическое напряжение до полноты свершения. 
С помощью одного материала автор занимает творче- 
скую, продуктивную позицию по отношению к содержа- 
нию, то есть познавательным и этическим ценностям; 
автор как бы входит в изолированное событие и стано- 
вится в нем творцом, не становясь участником. Изоля- 
ция, таким образом, делает слово, высказывание, вообще 
материал (звук акустики и проч.) формально творче- 
скиМ. 

Как входит творческая личность художника и созер- 
цателя в материал — слово и какими сторонами его она 
овладевает по преимуществу? 

Мы различаем в слове как материале следующие мо- 
менты: 1 1) звуковая сторона слова, собственно му- 
зыкальный момент его; 2) вещественное значение слова 
(со всеми его нюансами и разновидностями); 3) момент 
словесной связи (все отношения и взаимоотношения чи- 
сто словесные); 4) интонативный (в плане психологиче- 
ском — эмоционально-волевой) момент слова, ценност- 
ная направленность слова, выражающая многообразие 
ценностных отношений говорящего; 5) чувство словесной 
активности, чувство активного порождения значаще- 
го звука (сюда включаются: все двигательные момен- 
ты — артикуляция, жест, мимика лица и проч., — и вся 


': К лингвистическому слову мы подходим здесь с точки зре- 
ния композиционного осуществления им художественной формы. 
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внутренняя устремленность моей личности, активно зани- 
мающей словом, высказыванием некоторую ценностную 
и смысловую позицию). Мы подчеркиваем, что дело идет 
о чувстве порождения значащего слова: это не чувство 
голого органического движения, порождающего физиче- 
ский факт слова, но чувство порождения и смысла и 
оценки, то есть чувство движения и занимания позиции 
цельным человеком, движения, в которое вовлечен и ор- 
ганизм, и смысловая активность, ибо порождается и плоть 
и дух слова в их конкретном единстве. В этом послед- 
нем, пятом моменте отражены все четыре предшеству- 
ющих; он является той стороной их, которая обращена к 
личности говорящего (чувство порождения звука, порож- 
дения смысла, порождения связи и порождения оценки). 

Формирующая активность автора-творца и созерца- 
теля овладевает всеми сторонами слова: с помощью всех 
их он может осуществлять завершающую форму, на- 
правленную на содержание; с другой стороны, все они 
служат и для выражения содержания; в каждом момен- 
те творец и созерцатель чувствуют свою активность — 
выбирающую, созидающую, определяющую, заверша- 
ющую — и в То же время чувствуют что-то, на что 
эта активность направлена, что предлежит ей. Но уп- 
равляющим моментом, фокусом формирующих 
энергий является, конечно, пятый момент, затем в По- 
следовательном порядке важности — 4-й, то есть оцен- 
ка, 3-й — связи, 2-й — значение и, наконец, |-й — звук, 
который как бы вбирает в себя все остальные мо- 
менты и становится носителем единства слова 
В ПОЭЗИИ. 

Для познавательного высказывания управляющим 
моментом является вещественное, предметное значение 
слова, стремящееся найти необходимое место в предмет- 
ном объективном единстве познания. Это предметное 
единство управляет и определяет все и вся в познава- 
тельном высказывании, безжалостно выбрасывая за борт 
все то, что не имеет к нему отношения, и, в частности, 
остается за бортом чувство занимания активной пози- 
ции сказанным: оно не отнесено к предметному един- 
ству и не проникает в него, как творящая субъектив- 
ная воля и чувство, и менее всего оно способно создать 
единство познавательного высказывания. 

Чувство словесной активности в поступке слова (при- 
говор, согласие, прощение, мольба) отнюдь не является 
управляющим моментом, поступок слова отнесен к един- 
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ству этического события и в нем определяется как нуж- 
НЫЙ И ДОЛЖНЫЙ. 

Только в поэзии чувство активности порождения зна- 
чащего высказывания становится формирующим цент- 
ром, носителем единства формы. 

Из этого фокуса чувствуемой активности порожде- 
ния прежде всего пробивается ритм (в самом широком 
смысле слова — и стихотворный и прозаический) и во- 
обще всякий порядок высказывания не пред- 
метного характера, порядок, возвращаю- 
щий высказывающего к себе самому, к сво- 
ему действующему, порождающему един- 
ству. 

Единство порядка, основанного на возвращении сход- 
ного, хотя бы возвращались и сходные смысловые мо- 
менты, есть единство возвращающейся к себе, снова 
нащупывающей себя активности; центр тяжести лежит 
не в вернувшемся смысле, а в возвращении деятельности 
движения — внутреннего и внешнего, души и тела, — по- 
родившего этот смысл. 

Единство всех осуществляющих форму композицион- 
ных моментов и прежде всего единство словесного це- 
лого произведения — как формальное — полагается не в 
том, что или о чем говорится, а в том — как говорится, 
в чувстве деятельности осмысленного говорения, 
которая все время должна чувствовать себя как еди- 
ную деятельность, — независимо от предметного и 
смыслового единства своего содержания; повторяются, 
возвращаются, заключают связи не смысловые моменты 
непосредственно — в их объективности, то есть совер- 
шенной отрешенности от говорящей личности субъек- 
та, — а моменты относящейся активности, живого само- 
ощущения деятельности; деятельность не теряет себя в 
предмете, все снова и снова чувствует собственное субъ- 
ективное единство в себе самой, в напряженности своей 
телесной и душевной позиции: единство не предме- 
таи не события, аединство обымания, охва- 
тывания предмета и события. Так, начало и 
конец произведения — с точки зрения единства формы-— 
суть начало и конец деятельности: я начинаю, и я кон- 
чаю. 

Объективное единство познания не знает конца — как 
положительно-значимого: начинает и кончает ученый, но 
не наука; конец, начало и значительное число компози- 
ционных моментов ученого трактата отражают деятель- 
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ность его автора-субъекта, то есть суть моменты эстети- 
ческие, не проникающие вовнутрь открытого, бесконеч- 
ного и безначального мира познания. 

Все композиционные членения словесного целого — 
главы, абзацы, строфы, строки, слова — выражают фор- 
му лишь как членения; этапы словесной порожда- 
ющей деятельности суть периоды единого напряжения, 
суть моменты, достигающие некоторой степени закончен- 
ности не самого содержания, изнутри его опреде- 
ленные, но моменты активности охвата содержания 
извне, определенные из направленной на содержание 
деятельности автора, хотя, конечно, существенно пронн- 
кающие в содержание, эстетически-адекватно оформля- 
ющие его, а не насилующие. 

Единство эстетической формы есть, таким образом, 
единство позиции действующей души и тела, действу- 
ющего цельного человека, опирающегося на себя самого; 
как только единство переносится в содержание деятель- 
ности — в предметное единство познания и смысловое 
единство события, — форма уничтожается как эстетиче- 
ская; так, теряет свою формирующую силу ритм, завер- 
шающая интонация и другие формальные моменты. 

Однако эта, чувствующая себя и в чувстве владе- 
ющая своим единством, деятельность порождения знача- 
щего звука-слова не довлеет себе, не удовлетворяется 
только собою, но выводится за пределы действующего 
организма и психики, обращается вне себя, ибо эта дея- 
тельность есть деятельность любящая, возвышающая, 
принижающая, воспевающая, оплакивающая и проч., то 
есть является ценностно определенным отношением (в 
плане психологическом — имеет определенную эмоцио- 
нально-волевую тональность); ведь порождается не про- 
сто звук, а значащий звук; деятельность порождения сло- 
ва проникает и осознает себя ценностно в интонативной 
стороне слова, овладевает оценкой в чувстве активной 
интонации 1. Под интонативной стороной слова мы по- 
нимаем способность его выражать все многообразие 
ценностных отношений лица говорящего к содержанию 
высказывания (в Плане психологическом — многообра- 
зие эмоционально-волевых реакций говорящего), при- 
том, выражается ли эта сторона слова в действительном 





1 Порядок овладения моментами слова активностью автора 
и созерцателя, который мы в дальнейшем указываем, отнюдь не 
является порядком действительного восприятия и творчества. 
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интонировании при исполнении или переживается толь- 
ко как возможность, она все равно является эстетически 
весомой. Активность автора становится активностью вы- 
раженной оценки, окрашивающей все стороны сло- 
ва: слово бранит, ласкает, равнодушно, принижает, 
украшает и проч. 1. 

Далее, порождающая активность овладевает словес- 
ными значащими связями (сравнение, метафора; компо- 
зиционное использование синтаксических связей, повто- 
рений, параллелизмов, вопросительной формы; компози- 
ционное использование гипотаксических и паратаксиче- 
ских связей и проч.): чувство активности 
связывания и в них является организу- 
ющим, но чувство — ценностно уже определившееся. 
Так, сравнение или метафора опираются на единство 
активности оценки, то есть связь заключает интонатив- 
ные стороны слов — не равнодушные, конечно, к пред- 
метному значению (в плане психологическом — метафо- 
ра, сравнение и другие поэтизованные словесные связи 
основаны на эмоционально-волевом взаимоотношении и 
сродстве слов); единство создается не логической 
мыслью, но чувством оценивающей активности; это не 
предметные необходимые связи, оставляющие чувству- 
ющего и волящего субъекта вне себя, не нуждающиеся 
в нем, но чисто субъективные, нуждающиеся в субъектив- 
ном единстве чувствующего и волящего человека, связи. 
Однако метафора и сравнение предполагают и возмож- 
ное предметное единство и связь, и единство этического 
события, на фоне которых чувствуется их созидающая 
активность: метафора и сравнение обымают упорству- 
ющую познавательно-этическую направленность, оценка, 
в них выраженная, становится действительно формиру- 
ющей предмет, развеществляющей его. Отвлеченная от 
чувства связующей и формирующей активности автора, 
метафора умирает, то есть перестает быть поэтической 
метафорой, или становится мифом (как просто языковая 
метафора она прекрасно может служить и целям позна- 
вательного высказывания). 

Все синтаксические словесные связи, чтобы стать 
композиционными и осуществлять форму в художествен- 





' Мы имеем в виду чисто эстетическую ценностную интона- 
цию автора, в отличие от этической, так называемой «реали- 
стической» интонации действительного или возможного действу- 
ющего лица-героя, переживающего события  этически-заинтересо- 
ванно, но не эстетически, 
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ном объекте, должны быть проникнуты единством чувст- 
ва связующей активности, направленной на ими же осу- 
ществляемое единство предметных и смысловых связей 
познавательного или этического характера,— единством 
чувства напряжения и формирующего охвата, обымания 
извне познавательно-этического содержания. 

И предметное, вещественное значение слова обвола- 
кивается чувством активности выбора значе- 
ния, своеобразным чувством смысловой иници- 
ативности субъекта-творца (ее нет в познании, 
где нельзя быть зачинающим, где чувство активности 
выбора отбрасывается за пределы мира познанного). Но 
это чувство выбора отнесено к выбираемому, обымает 
его познавательную и этическую самозаконность. 

Наконец, чувство активности завладевает и звуковой 
стороной слова. Голо-акустическая сторона слова имеет 
в поэзии сравнительно небольшое значение; порожда- 
ющее акустический звук движение, наиболее активное 
в артикуляционных органах, но захватывающее и весь 
организм, или действительно осуществляемое при собст- 
венном чтении, или сопереживаемое при слушании, или 
переживаемое только — как возможное — несоизмеримо 
важнее самого слышимого, которое почти низведено до 
служебной роли вызывать соответствующие ему порож- 
дающие движения, или до еще более внешней служеб- 
ной роли быть значком смысла, значения, или, наконец, 
служить базой для интонации, нуждающейся в звуковом 
протяжении слова, но равнодушной к его качественному 
звуковому составу, и для ритма, носящего, конечно, дви- 
гательный характер. В романе, вообще в более крупных 
прозаических словесных целых, фонема почти совершен- 
но уступает свои служебные функции — обозначать зна- 
чение, вызывать движение, быть базой для интонации — 
графеме. В этом — существенное отличие поэзии от 
музыки. В музыке созидающее звук движение имеет вто- 
ростепенное значение сравнительно с акустической сто- 
роной звучания, кроме вокальной музыки, которая в этом 
отношении еще близка к поэзии, хотя здесь акустиче- 
ский момент все же несравненно важнее, чем в ней; но 
здесь созидающее движение еще органично, и мы можем 
сказать, что активно творящее внутреннее тело творца— 
исполнителя — слушателя вовлекается, как момент, в 
художественную форму. 

В инструментальной музыке порождающее звук дви- 
жение почти совершенно перестает быть органическим: 
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движение смычка, удар руки по клавишам, напряжение, 
необходимое для духовых инструментов, и проч. в зна- 
чительной своей степени остается за бортом формы, и 
только соответствующее этому движению напряжение, 
как бы сила затраченной энергии, совершенно отвлечен- 
ное от внутреннего органического чувства ударяющей 
или движущейся руки, вбирается в самый звук и в нем, 
очищенное, уловляется осмысленным слухом, становится 
выражением активности и напряжения внутреннего че- 
ловека, как бы помимо организма и инструмента-вещи, 
порождающего ценностно-значимый звук. В музыке все 
композиционно значимые моменты впитываются и вби- 
раются акустической стороной звука; если в поэзии 
автор, осуществляющий форму, — говорящий человек, то 
в музыке — непосредственно звучащий, но отнюдь не иг- 
рающий — на рояле, на скрипке и проч. — в смысле про- 
изводящего звук при посредстве инструмента движения; 
созидающая активность музыкальной формы есть актив- 
ность самого значащего звучания, самого ценностного 
движения звука. 

Термин «инструментовка» для обозначения упорядо- 
чения качественной стороны звукового материала в поэ- 
зии должен быть признан чрезвычайно неудачным; 
упорядочивается, собственно, не акустическая сторона 
слов, но артикуляционная, двигательная; правда, этот 
артикуляционный порядок находит свое отражение в 
звуковом составе, равно как и в графическом. 

Значение творящего внутреннего организма не во 
всех видах поэзии одинаково: оно максимально в лири- 
ке, где порождающее звук изнутри и чувствующее един- 
ство своего продуктивного напряжения тело вовлечено 
в форму; в романе приобщенность форме внутреннего 
организма минимальная. 

Конечно, и в романе порождающая слово активность 
остается управляющим формою началом (если роман 
действительно художественный), но эта активность поч- 
ти совершенно лишена органических, телесных момен- 
тов: это активность чисто духовного порождения и выбора 
значений, связей, ценностных отношений; это — внут- 
реннее напряжение завершающего духовного созерца- 
ния И охвата больших словесных целых, глав, частей, 
наконец, целого романа. Особенно выступает чувство 
напряженной ценностно помнящей активности, эмоцио- 
нальной памяти. Здесь входит в форму конститутивный 
момент ее, внутренне активный человек-творец: видящий, 
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слышащий, оценивающий, связующий, избирающий,— 
хотя действительного физиологического напряжения 
внешних чувств и органов тела не происходит,— единый 
в своем чувстве активности на протяжении всего романа, 
начинающий и кончающий его,— как целое продуктив- 
ного и осмысленного внутреннего напряжения \. 

Единство формы есть единство активной ценностной 
позиции автора-творца, осуществляемой при посред- 
стве слова (занимание позиции словом), но относящейся 
к содержанию. Эта занятая словом, только словом, пози- 
ция становится продуктивной и творчески сплошь завер- 
шающей содержание благодаря изоляции его — не-дей- 
ствительности его (точнее и философски строго — дей- 
ствительности особого, чисто эстетического порядка). 
Изоляция есть первый шаг формирующего сознания, 
первый дар формы содержанию, впервые делающий 
возможным все последующие уже чисто положитель- 
ные, обогащающие дары формы. 

Все моменты слова, композиционно осуществля- 
ющие форму, становятся выражением творческого отно- 
шения автора к содержанию: ритм, прикрепленный 
к материалу, выносится за его пределы и начинает про- 
никать собою содержание как творческое отношение 
к нему, переводит его в новый ценностный план — эсте- 
тического бытия; форма романа, упорядочивающая сло- 
весный материал, став выражением отношения автора, 
создает архитектоническую форму, упорядочивающую 
и завершающую событие, независимо от единого, все- 
гда открытого события бытия. 

В этом — глубокое своеобразие эстетической фор- 
мы: она есть моя органически-двигательная, оценива- 
ющая и 0мысливающая активность, и в то же время она 
является формою противостоящего мне события и его 
участника (личности, формы его тела и души). 

Творцом переживает себя единичный человек-субъ- 
ект только в искусстве. Положительно-субъективная 
творческая личность есть конститутивный момент ху- 
дожественной формы, здесь субъективность ее находит 
своеобразную объективацию, становится культурно-зна- 





1 Указанную созидающую активность автора — творца формы 
должно строго отличать от пассивного подражающего движе- 
ния — действительного или возможного, — которое иногда бывает 
нужно для этического вчувствования, сопереживания, как равно 
должно отличать этическую интонацию от эстетической заверша- 
ющей интонации, 
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чимой, творческой субъективностьо; здесь же осущест- 
вляется своеобразное единство органического — телес- 
ного и внутреннего — душевного и духовного — челове- 
ка, но единство -—— изнутри переживаемое. Автор, как 
конститутивный момент формы, есть организованная, 
изнутри исходящая, активность цельного человека, 
сплошь осуществляющего свое задание, ничего не пред- 
полагающего вне себя для завершения, притом — всего 
человека, с ног до головы: он нужен весь — дышащий 
(ритм), движущийся, видящий, слышащий, помнящий, 
любящий и понимающий '. 

Эта изнутри организованная активность 
личности творца существенно отличается от извне 
организованной пассивной личности героя, чело- 
века — предмета художественного виденья, телесно и 
душевно определенного: его определенность есть види- 
мая и слышимая, оформленная определенность, это — 
образ человека, овнешненная и воплощенная личность 
его; между тем как личность творца — и невидима и 
неслышима, а изнутри переживается и организуется — 
как видящая, слышащая, движущаяся, помнящая, как 
не воплощенная, а воплощающая активность и уже 
затем отраженная в оформленном предмете. 

Эстетический объект — это творение, включающее 
в себя творца: в нем творец находит себя и напряжен- 
но чувствует свою творящую активность, или иначе: 
это творение, как оно выглядит в глазах самого твор- 
ца, свободно и любовно его сотворившего (правда, это 
не творение из ничего, оно предполагает действитель- 
ность познания и поступка и только преображает и 
оформляет ее). 





Основною задачей эстетики является изучение эсте- 
тического объекта в его своеобразии, отнюдь не под- 
ставляя вместо него какой-либо промежуточный этап 
дороги его осуществления, и, прежде всего, должно 
понять эстетический объект синтетически, в его целом, 
понять форму и содержание в их существенном и необ- 
ходимом взаимоотношении: форму как форму содержа- 
ния, и содержание как содержание формы, понять 





' Только методически строгое понимание и изучение автора 
как момента эстетического объекта дает основы для методики 
психологического, биографического и исторического изучения его. 
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своеобразие и закон их взаимоотношения. Только на 
основе этого понимания можно наметить правильное 
направление для конкретного эстетического анализа 
отдельных произведений. 

Уже из всего сказанного нами должно быть ясно, 
что эстетический объект не есть вещь, ибо его форма 
(точнее, форма содержания, ибо эстетический объект 
есть оформленное содержание), в которой я чувствую 
себя как активного субъекта, в которую я вхожу как 
необходимый конститутивный момент ее, не может 
быть, конечно, формою вещи, предмета. 

Художественно-творящая форма оформляет прежде 
всего человека, а мир — лишь как мир человека, или 
непосредственно его очеловечивая, Оживляя, или 
приводя в столь непосредственную ценностную связь с 
человеком, что он теряет рядом с ним свою ценност- 
ную самостоятельность, становится только моментом 
ценности человеческой жизни. Вследствие этого отноше- 
ние формы к содержанию в единстве эстетического 
объекта носит своеобразный персональный харак- 
тер, а эстетический объект является некоторым свое- 
образным осуществленным событием действия и взан- 
модействия творца и содержания. 

В словесном художественном творчестве событийный 
характер эстетического объекта особенно ясен — взан- 
моотношение формы и содержания носит здесь почти 
драматический характер, особенно ясно вхождение 
автора — телесного, душевного и духовного человека — 
в объект; ясна не только нераздельность, но и неслиян- 
ность формы и содержания, между тем как в других 
искусствах форма более проникает в содержание, как 
бы овещесувляется в нем и труднее от него отделимаи 
выразима в своей абстрактной обособленности. 

Это находит свое объяснение в характере материа- 
ла поэзии — слова, с помощью которого автор — гово- 
рящий человек — может непосредственно занять свою 
творческую позицию, между тем как в других искусст- 
вах в процесс творчества входят — как технические 
посредники — чужеродные тела: музыкальные инстру- 
менты, резец и др.; кроме того, материал не захваты- 
вает столь всесторонне всего активного человека. Прой- 
дя через эти чужеродные тела-посредники, активность 
автора-творца специализуется, становится односторон- 
ней и потому менее отделимой от оформленного ею 
содержания. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 
(ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ Л. ТОЛСТОГО) 


Драматические произведения Толстого хронологиче- 
ски распадаются на две группы. В первую группу вхо- 
дят пьесы: «Зараженное семейство» и «Нигилист». Эти 
пьесы написаны Толстым в 60-е годы, вскоре после 
женитьбы (сентябрь 1862 г.), в эпоху семейного счастья, 
в самый разгар хозяйственной деятельности и, наконец, 
в то время, когда слагался и уже начинал осуществлять- 
ся замысел его величайшего произведения — «Войны и 
мира». 1863 год был почти кульминационным пунктом 
в жизни Толстого до кризиса: Толстого — увлеченного 
и преуспевающего помещика, Толстого — счастливого 
семьянина, Толстого — жизнерадостного художника. 

Во вторую группу входят все остальные драматиче- 
ские произведения Толстого — от «Власти тьмы» (1887 г.) 
до «От ней все качества» (1910г.). Все эти пьесы напи- 
саны уже после так называемого «кризиса Толстого», 
после того как он отрекся от своей помещичьей деятель- 
ности, признал ложной свою старую художественную 
манеру и отошел от семьи. 

Все пьесы первой группы, к которой следует отнести 
и «Сцены о пане, который обнищал» (1886 г.), лишь 
недавно стали общим достоянием. В свое время они не 
были опубликованы. И это вполне понятно. Их художе- 
ственная ценность крайне незначительна. Они и не- 
брежно построены, и не обработаны, и носят случай- 
ный злободневный характер. В чем же причина их худо- 
жественной неудачи? 

Дело в том, что драматическая форма была в то 
время глубоко не адекватна основным художественным 
устремлениям Толстого. Со своих первых литературных 
шагов Толстой, последователь Руссо и ранних сентимен- 
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талистов, выступил врагом и разоблачителем всякой 
условности и прежде всего художественной условности, 
в чем бы они ни выражались. Драматическую форму, ко- 
торая должна удовлетворять требованиям сценично- 
сти, труднее всего освободить от условности. Критику 
основных драматических приемов Толстой дал позже 
в приложенной к настоящему тому статье о Шекспире 
(а также и в статье «Об искусстве»), но разоблачающую 
картину Театральной условности Толстой дает уже 
в «Войне и мире» в знаменитом изображении оперы, как 
она должна выглядеть в глазах непонимающего зрителя. 

Но кроме этого отрицания художественной условно- 
сти была и еще более глубокая причина, делавшая дра- 
матическую форму неадекватной художественным устрем- 
лениям Толстого. Дело идет об особенной постановке 
и исключительно важных функциях авторского слова 
в произведениях Толстого. Авторское слово у него стре- 
мится к полной свободе и самостоятельности. Это не 
ремарка к диалогам героя, создающая лишь сцену и фон, 
и не стилизация чужого голоса, рассказчика («сказ»). 
Толстому важно это свободное и существенное повест- 
вовательное слово для осуществления своей авторской 
точки зрения, авторской оценки, авторского анализа, 
авторского суда, авторской проповеди. И это эпическое 
слово у Толстого чувствовало себя уверенным и сильным, 
оно любовно изображало, проникало своим анализом 
в отдаленнейшие уголки психики и в то же время про- 
тивоставляло переживаниям героя истинную, авторскую, 
действительность. Оно еще не сомневалось в своем пра- 
ве на это, в своей объективности. Авторская позиция 
была уверенной и твердой. 

Позже, в эпоху социальной переориентации всей жиз- 
ни и творчества Толстого, повествовательное слово утра- 
тило свою уверенность, осознало свою классовую субъек- 
тивность: оно лишилось всякой изображающей эпиче- 
ской силы, и для него осталась лишь чисто отрицатель- 
ная запретительная мораль. Этот кризис повествователь- 
ного эпического слова и открыл перед Толстым новые 
существенные возможности, заложенные в драматиче- 
ской форме, которая теперь и становится адекватной его 
основным художественным заданиям. 

Но именно поэтому эти пьесы 60-х годов, лишенные 
художественной значительности, являются в высшей 
степени ценным документом для понимания отношений 
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Толстого к эпохе 60-х годов и к волновавшим ее идеоло- 
гическим течениям. 

Эти отношения Толстого к социально-идеологической 
жизни 60-х годов очень сложны и до сих пор еще не 
достаточно изучены. Если каждый роман Тургенева был 
ясным и недвусмысленным ответом на какой-нибудь 
определенный запрос ‘современности, то произведения 
Толстого кажутся совершенно чуждыми всякой злобо- 
дневности, глубоко равнодушными ко всем обществен- 
ным вопросам, волнующим его современников. 

На самом же деле творчество Толстого, как и всяко- 
го иного художника, всецело определялось, конечно, его 
эпохой и исторической расстановкой социально-классо- 
вых сил в эту эпоху. Глубокая связь всех произведений 
Толстого с задачами эпохи и даже со злободневнейшими 
вопросами современности, связь главным образом полеми- 
‘ческая, в настоящее время раскрывается историками 
литературы !. Но эта связь как бы хорошо зашифрована 
в произведениях Толстого, и для нас, читателей ХХ века, 
уясняется лишь путем специальных историко-литератур- 
ных изысканий. 

Так, современный читатель «Семейного счастия» 
(1859 г.) едва ли непосредственно оценит, что это про- 
изведение — живой отклик на злободневный в то время 
«женский вопрос», что оно полемически заострено против 
«жорж-зандизма» и тех более крайних воззрений на 
этот вопрос, с защитою которых выступили представите- 
Ли русской радикальной интеллигенции. В то же время 
«Семейное счастие» положительно откликается на нашу- 
мевшие тогда книги Прудона и Мишле. 

И вот пьесы 60-х годов, именно «Зараженное семей- 
ство» и отчасти «Нигилист», и раскрывают нам действи- 
тельную субъективную оценку Толстым основных соци- 
ально-идеологических явлений 60-х годов. Это — памф- 
лет на шестидесятников. Здесь недвусмысленно и резко 
выражено действительное отношение Толстого к ниги- 
листам, к «женскому вопросу», к освобождению крестьян 
И вольнонаемному труду, к обличительной литературе. 
Если же мы вспомним, что эти пьесы писались в эпоху 
создания первых замыслов «Войны и мира», то мы пой- 
мем, в какой степени они могут пролить свет на действи- 
тельную связь этой «исторической эпопеи» с социальной 





1 Очень много в этом отношении дает книга: Эйхен- 
баум Б. М. Лев Толстой. Кн. 1. Пятидесятые годы. Л., Прибой, 
1928. 
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и идеологической борьбой 60-х годов! В этих комедиях 
1863 года мы видим, как отталкивается Толстой от своей 
современности, от ее взбудораженного социального 
строя, от современных людей и от современной поста- 
новки основных вопросов миросозерцания, отталкивает- 
ся на пороге создания своей исторической эпопеи. В этом 
историко-литературная ценность «Зараженного семей- 
ства». 

Основная тема этой пьесы — «женский вопрос» (в этом 
отношении она комментарий к «Семейному счастию»). 
Но вокруг женского вопроса сгруппированы и все осталь- 
ные злободневные темы 60-х годов. В итоге перед нами 
картина разрушения патриархального семейства и пат- 
риархальных отношений. Новые люди и новые идеи 
проникают в дом помещика Прибышева и заражают его 
самого и семью. Общественное движение 60-х годов 
Толстой изображает как какую-то эпидемию. Биограф 
Толстого П. И. Бирюков, боясь ошибиться, как он сам 
пишет, в трудной оценке отношения Толстого к эпохе 
60-х годов, запросил его самого об этом. И получил 
следующий ответ: 

«Что касается до моего отношения тогда к возбуж- 
денному состоянию всего общества, то должен сказать 
(и это моя хорошая или дурная черта, но всегда мне 
бывшая свойственной), что я всегда противился неволь- 
но влияниям извне, эпидемическим, и что если тогда 
я был возбужден и радостен, то своими особенными, 
личными, внутренними мотивами, теми, которые приве- 
ли меня к школе и общению с народом»'. 

Жизнь по Толстому протекает и должна протекать 
в своих вечных природных патриархальных формах. 
«Убеждения» и «идеи» не способны ее изменить: это 
лишь порхносгный налет, за которым скрываются эле- 
ментарные природные и нравственные влечения. Так 
называемые «убеждения» только заслоняют от людей 
реальные отношения. Герой «Зараженного семейства» 
помещик Прибышев, закоренелый крепостник, пытается 
усвоить все новые воззрения и быть современным чело- 
веком; он обманывает себя самого и старается вопреки 
своей натуре и хозяйственной очевидности убедить себя 
в том, что все новое гораздо лучше старого. 





' См.: Бирюков П. И. Биография Л. Н. Толстого, т. 1. 
Госиздат, М. — Л., 1933, с. 198. 
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Было бы, конечно, грубою ошибкой думать, что Тол- 
стой во всем сочувствует крепостнику Прибышеву. Но 
Толстой понимает его, как откровенного крепостника, 
как он понимает и крестьян, не желающих работать на 
барина и старающихся вырвать у него как можно больше 
земли и льгот. Ему противны лишь так называемые 
«убеждения», которые, по его мнению, лишь искажают 
здоровое и трезвое практическое понимание вещей. 
Толстой не был крепостником; он понимал освобожде- 
ние крестьян как необходимость и притом как положи- 
тельную прогрессивную историческую необходимость, но 
он не принимал тех новых капиталистических отноше- 
ний, которые неизбежно должны были прийти на место 
разрушенных феодальных. Ему казалось, что мужик 
и помещик смогут выработать на почве общего труда 
и общих хозяйственных интересов такие формы взаимо- 
отношений, которые носили бы прежний патриархальный 
характер и в то же время были бы хозяйственно продук- 
тивны !. Такие же патриархальные отношения Толстой 
хочет сохранить и в семье и в этом духе разрешает 
злободневный «женский вопрос». Но действительность 
не могла не противоречить этим воззрениям Толстого. 
Новые капиталистические отношения вступали в силу, 
рассеивая все иллюзии, и, чтобы найти адекватные 
формы воплощения своим патриархальным идеалам, 
Толстой должен был обратиться к жизни отцов и дедов, 
к семейной хронике. 

Изображение людей и идеологического движения 
60-х годов в «Зараженном семействе» -— грубый памфлет. 
Здесь не место входить в историко-литературный ана- 
лиз его. Нам важно лишь указать значение этой комедии 
для понимания социальной направленности творчества 
Толстого. Для историка литературы становятся яснее 
и осязательнее те социальные оценки, которыми про- 
низаны и организованы «вечные» образы «Войны и 
мира». 

«Сцены о пане, который обнищал», как бы связывают 
драматическое творчество 60-х годов с художественными 
исканиями Толстого после кризиса. Это — первая по- 
пытка драматизовать притчу. С идеологической же 
точки зрения это как бы первое предвосхищение темы 
ухода. (Здесь — не добровольного.) Правда, тут еще 





‘Таковы и убеждения Константина Левина, который вопло- 
щЩает хозяйственные и идеологические искания самого Толстого. 
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и в помине нет будущего социально-этического радика- 
лизма Толстого. Обнищавший пан становится снова бо- 
гатым паном и делается только добрее и скромнее. 


Все пьесы, написанные Толстым после кризиса, в свою 
очередь распадаются на две группы. «Власть тьмы», 
«Плоды просвещения» и «От ней все качества» могут 
быть названы народными драмами. Как по своему язы- 
ку, так и по основному идеологическому заданию они 
непосредственно примыкают, с одной стороны, к народ- 
ным рассказам Толстого, а с другой — к его социально- 
этической и религисзной проповеди. «Петр Мытарь», 
«Живой труп» и «И свет во тьме светит» объединены 
общей для них темой ухода, темой глубоко автобиогра- 
фической. Героя-крестьянина в этой группе сменяет ге- 
рой, принадлежащий к привилегированным классам, 
чувствующий все зло своего положения и своей жизни 
и пытающийся радикально порвать со своей средою. 
Если народные драмы стремятся, как к своему пределу, 
к мистерии («Власть тьмы»), то драмы последней груп- 
пы стремятся к трагедии (особенно «И свет во тьме 
светит»). 

«Власть тьмы» обычно считается подлинно крестьян- 
ской драмой. И сам Толстой говорил, что он хотел на- 
писать драму для народного театра и думал, что ее 
будут давать на балаганах!, И действительно, драма 
Толстого во многих отношениях заслуживает эпитета 
«крестьянская драма». Однако было бы ошибкою думать, 
что изображение крестьян и их мира не проникнуто 
элементами не крестьянской идеологии. Изображение 
крестья% и крестьянской жизни дано в свете идеологиче- 
ских исканий самого Толстого, а эти искания далеко не 
являются чистым и беспримесным идеологическим вы- 
ражением классовых устремлений самого крестьянства- 
(той или иной его группы, конечно). 

При анализе этой драмы прежде всего поражает сле- 
дующая ее особенность: крестьянский мир, его социаль- 
но-экономический строй и его быт кажутся в драме чем- 
то абсолютно неподвижным и неизменным. Они, дейст- 
вительно— лишь неподвижный фон для «душевного 





' См.: «Из воспоминаний С. А. Толстой».— Толстовский еже- 
годник, 1912, с. 19, 
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дела» героев. Деревенский быт Толстому служит лишь 
для конкретизации «общечеловеческой» и «вневремен- 
ной» борьбы добра со злом, света с тьмою. Социально- 
экономический строй и крестьянский быт — вне действия 
драмы; они не создают конфликтов, движения, борьбы — 
они, как постоянное давление атмосферы, вовсе не долж- 
ны ощущаться. Зло, тьма зарождаются в индивидуаль- 
ной душе, в душе же и разрешаются. Сютаевское «все 
в табе» положено в основу конструкции этой драмы. 
Капиталистического разложения деревни, борьбы с ку- 
лаком-мироедом и с чиновником, безземелья, ужасов 
гражданского бесправия — всего этого и в помине нет 
в драме Толстого. Но именно этим жила деревня 80-х 
годов. И именно об этом писали в 70-х и особенно в 80-х 
годах писатели-народники, правда, по-своему идеализи- 
руя и искажая эти действительно кровные темы кре- 
стьянской жизни, перетолковывая их в духе своей на- 
роднической идеологии. Может быть, Толстой и наро- 
чито противоставляет в этой драме свою деревню дерев- 
не народнической литературы, «Власть тьмы» — «Власти 
земли» (очерк Глеба Успенского), народническому при- 
мату социально-этического — свой примат индиви- 
дуальн о-этического, идеям земли и общины — идею 
бога и индивидуальной совести. 


«Власть тьмы» в понимании Толстого это, конечно, 
менее всего власть невежества, порожденного экономи- 
ческим и политическим гнетом, власть исторически сло- 
жившаяся и потому исторически же упразднимая. Нет, 
Толстой имеет в виду вечную власть зла над индивидуаль- 
ною душою, которая однажды согрешила: один грех 
неизбежно влечет за собой другой грех — «Коготок 
увяз — всей птичке пропасть». И победить эту тьму мо- 
жет только свет индивидуальной совести. Поэтому дра- 
ма его по своему замыслу является мистерией; поэтому- 
то и социально-экономический строй и крестьянский быт 
и великолепный, глубоко индивидуализованный кре- 
стьянский язык являются лишь неподвижным, неизмен- 
ным фоном и драматически мертвой оболочкой для 
внутреннего душевного дела героев. Подлинные движу- 
щие силы крестьянской жизни, определяющие и кресть- 
янскую идеологию, нейтрализованы, выключены из дей- 
ствия драмы. 

Недаром носителем света в драме является полуюро- 
дивый старик Аким. Это — пролетаризующийся крестья- 
нин: хозяйство его разваливается, кормится он главным 
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образом отхожим промыслом (чистит в городе клозеты); 
он уже почти порвал с интересами земли и крестьянско- 
Го мира н находится где-то между деревней и городом. 
Он деклассирован, это почти юродивый странник, один 
из тех, которые в жизни Толстого сыграли немалую 
роль и каких он немало встречал на дороге у Ясной 
Поляны. Все это крестьяне, порвавшие с реальными 
интересами крестьянства, но не примкнувшие ни к ка- 
кому иному классу или группе. Они, правда, сохранили 
еще крестьянскую закваску в своей идеологии, но ли- 
шенная реальной динамической почвы эта идеология 
вырождается в неподвижную и косную религию внут- 
реннего дела, чисто отрицательную и враждебную жиз- 
ни. Именно образ такого юродивого странника, хотя бы 
и прикрепленного, как Алеша Горшок, к чужому дому, 
все более и более становится в центре идеологии Толсто- 
го. Таким образом то центральное идеологическое ядро, 
которое организует «Власть тьмы» и словесным носите- 
лем которого является Аким, вовсе не крестьянское. 
Это — идеология деклассирующегося, порывающего 
с классом, вышедшего из реального потока противоречи- 
вого классового становления человека. Есть в ней 
и оттенки идеологии «кающегося дворянина» (термин 
Михайловского), и оттенки идеологии мятущейся город- 
ской интеллигенции, есть, наконец, и оттенки идеологии 
пролетаризующегося крестьянина, глубоко уловленные 
Толстым. Эта идеология и легла в основу «Власти 
ТЬМЫ». 

Здесь необходимо отметить следующее. В религи- 
озном мировоззрении Толстого нужно учитывать борь- 
бу двух начал. Одно начало по своему идеологическому 
содержанию и по своей классовой природе близко 
к европейскому, протестантскому (кальвинистическо- 
му) сектантству с его благословением даров зем- 
ных, Сс его освящением продуктивного труда, бла- 
госостояния и хозяйственного роста. Другое нача- 
ло глубоко родственно восточному сектантству, 0со- 
бенно различным буддийским сектам с нх бродяж- 
ничеством, с их враждой ко всякой собственности 
и ко всякой внешней деятельности. Если первое начало 
роднит Толстого с крепким крестьянином — домострои- 
телем в Европе и особенно с фермером — колонизатором 
в Америке, то второе начало роднит его с Китаем и с 
Индией. Оба эти начала борются в мировоззрении Тол- 
стого, но побеждает последнее, восточное, бездомное. 
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Если в 70-х годах тот крестьянин, на которого ориенти- 
ровался Толстой, был крепкий хозяин-домостроитель, 
если в 1870 году Толстой собирался писать роман о со- 
временном Илье Муромце, если позже, в 1877 году, он 
проектировал крестьянский роман о переселенцах, 
колонизующих обширные восточные земли, и хотел 
изобразить в нем «мысль народа» в смысле силы завла- 
девающей!, то мы видим, что в 1886 году Толстой строит 
народную драму вовсе не на этой «силе завладевающей». 
Аким, если бы ему пришлось окончательно порвать со 
своей деревней, никогда не стал бы колонизатором 
новых земель, — он стал бы бездомным юродивым стран- 
ником по большим дорогам России. 

Игнорировать эти два начала и их борьбу в религи- 
озной идеологии Толстого нельзя. Поэтому и толстов- 
ство — явление сложное: оно может быть как кулацкой, 
так и «бездомной» (можно, пожалуй, сказать — люмпен- 
пролетарской) природы. Одни усваивают у Толстого его 
протестантские активные моменты, но отказываются от 
его восточного радикализма и неделанья. Другие, наобо- 
рот, тяготеют к восточной стихии в его ученье. И послед- 
ние правильнее понимают позднего, отошедшего от жиз- 
ни Толстого. 

В «Плодах просвещения» мы видим как бы снова 
победу протестантского, можно сказать пуританского, 
начала идеологии Толстого. Крепкий мужик-хозяин с его 
тягой к земле, мужик реальных земных дел нужен для 
противопоставления фиктивной выдуманной жизни бар. 
Не внутреннее дело индивидуальной созести, а вопросы 
земли и хозяйственного роста («сила завладевающая») 
создает контрастную параллель к спиритической свисто- 
пляске просвещенных городских бар. Мужик именно 
как производитель материальных благ нужен здесь как 
контраст к бесплодному паразитизму господ. 

Последние три драмы Толстого посвящены «теме 
ухода». «Петр Мытарь», продающий себя самого как 
раба, чтобы отдать все, что у него есть (всей собствен- 
ности ему не позволяет отдать семья), барин Федя 
Протасов, увидевший ложь окружающей его жизни 
(«А уж быть предводителем, сидеть в банке — так стыд- 
но, так стыдно...») и ставший «живым трупом», чтобы 
не мешать чужой жизни, и, наконец, Николай Иванович 





' См.: Дневник С. А, Толстой. 1860—1891. Изд. Сабашнико- 
вых, 1928, с. 37. 
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Сарынцов, переживающий трагедию неосуществимого 
ухода от семьи и из дому, воплощают одну и ту же идею 
невозможности какой бы то ни было активной деятель- 
ности в существующих социальных условиях и в то же 
время идею отрицания какой бы то ни было реальной 
внешней борьбы за изменение этих социальных условий. 
Все они решают проблему индивидуального выхода из 
зла, личного неучастия в нем. Они, как Петр Мытарь, 
готовы были бы скорее продать себя самих как рабов, 
чем вступить в реальную борьбу за уничтожение всяко- 
го рабства. Не объективные противоречия самой дейст- 
вительности определяют здесь драму, а противоречия 
личного индивидуального положения порывающего со 
своим классом индивида. И тот путь, на который они 
хотят вступить и который может избавить их лично от 
участия в социальном зле, — та же большая дорога вос- 
точного скитальца-аскета. 


4% 





ПРЕДИСЛОВИЕ 
(«ВОСКРЕСЕНИЕ» Л. ТОЛСТОГО) 


Прошло уже более десяти лет со времени окончания 
«Анны Карениной» (1877 г.), когда началась работа 
Толстого над его последним романом — «Воскресение» 
(1890 г.). В это десятилетие совершился так называемый 
«кризис Толстого», кризис его жизни, идеологии и худо- 
жественного творчества. Толстой отказался от собствен- 
ности (в пользу семьи), признал ложными свои прежние 
убеждения и взгляды на жизнь, отказался от своих ху- 
дожественных произведений. 

Очень остро, именно как «кризис Толстого», воспри- 
нималась вся эта ломка мировоззрения и жизни совре- 
менниками писателя. Но теперь наука смотрит на это 
иначе. Теперь мы знаем, что основы этого переворота 
были заложены уже в раннем творчестве Толстого, что 
уже тогда, в 50-х и 60-х годах, отчетливо намечались те 
тенденции, которые в 80-х годах нашли свое выражение 
в «Исповеди», в народных рассказах, в религиозно- 
философских трактатах и в радикальной ломке жизнен- 
ного строя. Но мы знаем также, что этот перелом нель- 
зя понимать только как событие личной жизни Л. Тол- 
стого: перелом был подготовлен и стимулирован теми 
сложными социально-экономическими и идеологическими 
процессами, которые совершились в русской обществен- 
ной жизни и которые требовали от художника, сложив- 
шегося в иную эпоху, изменения всей творческой ориен- 
тации. В 80-е годы и произошла социальная пере- 
ориентация идеологии и художественного творчества: 
Толстого. Она была неизбежным ответом на изменив- 
шиеся условия эпохи. 

Мировоззрение Толстого, его художественное твор- 
чество и самый стиль его жизни всегда, уже с первых 
его литературных выступлений, носили характер оппози- 
ции господствующим направлениям современности. Он 
начал как «воинствующий архаист», как защитник тра- 
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диций и принципов ХУПП века, Руссо и ранних сенптн- 
менталистов. Сторонником отживших начал он был и 
как защитник патриархально-помещичьего строя с его 
крепостною основой и как непримиримый враг наступа- 
ющих новых либерально-буржуазных отношений. Для 
Толстого 50-х и 60-х годов даже такой представитель 
дворянской литературы, как Тургенев, казался слишком 
демократичным. Патриархально организованное по-’ 
местье, патриархальная семья и все те человеческие от-. 
ношения, которые развивались в этих формах, отношения 
полуидеализовакные и лишенные какой-то последней 
исторической конкретности, находились в центре идеоло-. 
гии и художественного творчества Толстого. 


Как реальная социально-экономическая форма, пат- 
риархальное поместье находилось в стороне от большой 
дороги истории. Но Толстой не стал сентиментальным 
бытописателем догорающей жизни феодально-поме- 
щичьих гнезд. Если романтика умирающего феодализма 
и вошла в «Войну и мир», то, конечно, не она задает 
тон этому произведению. Патриархальные отношения и 
вся связанная с ними у Толстого богатая симфония 
образов, переживаний и чувств, вместе с особым понима- 
нием природы и ее жизни в человеке, в его творчестве 
с самого начала служили лишь той полуреальной, по- 
лусимволической канвой, в которую рукой художника 
сама эпоха вплетала нити иных социальных миров, иных 
отношений. Толстовская усадьба — это не косный мир 
реального помещика-крепостника, мир, враждебно замк- 
нувшийся от наступающей новой жизни, слепой и глу- 
хой ко всему в ней. Нет, это — не лишенная некоторой“ 
условности позиция художника, куда свободно проника-- 
ют иные социальные голоса эпохи 60-х годов, этой самой ; 
многоголосой И напряженной эпохи русской идеологиче- 
ской жизни. Только от такой полустилизованной фео- 
дальной усадьбы творческий путь Толстого мог неуклон- 
но вести к крестьянской избе. Поэтому и критика 
наступающих капиталистических отношений и всего того, 
что сопутствует этим отношениям в человеческой психо- 
логии и в угодливой идеологической мысли, в творчестве 
Толстого с самого начала имела под собой более ши- 
рокий социальный базис, чем крепостническое поместье. 
И другая сторона толстовского художественного мира — 
положительное изображение телесно-душевной жизни“ 
людей, та буйная радость жизни, которая проникает“ 
собой все творчество Толстого до кризиса, —- была в 
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значительной степени выражением тех новых общест- 
венных сил и отношений, которые в эти годы бурно про- 
рвались на арену истории '. 

Такова была сама эпоха. Умирающему крепостниче- 
скому строю противостоял еще слабо дифференцирован- 
ный идеологический мир новых общественных групп. 
Капитализм еще не умел расставить социальные силы по 
своим местам, их идеологические голоса еще смешива- 
лись и многообразно переплетались, особенно в художе- 
ственном творчестве. Художник в то время мог иметь 
широкий социальный базис, правда, уже таящий в себе 
внутренние противоречия, но еще латентные, нераскрыв- 
шиеся, как они еще не раскрылись до конца в самой 
экономике эпохи. Эпоха нагромождала противоречия, но 
ее идеология, в особенности художественная, во многом 
оставалась еще наивной, так как противоречия еще не 
раскрылись, не актуализовались. 

На этом широком, еще не дифференцированном, еще 
скрыто противоречивом социальном базисе и выросли 
монументальные художественные произведения Толсто- 
го, полные тех же внутренних противоречий, но наивные, 
не сознающие их и потому титанически богатые, насы- 
щенные социально разнородными образами, формами, 
точками зрения, оценками. Такова эпопея Толстого 
«Война и мир», таковы все его повести и рассказы, та- 
кова еще и «Анна Каренина». 

Уже в 70-х годах началась дифференциация. Капи- 
тализм укладывался, с жестокою последовательностью 
расставляя социальные силы по своим местам, разобщая 
идеологические голоса, делая их более четкими, возводя 
резкие грани. Этот процесс обостряется в 80-х и 90-х 
годах. В это время русская общественность окончатель-. 
но дифференцируется. Закоренелые дворянско-поме-. 
щичьи охранители, буржуазные либералы всех оттенков, 
народники, марксисты взаимно разграничиваются, выра- 
батывают свою идеологию, которая в процессе обостря- 
ющейся классовой борьбы становится все более и более 
четкой. Творческая личность должна теперь недвусмыс- 
ленно ориентироваться в этой общественной борьбе, что- 
бы остаться творческой. 





' Поэтому Толстой, во многом близкий славянофилам, был 
в то же время и понятен и близок (более близок, чем Тургенев) 
разночинной интеллигенции 50—60-х годов, Чернышевскому, Не- 
красову и др., умевшим прослышать в его творчестве родствен- 
ные социальные тона. 
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Тому же внутреннему кризису дифференциации и` 
актуализации скрытых противоречий подвергаются и: 
художественные формы. Эпопея, объединяющая в себе. 
в ровном свете художественного приятия мир Николая 
Ростова и мир Платона Каратаева, мир Пьера Безухова 
и мир старого князя Болконского, или роман, где Левин, 
оставаясь помещиком, находит успокоение от своих 
внутренних тревог в мужицком боге, — к 90-м годам уже 
невозможны. Все эти противоречия так же раскрылись 
и обострились в самом творчестве, изнутри разрывая 
его единство, как они раскрылись и обострились в объ- 
ективной социально-экономической — действительности. 


В процессе этого внутреннего кризиса как самой 
идеологии Толстого, так и его художественного творче- 
ства начинаются попытки ориентировать их на патриар- 
хального крестьянина. Если той позицией, с которой со- 
вершалось отрицание капитализма и давалась критика 
всей городской культуры, была до сих пор полуусловная 
позиция старозаветного помещика, то теперь это — по- 
зиция старозаветного и тоже лишенного какой-то по- 
следней исторической конкретности крестьянина. Все те 
элементы мировоззрения Толстого, которые с самого 
начала тяготели сюда, к этому второму полюсу феодаль- 
ного мира — крестьянину, и которые наиболее радикаль- 
но и непримиримо противостояли всей окружающей со- 
циально-политической и культурной действительности, 
теперь завладевают всем мышлением Толстого, застав- 
ляя его беспощадно отвергать все несовместимое с ними. 
Толстой — идеолог, моралист, проповедник сумел пере- 
строить себя на новый социальный лад и стал, по слову 
В. И. Ленина, выразителем многомиллионной крестьян- 
ской стихии. «Толстой, — говорит Ленин, — велик как 
выразитель тех идей и тех настроений, которые сложи- 
лись у миллионов русского крестьянства ко времени на- 
ступления буржуазной революции в России. Толстой 
оригинален, ибо совокупность его взглядов, взятых как 
целое, выражает как раз особенности нашей революции, 
как крестьянской буржуазной революции. Противоречия 
во взглядах Толстого, с этой точки зрения, — действи- 
тельное зеркало тех противоречивых условий, в которые 
поставлена была историческая деятельность крестьян- 
ства в нашей революции»'. 

Но если такая радикальная социальная переориента- я 





1 «Лев Толстой, как зеркало русской революции» (1908). 
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ция на крестьянина могла осуществиться в отвлеченном 
мировоззрении Толстого как мыслителя и моралиста, то 
в художественном творчестве дело обстояло и сложнее 
и труднее. И недаром с конца 70-х годов художествен- 
ное творчество начинает отступать на задний план срав- 
нительно с моральными и религиозно-философскими 
трактатами. Отказавшись от своей старой художествен- 
ной манеры, Толстой так и не сумел выработать новых 
художественных форм, адекватных его изменившейся 
социальной направленности. 80-е и 90-е годы в творче- 
стве Толстого — годы напряженного искания крестьян- 
ских форм литературы. 

Крестьянская изба с ее миром и с ее точкой зрения 
на мир с самого начала была в произведениях Толстого, 
но она была здесь эпизодом, появлялась лишь в круго- 
зоре героев иного социального мира, или выдвигалась 
как второй член антитезы, художественного параллелиз- 
ма («Три смерти»). Крестьянин здесь — в кругозоре по- 
мещика и в свете его, помещика, исканий. Сам он не 
организует произведения. Более того, постановка кре- 
стьянина в произведениях Толстого такова, что он не 
может быть носителем сюжета, действия. Крестьяне — 
предмет интереса и идеальных стремлений художника и 
его героев, но не организующий центр произведений. 
В октябре 1877 года С. А. Толстая записала следующее 
характерное признание Льва Николаевича: «Крестьян- 
ский быт мне особенно труден и интересен, а как только 
я описываю свой — тут я как дома» '. 

Идея крестьянского романа занимала Толстого дав- 
но. Еще до «Анны Карениной» Толстой в 1870 году со- 
бирался писать роман, героем которого должен был 
быть «Илья Муромец», по происхождению мужик, но с 
университетским образованием, то есть Толстой хотел 
создать тип крестьянина-богатыря в духе народной эпо- 
пеи ?. В 1877 году, во время окончания «Анны Карени- 
ной» С. А. Толстая записывает следующие слова Льва 
Николаевича: 

«Ах, скорей, скорей бы кончить этот роман (то есть 
«Анну Каренину») и начать новое. Мне теперь так ясна 
моя мысль. Чтоб произведение было хорошо, надо лю- 
бить в нем главную, основную мысль. Так в «Анне Ка- 
рениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и ми- 





1 См.: Дневник С. А. Толстой, 1860--1891., с, 40. 
2 См, там же, с. 30, 
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ре» любил мысль народную, вследствие войны 12-го 
года, а теперь мне так ясно, что в новом произведении 
я буду любить мысль русского народа в смысле силы 
завладевающей».. 

Здесь имеется в виду новая концепция романа о де- 
кабристах, который должен стать теперь именно кресть- 
янским романом. Мысль Константина Левина, что исто- 
рическая миссия русского крестьянства — в колонизации 
бесконечных азиатских земель? должна была, по-види- 
мому, лечь в основу нового произведения. Это историче- 
ское дело русского мужика осуществляется исключитель- 
но в формах земледелия и патриархального домострои- 
тельства. По замыслу Толстого один из декабристов 
попадает в Сибири к крестьянам-переселенцам. В этом 
замысле — уже не бездейственный образ Платона Ка- 
ратаева в кругозоре Пьера, а скорее Пьер в кругозоре 
подлинного исторического деятеля-мужика. История — 
это не «14 декабря», и не на Сенатской площади— 
история — в переселенческом движении обиженных ба- 
рином крестьян. Но этот замысел Толстого остался невы- 
полненным. Было написано лишь несколько отрывков. 

Другой подход к решению той же задачи создания 
крестьянской литературы осуществлен Толстым в его 
«народных рассказах», рассказах не столько о крестья- 
нах, сколько для крестьян. Здесь Толстому действительно 
удалось нащупать какие-то новые формы, правда, свя- 
занные с традицией фольклорного жанра, именно на- 
родной притчи, но глубоко оригинальные по своему 
стилистическому выполнению. Но эти формы возможны 
только в малых жанрах. От них не было пути ни 
к крестьянскому роману, ни к крестьянской эпопее. 

Поэтому Толстой все более и более отходит от лите- 
ратур@ и отливает свое мировоззрение в формы тракта- 
тов, публицистических статей, в сборники изречений 
мыслителей («На каждый день») и т. п. Все художест- 
венные произведения этого периода («Смерть Ивана 
Ильича», «Крейцерова соната» и др.) написаны в его 
старой манере, но с резким преобладанием критическо- 
го, разоблачающего момента и отвлеченного морализи- 
рования. Упорная, но безнадежная борьба Толстого за 
новую художественную форму, кончающаяся повсюду 
победой моралиста над художником, налагает свою пе- 
чать на все эти произведения. 


' См.: Дневник С. А. Толстой. 1860—1891, с. 37. 
? См,: «Анна Каренина», часть 7, гл. Ш, 
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В эти годы напряженной борьбы за социальную пере- 
ориентацию художественного творчества рождается и 
замысел «Воскресения», и медленно, трудно, с кризиса- 
ми, тянется работа над этим последним романом. 

Построение «Воскресения» резко отличается от по- 
строения предшествующих романов Толстого. Мы долж- 
ны отнести этот последний роман к особой жанровой 
разновидности. «Война и мир» — роман семейно-истори- 
ческий (с уклоном в эпопею). «Анна Каренина» — се- 
мейно-психологический; «Воскресение» нужно обозна- 
чить как роман социально-идеологический. По 
своим жанровым признакам он относится к той же груп- 
пе, что и роман Чернышевского «Что делать?» или Гер- 
цена — «Кто виноват?», а в западноевропейской литера- 
туре — романы Жорж Санд. В основе такого романа 
лежит идеологический тезис о желанном и должном 
социальном устройстве. С точки. зрения этого тезиса 
дается принципиальная критика всех существующих об- 
щественных отношений и форм. Эта критика действи- 
тельности сопровождается или перебивается и непосред- 
ственными доказательствами тезисов в форме отвлечен- 
ных рассуждений или проповеди, а иногда попытками 
изображения утопического идеала. 


Таким образом, организующим началом социально- 
идеологического романа является не быт социальных 
групп, как в социально-бытовом романе, и не психологи- 
ческие конфликты, порождаемые определенными обще- 
ственными отношениями, как в социально-психологиче- 
ском романе, а некоторый идеологический тезис, выра- 
жающий социально-этический идеал, в свете которого 
и дается критическое изображение действительности. 

В согласии с этими основными особенностями жанра 
роман «Воскресение» слагается из трех моментов: 
1) принципиальной критики всех наличных обществен- 
ных отношений, 2) изображения «душевного дела» ге- 
роев, то есть нравственного воскресения Нехлюдова и 
Катюши Масловой и 3) отвлеченного развития социаль- 
но-нравственных и религиозных воззрений автора. 


Все эти три момента были и в предшествующих ро- 
манах Толстого, но там они не исчерпывали построения 
и отступали на задний план перед другими — основны- 
ми, организующими моментами, перед положительным 
изображением душевно-телесной жизни в полуидеализо- 
ванных условиях патриархально-помещичьего и семей- 
ного уклада и перед изображением природы и природ- 
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ной жизни. Всего этого уже и в помине нет в новом ро- 
мане. Вспомним критическое восприятие Константином 
Левиным городской культуры, бюрократических учреж- 
дений и общественной деятельности, его душевный кри- 
зис и искания им смысла жизни. Как невелик удельный 
вес всего этого в целом романа «Анна Каренина»! 
А между тем именно на этом, и только на этом, по- 
строен весь роман «Воскресение». 

В связи с этим находится и композиция романа. Она 
чрезвычайно проста по сравнению с предшествующими 
произведениями. Там было несколько самостоятельных 
центров повествования, соединенных между собою проч- 
ными и существенными сюжетно-прагматическими от- 
ношениями. Так, в «Анне Карениной»: мир Облонских, 
мир Каренина, мир Анны и Вронского, мир Щербацких 
и мир Левина изображаются, так сказать, изнутри с оди- 
наковою тщательностью и подробностью. И только вто- 
ростепенные персонажи изображены в кругозоре других 
героев, одни — в кругозоре Левина, другие — Вронского 
или Анны и т. д. Но даже такие, как Кознышев, иногда 
сосредоточивают вокруг себя самостоятельное повество- 
вание. Все эти миры теснейшим образом связаны и спле- 
тены между собою семейными узами и иными существен- 
ными прагматическими отношениями. В «Воскресении» 
повествование сосредоточено лишь вокруг Нехлюдова 
и отчасти Катюши Масловой, все остальные персонажи 
и весь остальной мир изображаются в кругозоре Нехлю- 
дова. Все эти персонажи романа, кроме героя и героини, 
ничем между собою не связаны и объединяются лишь 
внешне тем, что приходят в соприкосновение с посеща- 
ющим их, хлопочущим о своем деле Нехлюдовым. 

Роман — это вереница освещенных резким критиче- 
ским светом образов социальной действительности, со- 
единенных нитью внешней и внутренней деятельности 
Нехлюдова; увенчивают роман отвлеченные тезисы авто- 
ра, подкрепленные евангельскими цитатами. 

Первый момент романа — критика социальной дейст- 
вительности — бесспорно, самый важный и значительный. 
Этот момент имеет и наибольшее значение для совре- 
менного читателя. Критический охват действительности 
очень широк, шире, чем во всех других произведениях 
Толстого: московская тюрьма (Бутырки), пересыльные 
тюрьмы России и Сибири, суд, сенат, церковь и бого- 
служение великосветские салоны, бюрократические 
сферы, средняя и низшая администрация, уголовные 
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преступники, сектанты, революционеры, либеральные 
адвокаты, либеральные и консервативные судебные де- 
ятели, бюрократы-администраторы крупных, средних и 
мелких калибров от министров до тюремных надзирате- 
лей, светские и буржуазные дамы, городское мещанство 
и, наконец, крестьяне — все это вовлечено в критический 
кругозор Нехлюдова и автора. Некоторые социальные 
категории, как, например, революционная интеллиген- 
ция и революционер-рабочий, здесь впервые появляются 
в художественном мире Толстого. 

Критика действительности у Толстого, как и у его 
великого предшественника ХУПТ века — Руссо, есть 
критика всякой социальной условности, как та- 
ковой, надстроенной человеком над природой, и потому 
эта критика лишена подлинной историчности. 

Открывается роман широкой обобщающей картиной 
подавляющего внешнюю природу и природу в человеке 
города. Строительство города и городской культуры изо- 
бражается как старание нескольких сот тысяч людей, 
собравшихся в одно место, изуродовать ту землю, на ко- 
торой они сжались, забить ее камнями, чтобы ничего не 
росло на ней, счищать всякую пробивающуюся травку, 
дымить каменным углем и нефтыо, обрезывать деревья, 
выгонять всех животных и птиц. И наступившая весна, 
оживившая все же не до конца изгнаиную природу, не 
способна пробиться сквозь толщу социальной лжи и 
условности, которую городские люди сами выдумали, 
чтобы властвовать друг над другом, чтобы обманывать 
и мучить себя и других. 

Эта широкая и чисто философская картина городской 
весны, борьбы доброй природы и злой городской куль- 
туры, по своей широте, лапидарной силе и парадоксаль- 
ной смелости не уступает сильнейшим страницам Руссо. 
Эта картина задает тон всем последующим разоблаче- 
ниям человеческих выдумок: тюрьмы, суда, светской 
жизни и т. д. Как и всегда у Толстого, от этого широ- 
чайшего обобщения повествование сразу переходит к 
мельчайшей детализации с точным регистрированием 
малейших жестов, случайнейших мыслей, ощущений и 
слов людей. Эта особенность — резкий и непосредствен- 
ный переход от широчайшей генерализации к мельчай- 
шей детализации — присуща всем произведениям Тол- 
стого, Но в «Воскресении» она проявляется, может быть, 
резче всего, благодаря тому, что обобщения здесь абст- 
рактнее, философичнее, а детализация мельче и суше, 
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Наиболее подробно и глубоко разработана в романе 
картина суда; посвященные ей страницы — наиболее 
сильные в романе. Остановимся на этой картине. 

Евангельские цитаты, избранные эпиграфом к пер- 
вой части романа, раскрывают основной идеологический 
тезис Толстого: недопустимость какого бы то ни было 
суда человека над человеком. Этот тезис оправдывается 
прежде всего основным сюжетным положением романа: 
Нехлюдов, оказавшийся в законном порядке присяжным 
заседателем в процессе Масловой, то есть судьею Катю- 
ши, на самом деле является виновником ее гибели. Кар- 
тина суда, по замыслу Толстого, должна показать не- 
призванность и всех остальных судей: председателя, с 
его бицепсами, хорошим пищеварением и любовной 
связью с гувернанткой, и аккуратного члена, с его золо- 
тыми очками и с дурным настроением из-за ссоры с 
женой, под влиянием которого он действует в суде, и 
добродушного члена с катаром желудка, и товарища 
прокурора с тупым честолюбием карьериста, и присяж- 
ных заседателей, с их мелким тщеславием, глупым 
самодовольством, бестолковой и претенциозной болтли- 
востью. Нет призванных судей и не может их быть, ибо 
суд сам по себе, каков бы он ни был, есть злая и лживая 
выдумка людей. Бессмысленна и лжива вся процедура 
суда, весь этот фетишизм формальностей и условностей, 
под которыми безнадежно погребается подлинная при- 
рода человека. 

Так говорит нам Толстой-идеолог. Но созданная им 
поразительная художественно картина суда говорит нам 
и нечто другое. 

Чем является вся эта картина? Ведь это суд над 
судом, и суд убедительный и призванный, суд над ба- 
рином ЧЧехлюдовым, над бюрократами — судьями, над 
мещанами присяжными, над сословно-классовым строем 
и порожденными им лживыми формами «правосудия»! 
Вся созданная Толстым картина является убедительным 
и глубоким социальным осуждением сословно-классово- 
го суда в условиях русской действительности 80-х годов. 
Такой социальный суд возможен и не лжив, и са- 
мая идея суда — не морального над абстрактным че- 
ловеком, а социального суда над эксплуататорскими 
общественными отношениями и их носителями: эксплуа- 
таторами, бюрократами и пр., — становится еще яснее и 
убедительнее на фоне данной Толстым художественной 
картины, 
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Произведения Толстого вообще глубоко проникнуты 
пафосом социального суда, но его отвлеченная идеоло- 
гия знает только моральный суд над самим собою и со- 
Циальное непротивление. Это одно из глубочайших про- 
тиворечий Толстого, преодолеть которое он не мог, и оно 
особенно ярко обнаруживается в разобранном нами 
подлинном социальном суде над судом. История, 
с ее диалектикой, с ее относительным историческим от- 
рицанием, в котором уже содержится и утверждение, — 
совершенно чужда мышлению Толстого. Поэтому его 
отрицание суда как такового становится абсолютным, 
а потому и безысходным, не диалектическим, противо- 
речивым. Его художественное видение и изображение 
мудрее, и, отрицая сословно-классовый бюрократиче- 
ский суд, Толстой утверждает иной — социальный, трез- 
вый и не формальный суд, где судит само общество и во 
имя общества. 

Разоблачение подлинного смысла или, вернее, по- 
длинной бессмыслицы всего совершающегося на суде 
достигается Толстым определенными художественными 
средствами, правда, не новыми в «Воскресении», а ха- 
рактерными и для всего его предшествующего творче- 
ства. Толстой изображает то или иное действие как бы 
с точки зрения человека, впервые его видящего, не зна- 
ющего его назначения и потому воспринимающего внеш- 
нюю сторону этого действия со всеми его материальными 
деталями. Описывая действие, Толстой тщательно избе- 
гает всех тех слов и выражений, которыми мы привыкли 
осмысливать данное действие. 

С этим приемом изображения тесно связан другой, 
дополняющий его и потому всегда сочетающийся с ним: 
изображая внешнюю сторону того или иного социально- 
условного действия, например, присяги, выхода суда, 
произнесения приговора и т. п., Толстой показывает нам 
переживания совершающих эти действия лиц. Эти пере- 
живания всегда оказываются не соответствующими дей- 
ствию, лежащими совсем в иной сфере, в большинстве 
случаев — в сфере грубо житейской или душевно-телес- 
НОЙ ЖИЗНИ. Так, один из членов суда, важно всходя на 
судеиское возвышение при всеобщем вставании, с сосре- 
доточенным видом считает шаги, загадав, поможет ли 
ему новое средство вылечиться от катара желудка. Бла- 
годаря этому действие как бы отделяется от самого чело- 
века и его внутренней жизни и становится какой-то меха- 
нической, независимой от людей, бессмысленной силой, 


110 


Наконец, с этими двумя приемами сочетается третий: 
Толстой все время показывает, как этой механизованной, 
отрешенной от человека и обессмысленной социальной 
формой люди начинают пользоваться в своих лично-ко- 
рыстных или мелко-тщеславных целях. Вследствие этого 
за внутренне мертвую форму держатся, охраняют и за- 
щищают ее, конечно, те, кому она выгодна. Так, члены 
суда, занятые мыслями и ощущениями, совершенно не 
соответствующими торжественной процедуре суда и своим 
расшитым золотом мундирам, испытывают тщеславное 
удовольствие от сознания своей внушительности и, 
конечно, весьма ценят доставляемые их положением 
ВЫГОДЫ. 

Сходным образом построены и все другие разобла- 
чающие картины, в том числе и знаменитая картина 
богослужения в тюрьме. 

Разоблачая условность и внутреннюю бессмыслен- 
ность церковных обрядов, светских церемоний, админист- 
ративных форм и пр., Толстой также приходит к абсо- 
лютному отрицанию всякой социальной условности, ка- 
кова бы она ни была. И здесь его идеологический тезис 
лишен всякой исторической диалектики. На самом деле 
его художественные картины разоблачают лишь дурную 
условность, утратившую свою социальную продуктив- 
ность и сохраняемую господствующими группами в инте- 
ресах классового угнетения. Но ведь социальная услов- 
ность может быть и продуктивной и служить необхо- 
димым условием общения. Ведь условным социальным 
знаком в конце концов является и человеческое слово, 
которым так мастерски владеет Толстой. 

Толстовский нигилизм, распространяющий свое отри- 
цание на всю человеческую культуру, как на условную и 
выдуФанную людьми, есть результат того же непонима- 
ния им исторической диалектики, погребающей мертвых 
только потому, что на их место пришли живые. Толстой 
видит только мертвых, и ему кажется, что поле истории 
останется пустым. Взгляд Толстого прикован к тому, что 
разлагается, Что не может и не должно остаться; он 
видит только эксплуататорские отношения и порожден- 
ные ими социальные формы. Те же положительные 
формы, которые вызревают в стане эксплуатируемых, 
организуемых самой эксплуатацией, он не видит, не 
чувствует и не верит им. Он обращается со своею про- 
поведью к самим эксплуататорам. Поэтому его пропо- 
ведь неизбежно должна была принять чисто отрицатель- 
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ный характер: форму категорических запретов и абсо- 
лютных недиалектических отрицаний'. 

Этим объясняется и то изображение, тоже критиче- 
ское и разоблачающее, какое он дает в своем романе 
‘революционной интеллигенции и представителю рабоче- 
го движения. И в этом мире-он видит только дурную 
‚условность, человеческую выдумку, видит то же расхож- 
‚Дение между внешней формой и внутренним миром ее 
носителей и то же корыстное и тщеславное использова- 
ние этой мертвой ‘формы. 

Вот как Толстой изображает участницу народоволь- 
ческого движения Веру Богодуховскую: 

«Нехлюдов стал спрашивать ее (Богодуховскую в 
тюрьме.— М. Б.) о том, как она попала в это положе- 
ние. Отвечая ему, она с большим оживлением стала 
рассказывать о своем деле. Речь ее была пересыпана 
иностранными словами о пропагандировании, о дезорга- 
низации, о группах и секциях и подсекциях, о которых 
она была, очевидно, вполне уверена, что все знали, а о 
которых Нехлюдов никогда не слыхивал. 


Она рассказывала ему, очевидно, вполне уверенная, 
что ему очень интересно и приятно знать все тайны на- 
родовольства. Нехлюдов же смотрел на ее жалкую шею, 
на редкие спутанные волосы и удивлялся, зачем она все 
это делала и рассказывала. Она жалка была ему, но 
совсем не так, как был жалок Меньшов, мужик с свои- 
ми побелевшими, как картофельные ростки, руками и 
лицом, без всякой вины с его стороны сидевший в во- 
нючем остроге. Она более всего жалка была той очевид- 
ной путаницей, которая была у нее в голове. Она, оче- 
видно, считала себя героиней и рисовалась перед ним, 
и этим и была особенно жалка ему». 

Безусловному природному миру мужика Меньшова 

` противопоставляется здесь условный, выдуманный и 
`тщеславный мир революционной деятельности. | 

Еще более отрицательно изображение революционе- 
ра-вождя Новодворова, для которого революционная 
деятельность, положение руководителя партии и самые 
политические идеи — только материал для удовлетворе- 
ния своего ненасытного честолюбия. 

Революционер-рабочий Маркел Кондратьев, изучаю- 
щий первый том «Капитала» и слепо верящий в своего 





' См.: Плеханов Г. В. Карл Маркс и Лев Толстой (1911), 
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учителя Новодворова, в изображении Толстого лишен 
умственной самостоятельности и фетишистски поклоня- 
ется человечески-условному научному познанию. 

Так строится у Толстого критика и разоблачение всех 
условных форм человеческого общения, созданных 
людьми городской культуры, «чтобы мучить себя и друг 
друга». Как охранители этих эксплуататорских форм, 
так и их разрушители — революционеры, по Толстому, 
одинаково не способны выйти за пределы этого безыс- 
ходного круга социально-условного, выдуманного, не- 
нужного. Всякая деятельность в этом мире, все равно 
охраняющая или революционная, одинаково лжива и 
зла и чужда истинной природе человека. 

Что же противопоставляется в романе всему отвергае- 
мому миру социально-условных форм и отношений? 

В прежних произведениях Толстого ему противопо- 
ставлялась природа, любовь, брак, семья, деторождение, 
смерть, рост новых поколений, крепкая хозяйственная 
деятельность. В «Воскресении» ничего этого нет, нет 
даже смерти с ее подлинным величием. Отвергаемому 
миру противостоит внутреннее дело героев — Нехлюдова 
и Катюши, их нравственное воскресение, и чисто отри- 
цательная запретительная проповедь автора. 


Как же изображается Толстым душевное дело героев? 
В последнем романе мы не найдем тех поразительных 
картин душевной жизни с ее темными стихийными стрем- 
лениями, с ее сомнениями, колебаниями, подъемами 
и падениями, с тончайшими перебоями чувств и настрое- 
ний, какие развертывал Толстой, изображая внутреннюю 
жизнь Андрея Болконского, Пьера Безухова, Нико- 
лая Ростова, даже Левина. Толстой проявляет по отно- 
шению к Нехлюдову необычайную сдержанность и су- 
хость. В прежней манере написаны только страницы 
о молодом Нехлюдове, о его первой юношеской любви 
к Катюше Масловой. Внутреннее же дело воскресения, 
собственно, не изображается. Вместо живой душевной 
действительности дается сухое осведомление о моральном 
смысле переживаний Нехлюдова. Автор как бы торопит- 
ся от живой душевной эмпирики, которая ему теперь не 
нужна и противна, поскорее перейти к моральным 
выводам, к формулам и прямо к евангельским текстам. 
Вспомним запись Толстого в дневнике, где он говорит 
о своем отвращении к изображению душевной жизни 
Нехлюдова, особенно его решения жениться на Катюше, 
и о своем намерении изображать чувства и жизнь своего 
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героя «отрицательно и с усмешкой». Усмешка не уда- 
лась Толстому; он не мог отделиться от своего героя; но 
отвращение ума помешало ему отдаться изображению 
его душевной жизни, заставило его засушить свои слова 
о ней, лишить их подлинной, любовной изобразительно- 
сти. Повсюду моральный итог переживаний, итог от 
автора, вытесняет их живое, не поддающееся моральной 
формуле биение. 

Так же сухо и сдержанно изображается и внутренняя 
жизнь Катюши, изображается в словах и тонах автора, 
а не самой Катюши. 

Между тем образу Катюши Масловой предназнача- 
лась доминирующая в романе роль. Образ «кающегося 
дворянина», каким был Нехлюдов, в это время уже 
представлялся Толстому почти в комическом свете. Не- 
даром он говорил в указанном отрывке из дневника 
о необходимости «усмешки» в его изображении. Все 
положительное повествование должно было быть сосре- 
доточено вокруг образа Катюши. Она могла и должна 
была бросить тень и на самое внутреннее дело Нехлю- 
дова, то есть на его покаяние, как на «барское дело». 

«Ты мной хочешь спастись, — говорит Нехлюдову 
Катюша, отвергая его предложение жениться на ней.— 
Ты мной в этой жизни услаждался, мной же хочешь 
и на том свете спастись». 

Здесь Катюша глубоко и верно определяет эгоисти- 
ческий корень «кающегося дворянина», его исключитель- 
ную сосредоточенность на своем «я». Все внутреннее дело 
Нехлюдова в конце концов своим единственным объек- 
том имеет это «я». Эта сосредоточенность на себе опре- 
деляет все его переживания, все его поступки, всю его 
новую идеологию. Весь мир, вся действительность с ее 
социальным злом, существует для него не сама по себе, 
алишь как объект для его внутреннего дела: онею хочет 
спастись. 

| Катюша — не кающаяся и не только потому, что 
еи как жертве не в чем каяться, но прежде всего потому, 
что она и не может и не хочет сосредоточиться на своем 
собственном внутреннем «я». Она смотрит не в себя, 
а вокруг себя, в окружающий ее мир. 

В дневнике Толстого имеется такая запись: 

«(К Коневской). На Катюшу находят, после воскре- 
сения уже, периоды, в которые она лукаво и лениво 
улыбается и как будто забыла все, что прежде считала 
истиной: ей просто весело, жить хочется», 
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Этот великолепный по своей психологической силе 
и глубине мотив, к сожалению, остался почти совершен- 
но неразвитым в произведении. Но и в романе Катюша 
не может размазывать своего внутреннего воскресения 
и сосредоточиться на той чисто отрицательной истине, 
которую Толстой заставил ее найти. Ей просто жить 
хочется. Вполне понятно, что Толстой не мог прикрепить 
к образу Масловой ни идеологии романа, ни своей абсо- 
лютно отрицательной критики действительности. Ведь 
и эта идеология и абсолютно отрицательный (4иаз1-вне- 
классовый) характер критики выросли именно на почве 
сосредоточенности на своем «я» «кающегося дворянина». 
Организующим центром романа должен был стать Не- 
хлюдов; изображение же Катюши и скупо и сухо и стро- 
ится всецело в свете исканий Нехлюдова. 

Переходим к третьему моменту — к идеологическому 
тезису, на котором построен роман. 

Организующая роль этого тезиса ясна уже из всего 
предшествующего. В романе нет буквально ни одного 
образа, который был бы нейтрален по отношению к иде- 
ологическому тезису. Просто любоваться людьми и ве- 
щами и изображать их ради них самих, как это он умел 
делать в «Войне и мире» и в «Анне Карениной», в новом 
романе Толстой себе не разрешает. Каждое слово, каж- 
дый эпитет, каждое сравнение подчеркнуто указывает 
на этот идеологический тезис. Толстой не только не 
боится тенденциозности, но с исключительною художест- 
венною смелостью, даже с вызовом, подчеркивает ее в 
каждой детали, в каждом слове своего произведения. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить кар- 
тину пробуждения Нехлюдова, его туалет, утренний чай 
и т. д. (гл. ПТ), с совершенно аналогичной по содержа- 
нию картиной пробуждения Облонского, которой откры- 
вается «Анна Каренина». 

Там, в картине пробуждения Облонского, каждая 
деталь, каждый эпитет несли чисто изобразительную 
функцию: автор просто показывал нам своего героя 
и вещи, отдаваясь бездумно своему изображению; и сила 
и сочность этого изображения в том, что автор любуется 
своим героем, его жизнерадостностью и свежестью, 
любуется и окружающими его вещами. 

В сцене пробуждения Нехлюдова каждое слово несет 
не изобразительную функцию, а прежде всего — обли- 
чающую, укоряющую или покаянную. Все изображение 
всецело подчинено этим функциям. 
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Вот начало этой картины: 

«В то время, когда Маслова, измученная длинным 
переходом, подошла с своими конвойными к зданию 
окружного суда, тот самый племянник ее воспитатель- 
ниц, князь Дмитрий Иванович Нехлюдов, который со- 
блазнил ее, лежал еще на своей высокой, пружинной, 
с пуховым тюфяком, смятой постели и, расстегнув ворот 
голландской чистой ночной рубашки с заутюженными 
складочками на груди, курил папироску». 

Пробуждение «соблазнителя» в комфортабельной 
спальне на удобной постели прямо противопоставляется 
здесь тюремному утру Масловой и ее тяжелой дороге в 
суд. Этим сразу дается тенденциозное направление всему 
изображению и определяется выбор каждой подробности, 
каждого эпитета: все они должны служить этому обли- 
чающему противопоставлению. Эпитеты к постели: высо- 
кая, пружинная, с пуховым тюфяком; эпитеты к рубашке: 
голландская, чистая, с заутюженными складочками на 
груди (сколько чужого труда!) — всецело подчинены об- 
наженно подчеркнутой социально-идеологической функ- 
ции. Они, собственно, не изображают, а обличают. 

И все дальнейшее изображение построено так же. 
Например: Нехлюдов моет холодной водой свое «му- 
скулистое, обложившееся жиром белое тело»; надевает 
«чистое выглаженное белье, как зеркало вычищенные 
ботинки» и т. д. Повсюду тщательно подчеркивается та 
масса чужого труда, которую поглощает каждая мелочь 
этого комфорта, подчеркивается словами — «приготов- 
лено», «вычищено»: «приготовлен был душ», «вычищен- 
ное и приготовленное на стуле платье», «натертый вчера 
тремя мужиками паркет» и т. п. Нехлюдов точно оде- 
вается в этот чужой затраченный на него труд, вся обста- 
новка его пропитана этим чужим трудом. 

Стилистический анализ таким образом обнаружи- 
вает повсюду нарочитую подчеркнутую тенденциозность 
стиля. Стилеобразующее значение идеологического тези- 
са ясно. Он определяет и все построение романа. Вспом- 
ним, как тезис о недопустимости суда человека над 
человеком определял все приемы изображения судебно- 
го заседания. Картина суда, картина богослужения 
и другие построены как художественные доказа- 
тельства определенных положений автора. Каждая 
деталь в них подчинена этому назначению служить до- 
казательством тезиса. 

Несмотря на эту крайнюю и вызывающе обнаженную 
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тенденциозность, роман вовсе не получился скучно тен- 
денциозным и безжизненным. Свою задачу построить 
социально-идеологический роман Толстой разрешил 
с исключительным мастерством. Можно прямо сказать, 
что «Воскресение» — самый последовательный и совер- 
шенный образец социально-идеологического романа не 
только в России, но и на Западе. 

Таково формально-художественное значение идеоло- 
гического тезиса в построении романа. Каково же содер- 
жание этого тезиса? 

Здесь не место входить в рассмотрение социально- 
этического и религиозного мировоззрения Толстого. По- 
этому мы коснемся содержания тезиса лишь в немногих 
словах. 

Роман открывается евангельскими текстами (эпи- 
граф) и замыкается ими (чтение Нехлюдовым Еванге- 
лия). Все эти тексты должны подкрепить одпу основную 
мысль: недопустимость не только суда человека над че- 
ловеком, но и недопустимость какой бы то ни было 
деятельности, направленной на исправление существую- 
щего зла. Люди, посланные в мир воле бога — хозяина 
жизни, как работники, должны исполнять волю своего 
хозяина. Эта же воля выражена в заповедях, запреща- 
ющих какое бы то ни было насилие над своими ближни- 
ми. Человек может воздействовать только на себя, на 
свое внутреннее «я» (поиски царства божьего, которое 
внутри нас), остальное все приложится. 

Когда эта мысль на последних страницах романа 
раскрывается Нехлюдову, ему становится ясно, как по- 
бедить царствующее вокруг него зло, свидетелем кото- 
рого он был в течение всего действия романа: победить 
его можна только неделаньем, непро тивлением 
ему. «Так выяснилась ему теперь мысль о том, что 
единственное несомненное средство спасения от того 
ужасного зла, от которого страдают люди, состояло 
только в том, чтобы люди признавали себя всегда вино- 
ватыми перед богом и потому неспособными ни наказать, 
ни исправлять других людей. Ему ясно стало теперь, что 
все то страшное зло, которого он был свидетелем в тюрь- 
мах и острогах, и спокойная самоуверенность тех, кото- 
рые производили это зло, произошло только от того, что 
люди хотели сделать невозможное дело: будучи злы, 
исправлять зло... «Да не может быть, чтобы это было 
так просто»,— говорил себе Нехлюдов, а между тем 
несомненно видел, что, как ни страино это показалось 


117 


ему сначала, привыкшему к обратному — что это было 
несомненное и не только теоретическое, но и самое прак- 
тическое разрешение вопроса. Всегдашнее возражение 
о том, что делать с злодеями, неужели так и оставить их 
безнаказанными?— уже не смущало его теперь». 

Такова идеология Толстого, организующая роман. 

Раскрытие этой идеологии не в форме отвлеченных 
моральных и религиозно-философских трактатов, а в 
условиях художественного изображения, на конкретном 
материале действительности и в связи с конкретным 
и социально-типическим жизненным путем Нехлюдова,— 
с исключительною ясностью обнаруживает социально- 
классовые и`психологические корни ее. 

Как был поставлен жизнью Нехлюдова самый вопрос, 
на который отвечает идеология романа? 


Ведь с самого начала мучило Нехлюдова и ставило 
перед ним тяжелый вопрос не столько само социальное 
зло, сколько его личное участие вэтом зле. Имен- 
но к этому вопросу о личном участии в царящем зле с 
самого начала прикованы все переживания и все искания 
Нехлюдова. Как прекратить это участие, как освободить- 
ся от комфорта, поглощающего столько чужого труда, 
как освободиться от земельной собственности, связанной 
с эксплуатацией крестьян, освободиться от исполнения 
общественных обязанностей, служащих закреплению по- 
рабощения, но прежде и важнее всего — как искупить 
свое позорное прошлое, свою вину перед Катюшей? 

Этот вопрос о личном участии в зле 
заслоняет само объективно существу- 
ющее зло, делает его чем-то подчиненным, чем-то 
второстепенным по сравнению с задачами личного по- 
каяния и личного совершенствования. Объективная 
действительность с ее объективными задачами раство- 
ряется и поглощается внутренним делом с его субъек- 
тивными задачами покаяния, очищения, личного нравст- 
венного воскресения. С самого начала произошла 
роковая подмена вопроса: вместо вопроса об объектив- 
ном зле был поставлен вопрос о личном участии в нем. 

На этот последний вопрос и дает ответ идеология 
романа. Поэтому она неизбежно должна лежать в субъ- 
ективном плане внутреннего дела: это предрешено самой 
постановкой вопроса. Идеология указывает субъектив- 
ный выход покаявшемуся эксплуататору, не покаявших- 
ся призывает к покаянию. Вопрос об эксплуатируемых 
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и не возникал. Им хорошо, они ни в чем не виноваты, на 
них приходится смотреть с завистью. 

Во время работы над «Воскресением», как раз тогда, 
когда Толстой пытался переориентировать роман на 
Катюшу, он записывает в дневнике: 

«Нынче гулял. Заходил к Константину Белому. Очень 
жалок. Потом прошел по деревне. Хорошо у них, а у нас 
стыдно». 

Мужики, больные и пухнущие от голода, — жалки, 
но им хорошо, потому что им не стыдно. Мотив зависти 
к тем, которым в мире социального зла нечего стыдиться, 
красною нитью проходит через дневники и письма 
Толстого этого времени. 

Идеология романа «Воскресение» обращена к эксплу- 
ататорам. Она вся вырастает из тех задач, которые вста- 
ли перед кающимися представителями охваченного 
разложением и умиранием дворянского класса. Эти 
задачи лишены всякой исторической перспективы. У пред- 
ставителей отходящего класса нет объективной почвы 
во внешнем мире, нет исторического дела и назначения, 
и потому они сосредоточены на внутреннем деле лично- 
сти. Правда, в отвлеченной идеологии Толстого были 
существенные моменты, сближавшие его и с крестьян- 
ством, но эти стороны идеологии не вошли в роман и не 
смогли организовать его материала, сосредоточенного 
вокруг личности кающегося дворянина Нехлюдова. 

Итак, в основу романа положен вопрос Толстого-Не- 
хлюдова: «Как мне, индивидуальной личности господ- 
ствующего класса, в одиночку освободиться от участия 
в социальном зле». И на этот вопрос дается ответ: «Стань 
ему внешне и внутренне непричастен, а для этого вы- 
полняй чисто отрицательные заповеди». 

Совер#енно справедливо говорит Плеханов, харак- 
теризуя идеологию Толстого: 

«Не будучи в состоянии заменить в своем поле зре- 
ния угнетателей угнетаемыми, — иначе сказать: перейти 
с точки зрения эксплуататоров на точку зрения эксплу- 
атируемых, — Толстой естественно должен был напра- 
вить свои главные усилия на то, чтобы нравственно. 
исправить угнетателей, побудив их отказаться от повто- 
рения дурных поступков. Вот почему его нравственная 
проповедь приняла отрицательный характер»'. 

Объективное зло сословно-классового строя, с такою 
поразительною силой изображенное Толстым, обрамлено 


1 См. статью Плеханова «Карл Маркс и Лев Толстой» (1911). 
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в романе субъективным кругозором представителя отхо- 
дящего класса, ищущего выход на путях внутреннего 
дела, то есть объективно-исторического без- 
действия. 

Несколько слов о значении романа «Воскресение» 
для современного читателя. 

Мы видели, что критический момент является в ро- 
мане преобладающим. Мы видели также, что подлинной 
формообразующей силою критического изображения 
действительности был пафос суда над нею, суда художе- 
ственно действенного и беспощадного. Художественные 
акценты этого изображения гораздо энергичнее, сильнее 
и революционнее, нежели те тона покаяния, прощения, 
непротивления, которые окрашивают внутреннее дело 
героев и отвлеченно-идеологические тезисы романа. Ху- 
дожественно-критический момент и составляет главную 
ценность романа. Художественно-критические приемы 
изображения, разработанные здесь Толстым, являются и 
до настоящего времени образцовыми и непревзойденными. 

Наша советская литература в последнее время упор- 
но работает над созданием новых форм социально-иде- 
ологического романа. Это, может быть, наиболее важный 
и актуальный жанр в нашей литературной современ- 
ности. Социально-идеологический роман, в конце концов, 
социально-тенденциозный роман, — совершенно закон- 
ная художественная форма. Непризнание этой чисто 
художественной законности ее — наивный предрассудок 
поверхностного эстетизма, который давно пора изжить. 
Но, действительно, это одна из самых трудных и риско- 
ванных форм романа. Слишком легко здесь пойти по 
пути наименьшего сопротивления: отыграться на идеоло- 
гии, превратить действительность в плохую иллюстра- 
цию к ней или, наоборот, давать идеологию в виде внут- 
ренне не сливающихся с изображением ремарок к нему, 
отвлеченных выводов и т. п. Организовать весь художе- 
ственный материал снизу до верху на основе отчетливо 
социально-идеологического тезиса, не умерщвляя и не 
засушивая его живой конкретной жизни, — дело очень 
трудное. 

Толстой справился с этой задачей с исключительным 
мастерством. Как образец социально-идеологического 
романа, «Воскресение» может принести немалую пользу 
литературным исканиям современности. 

' Будь это не так, добрую половину французского и англий- 


ского романа пришлось бы выбросить за борт художественной 
литературы. | 
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ФОРМЫ ВРЕМЕНИ И ХРОНОТОПА В РОМАНЕ 


ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭТИКЕ 


Процесс освоения в литературе реального историче- 
ского времени и пространства и реального историческо- 
го человека, раскрывающегося в них, протекал ослож- 
ненно и прерывисто. Осваивались отдельные стороны 
времени и пространства, доступные на данной истори- 
ческой стадии развития человечества, вырабатывались 
и соответствующие жанровые методы отражения и ху- 
дожественной обработки освоенных сторон реальности. 

Существенную взаимосвязь временных и простран- 
ственных отношений, художественно освоенных в лите- 
ратуре, мы будем называть хронотопом (что зна- 
чит в дословном переводе — «времяпространство»). Тер- 
мин этот употребляется в математическом естествозна- 
нии и был введен и обоснован на почве теории отно- 
сительности (Эйнштейна). Для нас не важен тот спе- 
циальный смысл, который он имеет в теории относи- 
тельности, мы перенесем его сюда — в литературоведе- 
ние — почти как метафору (почти, но не совсем); нам 
важно имражение в нем неразрывности пространства и 
времени (время как четвертое измерение пространства). 
Хронотоп мы понимаем как формально-содержатель- 
ную категорию литературы (мы не касаемся здесь хро- 
нотопа в других сферах культуры) '. 

В литературно-художественном хронотопе имеет ме- 
сто слияние пространственных и временных примет в 
осмысленном и конкретном целом. Время здесь сгуща-. 
ется, уплотняется, становится художественно-зримым; 


м — 


пространство же интенсифицируется, втягивается в дви- 








1 Автор этих строк присутствовал летом 1925 года на док- 
ладе А. А. Ухтомского о хронотопе в биологии; в докладе были 
затронуты и вопросы эстетики, 
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жение времени, сюжета, истории. Приметы времени 
раскрываются-н пространстве, и пространство осмысли- 
вается и изме врёменем. Этим пересечением рядов 
и слиянием а с художественный 
хронотоп. 

Хронотоп в литературе имеет существенное жан- 
ровое значение. Можно прямо сказать, что жанр и 
жанровые разновидности определяются именно хроно- 
топом, причем в литературе ведущим началом в хроно- 
топе является время. Хронотоп_как формально-содер- 
жательная категория определяет (взначительной мере) 
и образ человека в литературе; этот образ всегда су- 
щественно хронотопичен 1. 

Как мы уже сказали, освоение реального историче- 
ского хронотопа в литературе протекало осложненно и 
прерывно: осваивали некоторые определенные стороны 
хронотспа, доступные в данных исторических условиях, 
вырабатывались только определенные формы художе- 
ственного отражения реального хронотопа. Эти жанро- 
вые формы, продуктивные вначале, закреплялись тра- 
дицией и в последующем развитии продолжали упорно 
существовать и тогда, когда они уже полностью утра- 
тили свое реалистически продуктивное и адекватное 
значение. Отсюда и сосуществование в литературе 
явлений глубоко разновременных, что чрезвычайно 
осложняет историко-литературный процесс. 

В предлагаемых очерках по исторической поэтике 
мы и постараемся Показать этот процесс на материале 
развития различных жанровых разновидностей евро- 
пейского романа, начиная от так называемого «грече- 


—————— 
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риоды романных хронотопов позволит нам бросить свой. 
взгляд и вперед на некоторые разновидности романа в. 


последующие периоды. 


Мы не претендуем на полноту и на точность наших 


ГВ своей «Трансцендентальной эстетике» (один из основных 
разделов «Критики чистого разума») Кант определяет простран- 
ство и время как необходимые формы всякого познания, начиная 
от элементарных Восприятий и представлений. Мы принимаем 
кантовскую оценку значения этих форм в процессе познания, но, 
в отличие от Канта, мы понимаем их не как «трансценденталь- 
ные», а как формы самой реальной действительности. Мы попы- 
таемся раскрыть роль этих форм в процессе конкретного худо- 
жественного познания (художественного видения) в условиях 
романного жанра. 
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теоретических формулировок и определений. Только не- 
давно началась — и у нас и за рубежом — серьезная 
работа по изучению форм времени и пространства в 
искусстве и литературе. Эта работа в своем дальней- 
шем развитии дополнит и, возможно, существенно ис- 
правит данные нами здесь характеристики романных 
хронотопов. 


= 


1. ГРЕЧЕСКИЙ РОМАН 


Уже на античной почве были созданы три сущест- 
венных типа романного единства и, следовательно, три 
соответствующих способа художественного освоения 
времени и пространства в романе, или, скажем короче, 
три романных. хронотопа. Эти три типа оказались чрез- 
вычайно продуктивными и гибкими и во многом опре- 
делили развитие всего авантюрного романа до середины 
ХУШ века. Поэтому необходимо начать с более подроб- 
ного анализа трех античных типов, чтобы затем после- 
довательно развернуть вариации этих типов в европей- 
ском романе и раскрыть то новое, что было создано уже 
на самой европейской почве. 

Во всех последующих анализах мы сосредоточим все 
наше внимание на проблеме времени (этого ведущего 
начала в хронотопе) и всего того и только того, что 
имеет к ней прямое и непосредственное отношение. Все 
вопросы историко-генетического порядка мы почти вовсе 
оставляем в стороне. 

Первый тип античного романа (не в хронологическом 
смысле первый) назовем условно ‹авантюрным романом 
испытания». Сюда мы относим весь так называемый 
«греческий» или «софистический» роман, сложившийся 
во П— УТ веках нашей эры. 

Назову дошедшие до нас в полном виде образцы, 
имеющиеся в русском переводе: «Эфиопская повесть», 
или «Эфиопика» Гелиодора, «Левкиппа и Клитофонт» 
Ахилла Татия, «Хэрей и Каллироя» Харитона, «Эфес- 
ская повесть» Ксенофонта Эфесского, «Дафнис и Хлоя» 
Лонга. Некоторые характерные образцы дошли до нас 
в отрывках или пересказах '. 

В этих романах мы находим высоко и тонко разра- 





' «Невероятные приключения по ту сторону Фулы» Антония 
Диогена, роман о Нине, роман о царевне Хионе и др. 
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ботанный тип авантюрного времени со всеми 
его специфическими особенностями и нюансами. Раз- 
работка этого авантюрного времени и техника его 
использования в романе настолько уже высока и полна, 
что все последующее развитие чисто авантюрного 
романа вплоть до наших дней ничего существенного 
к ним не прибавило. Поэтому специфические особен- 
ности авантюрного времени лучше всего выявляются 
на материале этих романов. 

Сюжсты всех этих романов (разно как и их бли- 
жайших и непосредственных преемников — византий- 
ских романов) обнаруживают громадное сходство и, в 
сущности, слагаются из одних и тех же элементов (мо- 
тивов); в отдельных романах меняется количество 
этих элементов, их удельный вес в целом сюжета, их 
комбинации. Легко составить сводную типическую схему 
сюжета с указанием отдельных более существенных 
отклонений и вариаций. Вот эта схема: 

Юноша и девушка брачного возраста. Их про- 
исхождение неизвестно, таинственно (не всег- 
да; нет, например, этого момента у Татия). Они на- 
делены исключительной красотой. Они также 
исключительно целомудренны. Они неожидан- 
но встречаются друг с другом; обычно на торжест- 
венном празднике. Они вспыхивают друг к другу 
внезапной и мгновенной страстыьыо, непреодоли- 
мою, как рок, как неизлечимая болезнь. Однако брак 
между ними не может состояться сразу. Он встречает 
препятствия, ретардирующие, задерживающие его. 
Влюбленные разлучены, ищут друг друга, нахо- 
дят; снова теряют друга друга, снова находят. 
Обычные препятствия и приключения влюбленных: по- 
хищение невесты накануне свадьбы, несогласие 
родителей (если они есть), предназначающих для 
возлюбленных других жениха и невесту (ложные 
пары), бегство влюбленных, их путешествие, морская 
буря, кораблекрушение, чудесное спасение, на- 
падение пиратов, плен и тюрьма, покушение на 
невинность героя и героини, принесение героини как 
очистительной жертвы, войны, битвы, продажа в 
рабство, мнимые смерти, переодевания, 
узнавание — неузнавание мнимые измены, искушения 
целомудрия и верности, ложные обвинения в преступ- 
лениях, судебные процессы, судебные испытания цело- 
мудрия и верности влюбленных. Герои находят своих 
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родных (если они не были известны). Большую роль 
играют встречи с неожиданными друзьями или неожи- 
данными врагами, гадания, предсказания, вещие сны, 
предчувствия, сонное зелье. Кончается роман благопо- 
лучным соединением возлюбленных в браке. Такова 
схема основных сюжетных моментов. 

Это сюжетное действие развертывается на очень 
широком и разнообразном географическом фоне, обыч- 
но в трех — пяти странах, разделенных морями (Гре- 
ция, Персия, Финикия, Египет, Вавилон, Эфиопия и 
др.). В романе даются — иногда очень подробные — 
описания некоторых особенностей стран, городов, раз- 
личных сооружений, произведений искусства (напри- 
мер, картин), нравов и обычаев населения, различных 
экзотических и чудесных животных и других дикови- 
нок и раритетов. Наряду с этим в роман вводятся 
рассуждения (иногда довольно обширные) на различ- 
ные религиозные, философские, политические и научные 
темы (о судьбе, о предзнаменованиях, о власти Эрота, 
о человеческих страстях, о слезах и т. п.). Большой 
удельный вес в романах имеют речи действующих 
лиц — защитительные и иные, — построенные по всем 
правилам поздней риторики. По своему составу гре- 
ческий роман, таким образом, стремится к извест- 
ной энциклопедичности, вообще свойственной этому 
жанру. 

Все без исключения перечисленные нами моменты 
романа (в их отвлеченной форме), как сюжетные, так 
и описательные и риторические, вовсе не новы: все 
они встречались и были хорошо разработаны в дру- 
гих жанрах античной литературы: любовные мотивы 
(первая встреча, внезапная страсть, тоска) были раз- 
работань?" в эллинистической любовной поэзии, другие 
мотивы (бури, кораблекрушения, войны, похищения) 
разработаны античным эпосом, некоторые мотивы 
(узнавание) играли существенную роль в трагедии, 
описательные мотивы были разработаны в античном гео- 
графическом романе и в историографических произ- 
ведениях (например, у Геродота), рассуждения и 
речи — в риторических жанрах. Можно по-разному 
оценивать значение любовной элегии, географиче- 
ского романа, риторики, драмы, историографического 
жанра в процессе рождения (генезиса) греческого ро- 
мана, но известный синкретизм жанровых моментов в 
греческом романе отрицать не приходится. Он исполь- 
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зовал и Переплавил в своей структуре почти все жан- 
ры античной литературы. 

Но все эти разножанровые элементы здесь пе- 
реплавлены и объединены в новое специфическое 
романное единство, конститутивным моментом которого 
и является авантюрное романное время. В совершенно 
новом хронотопе г «чужой мир в авантюр- 
ном времени» — разножанровые элементы приоб- 
рели новый характер и особые функции и потому 
перестали быть тем, чем они были в других жан- 
рах. 

Каково же существо этого авантюрного времени 
греческих романов 

Исходная точка сюжетного движения — первая встре- 
ча героя и героини и внезапная вспышка их страсти 
друг к другу; заключающая сюжетное движение точ- 
ка— их благополучное соединение в браке. Между 
этими Двумя точками и развертывается все действие 
романа. Сами эти точки — термины сюжетного движе- 
ния — существенные события в жизни героев; сами по 
себе они имеют биографическое значение. Но роман 
построен не на них, а на том, что лежит (соверша- 
ется) между ними. Но по существу между ни- 
ми вовсе ничего не должно лежать: любовь героя и 
героини с самого начала не вызывает никаких сом- 
нений, и эта любовь остается абсолютно неиз- 
менной на протяжении всего романа, сохраняется 
и их целомудрие, брак в конце романа непосред- 
ственно смыкается с любовью героев, вспых- 
нувшей при первой встрече в начале романа, как если 
бы между этими двумя моментами ровно ничего не 
произошло, как если бы брак совершился на другой 
день после встречи. Два смежные момента биографи- 
ческой жизни, биографического времени непосредст- 
венно сомкнулись. Тот разрыв, та пауза, то зияние, 
которое возникает между этими двумя непосредствен- 
но смежными биографическими моментами и в котором 
как раз и строится весь роман, в биографический вре- 
менной ряд не входит, лежит вне биографического 
времени; оно ничего не меняет в жизни героев, ничего 
не вносит в их жизнь. Это именно — вневременное 
зияние между двумя моментами биографического вре- 
мени. 

Если бы дело обстояло иначе, если бы, например, 
в результате пережитых приключений и испытаний 
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первоначальная внезапно возникшая страсть героев 
окрепла, испытала бы себя на деле и приобрела бы 
новые качества прочной и испытанной любви или сами 
герои возмужали бы и лучше узнали бы друг друга, — 
то перед нами был бы один из типов весьма позднего 
и совсем не авантюрного европейского романа, а вовсе 
не греческий роман. Ведь в этом случае, хотя терми- 
ны сюжета и остались бы теми же (страсть в нача- 
ле — брак в конце), но сами события, ретардирующие 
брак, приобрели бы известное биографическое или 
хотя бы психологическое значение, оказались бы втя- 
нутыми в реалыное время жизни героев, изменяющее 
их самих и события (существенные) их жизни. Но в 
греческом романе именно этого и нет, здесь — совер- 
шенно чистое зияние между двумя моментами биогра- 
фического времени, никакого следа в жизни героев 
и их характерах не оставляющее. 

Все события романа, заполняющие это зияние, — 
чистое отступление от нормального хода жизни, ли- 
шенное реальной длительности прибавок к нормальной 
биографии. 

Не имеет это время греческого романа и элемен- 
тарно-биологической, возрастной длительности. Герои 
встречаются в брачном возрасте в начале романа и в 
том же брачном возрасте, такие же свежие и краси- 
вые, вступают в брак к концу романа. То время, в 
течение которого они переживают невероятнейшее ко- 
личество приключений, в романе не вымерено и не 
исчислено; это просто — дни, ночи, часы, мгновения, 
измеренные технически лишь в пределах каждой от- 
дельной авантюры. В возраст героев это авантюрно 
чрезвычайно интенсивное, но неопределенное время 
совершено не засчитывается. Здесь это также вне- 
временное зияние между двумя биологическими момен- 
тами— пробуждением страсти и ее удовлетворением. 

Когда Вольтер в своем «Кандиде» создавал паро- 
дию на авантюрный роман греческого типа, господ- 
ствовавший в ХУП и ХУПТ веках (так называемый 
«роман барокко»), то он, между прочим, не преминул 
рассчитать, сколько потребуется реального времени на 
обычную романную дозу приключений и «превратно- 
стей судьбы» героя. Его герои (Кандид и Кунигунда) 
в конце романа, преодолев все превратности, вступили 
в положенный счастливый брак. Но, увы, они оказывают- 
ся уже старыми, и прекрасная Кунигунда похожа на ста- 
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рую безобразную 
страстью тогда, когд 
Само собой разу 


ведьму. Удовлетворение идет за 
а оно уже биологически невозможно. 


меется, что авантюрное время гре- 
ческих романов лишено всякой природной и бытовой 


т нееяя бы временной порядок и 
с повторяющимися ОМЕН а т : 

. и природной и человече 
ской жизни. Не может быть, конечно, и речи об исто- 
рическои локализации авантюрного времени. Во всем 
мире греческого романа со всеми его с орода- 
МИ, а произведениями Г ее 
стью отсутствуют всякие приметы исторического вре- 
мени, всякие следы эпохи. Этим объясняется и тот 
факт, что хронология греческих романов до сих пор 
точно не установлена наукой, и еще недавно мнения 
исследователей о времени происхождения отдельных 
романов расходились на пять-шесть веков. 

Таким образом, все действие греческого романа, 
все наполняющие его события и приключения не вхо- 
дят ни в исторический, ни в бытовой, ни в биогра- 
фический, ни в элементарно биологически-возрастной 
временные ряды. Они лежат вне этих рядов и вне при- 
сущих этим рядам закономерностей и человеческих из- 
мерителей. В этом времени ничего не меняется: мир 
остается тем же, каким он был, биографически жизнь 
героев тоже не меняется, чувства их тоже остаются 
неизменными, люди даже не стареют в этом времени. 
Это пустое время ни в чем не оставляет никаких сле- 
дов, Никаких сохраняющихся примет своего течения. 
Это, повторяем, вневременное зияние, возникшее меж- 
ду двумя моментами реального временного ряда, в 
данном случае — биографического. 

Таково это авантюрное время в его целом. Каково 
же оно внутри себя? 

Оно слагается из ряда коротких отрезков, соответ- 
ствующих отдельным авантюрам; внутри каждой та- 
кой авантюры время организовано внешне — техниче- 
ски: важно успеть убежать; успеть догнать, опередить, 
быть Или не быть как раз в данный момент в опре- 
деленном месте, встретиться или не встретиться ит. п. 
В пределах отдельной авантюры на счету дни, ночи, 
часы, даже минуты и секунды, как во всякой борьбе 
и во всяком активном внешнем предприятии. Эти вре- 
менные отрезки вводятся и пересекаются специфиче- 
скими «вдруг» и «как раз», 
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«В аз» — на адекватные 
характеристики всего этого времени, ибо оно вообще 
начинается и вступает в свои права там, где нормаль- 
ный и прагматически или причинно осмысленный ход 
событий прерывается и дает место для вторжения чЧи- 
стой случайности с ее специфической логикой. 
Эта логика — случайное совпадение, то есть слу- 
чайная одновременность и случайный раз- 
рыв, то есть случайная разновременность. 
Причем «раньше» или «позже» этой случайной одно- 
временности и разновременности также имеет сущест- 
венное и решающее значение. Случись нечто на ми- 
нуту раньше или на минуту позже, то есть не будь 
некоторой случайной одновременности или разновре- 
менности, то и сюжета бы вовсе не было и роман пи- 
сать было бы не о чем. 

«Мне шел девятнадцатый год, и отец подготовлял 
на следующий год свадьбу, когда Судьба начала 
свою игру», — рассказывает Клитофонт («Левкип- 
па и Клитофонт», ч. 1, ПЛ) 1. 

Эта «игра судьбы», ее «вдруг» и «как раз» и со- 
ставляет все содержание романа. 

Неожиданно началась война между фракийцами и 
византийцами. О причинах этой войны в романе не гово- 
рится ни единого слова, но благодаря этой войне в дсм 
отца Клитофонта попадает Левкиппа. «Как только я урРи- 
дел ее, тотчас же погиб»,— рассказывает Клитофонт. 

Но Клитофонту была уже предназначена отцом 
другая невеста. Отец начинает торопиться со свадьбой, 
назначает ее на следующий день и уже при- 
носит предварительные жертвы: «Когда я об этом 
услыхал, то счел себя погибшим и стал придумывать 
хитрость, пру помощи которой можно бы было отеро- 
чить свадьбу. В то время как я был занят этим, не- 
ожиданно поднялся шум в мужской половине дома> 
(ч. 2, ХП). Оказывается — орел похитил приготовлен- 
ное отцом Жертвенное мясо. Это — дурная примета, и 
свадьбу пришлось отложить на песколько дней. А как 
раз за эти дни, благодаря случайкости, предназначен- 
ную Клитофонту невесту похитили, приняв ее по ошидб- 
ке за Левкиппу. 

Клитофонт решается пропикнуть в спальню к Лев- 


1 «Левкиппа и Клитофонт» Ахилла Татия цитируется по из- 


данию: Ахилл Татий Алексапдрийский. Левкиппа 
и Клитофонт. М., 1975. 
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киппе. «Лишь только я вошел в опочивальню де- 
вушки, как с ее матерью приключилось следую- 
щев. Ее встревожил сон» (ч. 2, ХХПП. Она входит в 
опочивальню, застает Клитофонта, но ему удается 
ускользнуть неузнанному. Но на другой день все мо- 
жет раскрыться, и потому Клитофонту и Левкиппе 
приходится бежать. Все бегство построено на цепи 
случайных «вдруг» и «как раз», благоприятствующих 
героям. «Надо сказать, что Комар, который наблюдал 
за нами, в этот день случайно ушел из дому, 
чтобы исполнить какое-то поручение своей госпожи... 
Нам повезло: доехав до бейрутской гавани, мы нашли 
там отплывающее судно, у которого готовились уже 
отвязать причалы». 

На корабле: «Случайно рядом с нами располо- 
жился один юноша» (ч. 2, ХХХ--ХХХИ). Он стано- 
вится другом и играет значительную роль в последу- 
ющих похождениях. 

Затем происходит традиционная буря и корабле- 
крушение. «На третий день нашего плавания внезап- 
ный мрак разливастся по ясному небу и затмевает 
свет дневной» (ч. 3, [). 


Во время кораблекрушения все погибают, но герои 
спасаются благодаря счастливой случайности. «И вот, 
когда корабль распался, некое благое божество сохра- 
нило для нас часть его носа». Их выбрасывает на бе- 
рег: «А мы, под вечер, благодаря случайности 
были принесены к Пелусию и с радостью вышли на 
землю...» (ч. 3, У). 

В дальнейшем оказывается, что и все другие герои, 
которые считались погибшими при кораблекрушеннии, 
тоже спаслись благодаря счастливым случайностям. 
В дальнейшем они как раз попадают на то место и в 
то время, когда героям нужна экстренная помощь. 
Клитофонт, уверенный, что Левкиппа принесена разбой- 
никами в жертву, решается на самоубийство: «Я занес 
меч, чтобы покончить с собою на месте заклания Лев- 
киппы. Вдруг вижу — ночь была лунная — два чело- 
века... бегут прямо ко мне... то были, оказывается, 
Менелай и Сатир. Хотя я так неожиданно увидел 
своих друзей живыми, я не обнял их и не был поражен 
радостью» (ч. 3, ХУП). Друзья, конечно, препятству- 
ют самоубийству и объявляют, что Левкиппа жива. 

Уже к концу романа Клитофонта по ложному об- 
винению приговорили к смертной казни и перед 


130 


смертью должны подвергнуть пытке. «Меня заковали, 
сняли с тела одежду, подвесили на дыбе; палачи при- 
несли плети, другие петлю и развели огонь. Клиний 
испустил вопль и стал призывать богов, — как вдруг 
на виду у всех подходит жрец Артемиды, увенчанный 
лаврбм. Его приближение служит знаком прибытия 
торжественного шествия в честь богини. Когда это слу- 
чается, должно воздерживаться от казни в течение 
стольких дней, пока не закончат жертвоприношения 
участники этого шествия. Таким-то образом я был тог- 
да освобожден от оков» (ч. 7, Х]]). 

За несколько дней отсрочки все выясняется, и де- 
ло принимает иной оборот, конечно, не без ряда новых 
случайных совпадений и разрывов. Левкиппа оказывает- 
ся живой. Кончается роман благополучными браками. 

Как мы видим (а мы привели здесь лишь ничтож- 
ное количество случайных одновременностей и разно- 
временностей), авантюрное время живет в романе до- 
статочно напряженной жизнью; на один день, на один 
час и даже на одну минуту раньше или позже— 
имеет повсюду решающее, роковое значение. Сами же 
авантюры нанизываются друг на друга во вневременной 
и, в сущности, бесконечный ряд; ведь его можно тя- 
нуть сколько угодно, никаких существенных внутрен- 
них ограничений этот ряд в себе не имеет. Греческие 
романы сравнительно невелики. В ХУП веке объем 
аналогично построенных романов увеличился в де- 
сять — пятнадцать раз!. Никаких внутренних пределов 
такому увеличению нет. Все дни, часы и минуты, уч- 
тенные в пределах отдельных авантюр, не объединя- 
ются между собой в реальный временной ряд, не ста- 
новятся дыями и часами человеческой жизни. Эти часы 
и Дни ни в чем не оставляют следов, и поэтому их 
может быть сколько угодно. 

Все моменты бесконечного авантюрного времени 
управляются одной силой —случаем. Ведь все это 
время, как мы видим, слагается из случайных одно- 
временностей и случайных разновременностей. Аван- 
тюрное «время случая» есть специфическое вре- 
мя вмешательства иррациональных сил 


1 Вот размеры наиболее известных романов ХУП века: 
«Астрея» Д’Юрфе — пять томов, всего свыше шести тысяч стра- 
ниц; «Клеопатра» Кальпренеда — двенадцать томов, свыше пяти 
тысяч страниц; «Арминий и Туснельда» МЛоэнштейна — два гро- 
мадных тома, свыше трех тысяч страниц, 
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в человеческую жизнь; вмешательство судьбы 
(«тюхо»), богов, демонов, магов-волшебников, в поздних 
авантюрных романах — романных злодеев, которые, как 
злодеи, используют как свое орудие случайную одно- 
пременность и случайную разновременность, «подстере- 
гают», «выжидают», обрушиваются «вдруг» и «как раз». 

Моменты авантюрного времени лежат в точках раз- 
рыва пормального хода событий, нормального жиз- 
пенного, причинного или целевого ряда, в точках, где 
этот ряд прерывается и дает место для вторжения не- 
человеческих сил — судьбы, богов, злодеев. Именно 
зтим сплам, а не героям, принадлежит вся инициа- 
тива в авантюрном времени. Сами герои в авантюр- 
гом времени, конечно, действуют — они убегают, за- 
щищаются, сражаются, спасаются, — но они действуют, 
так сказать, как физические люди, инициатива при- 
надлежит не им; даже любовь неожиданно посылается 
на них всесильпым Эротом. С людьми в этом времени 
все только случастся (иной раз случается им и завое- 
вать царства); чисто авантюрный человек — человек 
случая; как человек, с которым что-то случилось, он 
вступает в авантюрное время. Инициатива же в этом 
времени принадлежит не людям. 

Вполне понятно, что моменты авантюрного време- 
ни, все эти «вдруг» и «как раз» не могут быть пред- 
усмотрены с помощью разумного анализа, изучения, 
мудрого предвидения, опыта и т. п. Зато эти моменты 
узнаются с помощью гаданий, ауспиций, преданий, 
предсказаний оракулов, вещих снов, предчувствий. 
Всем этим полны греческие романы. Едва «Судьба на- 
чала свою игру» с Клитофонтомжон видит вещий сон, 
раскрывающий его будущую. встречу с Левкиппой и 
их приключения. И в дальнейшем роман полон подоб- 
ных явлений. Судьба и богй держат в своих руках 
инициативу в событиях, и они же оповещают людей 
о своей воле. «Божество часто любит открывать в ноч- 
ную пору людям грядущее, — говорит Ахилл Татий уста- 
ми своего Клитофонта— и не для того, чтобы они от 
страдания убереглись,— ибо не могут они совладать 
с тем, что судил рок,— но для того, чтобы они с большей 
легкостью переносили свои страдания» (ч. 1, П]). 

Повсюду, где в последующем развитии европейско- 
го романа появляется греческое авантюрное время, 
пнициатива в романе передается случаю, управля- 
ющему одновременностью и разновременностью явлений 
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или как безличная, неназванная в романе сила, или 
как судьба, или как божественное провидение, или 
как романные «злодеи» и романные «таинственные бла- 
годетели». Ведь эти последние есть еще и в историче- 
ских романах Вальтера Скотта. Вместе со случаем (с 
его разными личинами) неизбежно приходят в роман 
разные виды предсказаний, и в особенности вещие 
сны и предчувствия. И не обязательно, конечно, чтобы 
весь роман строился в авантюрном времени греческого 
типа, достаточна некоторая примесь элементов этого 
времени к другим временным рядам, чтобы появились 
и неизбежно сопутствующие ему явления. 

В это авантюрное время случая, богов и злодеев 
с его специфической логикой были в ХУП веке вовле- 
чены и судьбы народов, царств и культур в первых 
европейских исторических романах, например, в ро- 
мане «Артамен, или Великий Кир» Скюдери, в романе 
«Арминий и Туснельда» Лоэнштейна, в исторических 
романах Кальпренеда. Создается своеобразная прони- 
кающая эти романы «философия истории», предостав- 
ляющая решение исторических судеб тому вневремен- 
ному зиянию, которое образуется между двумя момен- 
тами реального временного ряда. 

Ряд моментов исторического романа барокко че- 
рез посредствующее звено «готического романа» про- 
ник и в исторический роман Вальтера Скотта, опре- 
делив некоторые особенности его: закулисные действия 
таинственных благодетелей и злодеев, специфическая 
роль случая, разного рода предсказания и предчувст- 
вия. Конечно, эти моменты в романе Вальтера Скотта 
отнюдь не являются доминирующими. 

Спешим оговориться, что дело здесь идет о специ- 
фической инициативной случайности грече- 
ского авантюрного времени, а не о случайности вооб- 
ще. Случайность вообще есть одна из форм проявления 
необходимости и как такая она может иметь место 
во всяком романе, как она имеет место и в самой 
жизни. В более реальных человеческих временных ря- 
дах (разной степени реальности) моментам греческой 
инициативной случайности соответствуют моменты (ко- 
нечно, о строгом соответствии их вообще не может 
быть и речи) человеческих ошибок, преступления (от- 
части уже в романе барокко), колебаний и выбора, 
инициативных человеческих решений. 

Завершая наш анализ авантюрного времени в 
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греческом романе, мы должны еще коснуться одного бо- 
лее общего момента, — именно отдельных мотивов, 
входящих как составляющие элементы в сюжеты ро- 
манов. Такие мотивы, как встреча — расставание 
(разлука), потеря — обретение, поиски — нахождение, 
узнание — неузнание и др., входят, как составные эле- 
менты, в сюжеты не только романов разных эпох и 
разных типов, но и литературных произведений других 
жанров (эпических, драматических, даже лирических). 
Мотивы эти по природе своей хронотопичны (правда, 
в разных жанрах по-разному). Мы остановимся здесь 
на одном, но, вероятно, самом важном мотиве — мо- 
тиве встречи. 

Во всякой встрече (как мы это уже показали при 
анализе греческого романа) временное определение («в 
одно и то же время») ЕЛ ОЕ Пре 
ного определения («в одном и том же месте»). И в 
отрицательном  мотиве — «не встретились»,  «разо- 
шлись» — сохраняется хронотопичность, но один или 
другой член хронотопа дается с отрицательным зна- 
ком: не встретились, потому что не попали в данное 
место в одно и то же время, или в одно и то же 
время находились в разных местах. Неразрывное един- 
ство (но без слияния) временных и пространственных 
определений носит в хронотопе встречи элементарно 
четкий, формальный, почти математический характер. 
Но, конечно, характер этот абстрактный. Ведь обособ- 
ленно мотив встречи невозможен: он всегда входит как 
составляющий элемент в состав сюжета и в конкрет- 
ное единство целого произведения и, следовательно, 
включается в объемлющий его конкретный хронотоп, в 
нашем случае — в авантюрное время и чужую (без 
чуждости) страну. В различных произведениях мотив 
встречи получает различные конкретные оттенки, в том 
числе — эмоционально-ценностные (встреча может быть 
желанной или нежеланной, радостной или грустной, 
иногда страшной, может быгь и амбивалентной). Ко- 
нечно, в разных контекстах мотив встречи может по- 
лучить различные словесные выражения. Он может 
получать полуметафорическое или чисто метафорическое 
значение, может, наконец, стать символом (иногда 
очень глубоким). Весьма часто хронотоп встречи в ли- 
тературе выполняет композиционные функции: служит 
завязкой, иногда кульминацией пли даже развязкой 
(финалом) сюжета. Встреча — одно из древнейших 
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сюжетообразующих событий эпоса (в особенности ро- 
мана). Нужно особо отметить тесную связь мотива 
встречи с такими мотивами, как разлука, бегство, 
обретение, потеря, брак и т. п., сходными по 
единству пространственно-временных определений с мо- 
тивом встречи. Особенно важное значение имеет тесная 
связь мотива встречи с хронотопом дороги 
(«большой дороги»): разного рода дорожные“ СТрЕЧИ. 
В хронотопе дороги единство пространственно-времен- 
ных определений раскрывается также с исключитель- 
ной четкостью и ясностью. Значение хронотопа дороги 
в литературе огромно: редкое произведение обходится 
без каких-либо вариаций мотива дороги, а многие про- 
изведения прямо построены на хронотопе дороги и до- 
рожных встреч и приключений \. 

Мотив встречи тесно связан и с другими важными 
мотивами, в частности, с мотивом узнания — не- 


узнания, игравшим огромную роль в литературе (на- 
пример, в античной трагедии). 


Мотив встречи —один_ из самых универсальных не 
только в Литературе (трудно найти произведение, где 
бы вовсе не было этого мотива), но и в других обла- 
стях культуры, а также и в различных сферах обще- 
ственной жизни и быта. В научной и технической обла- 
сти, где господствует чисто понятийное мышление, мо- 
тивов Как таковых нет, но некоторым эквивалентом 
(до известной степени) мотива встречи является поня- 
тие контакта. В мифологической и религиозной 
сфере мотив встречи играет, конечно, одну из веду- 
щих ролей: в священном предании и Священном писа- 
нии (как в христианском, например, в Евангелиях, так 
и буддийском) и в религиозных ритуалах; мотив встре- 
чи в релжгиозной сфере сочетается с другими моти- 
вами, например, с мотивом «явления» («эпифании»). 
В некоторых паправлениях философии, не имеющих 
строго научного характера, мотив встречи также при- 
обретает известное значение (например, у Шеллинга, 
у Макса Шелера, особенно у Мартина Бубера). 

В организациях социальной и государственной жиз- 
ни реальный хронотоп встречи постоянно имеет место. 
Всевозможные организованные общественные встречи и 
их значение всем известны. В государственной жизни 





' Более развернутую характеристику этого хронотопа мы 
даем в заключительном разделе настоящей работы. 
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встречи также очень важны, назовем хотя бы дипло- 
матические встречи, всегда строго регламентированные, 
где и время, и место, и состав встречающих устанав- 
ливаются в зависимости от ранга встречаемого. Нако- 
нец, важность встреч (иногда прямо определяющих всю 
судьбу человека) в жизни и в повседневном быту вся- 
кого индивидуального человека понятна каждому. 

Таков хронотопический мотив встречи. К более об- 
щим вопросам хронотопов и хронотопичности мы еще 
обратимся в конце наших очерков. Здесь же мы вэз- 
вращаемся к нашим анализам греческого романа. 

В каком же пространстве осуществляется авантюр- 
ное время греческих романов? 

Для греческого авантюрного времени нужна абст- 
рактная пространственная экстенсивность. Конечно, 
и мир греческого романа хронотопичен, но связь меж- 
ду пространством и временем в нем носит, так сказать, 
не органический, а чисто технический (и механический) 
характер. Чтобы авантюра могла развернуться, нуж- 
но пространство, и много пространства. Случайная 
одновременность и случайная разновременность явле- 
ний неразрывно связаны с пространством, измеряемым 
прежде всего далью и близостью (и разными 
степенями их). Чтобы самоубийство Клитофонта было 
бы предотвращено, необходимо, чтобы друзья его очу- 
тились как раз в том самом месте, где он готовился 
совершить его; чтобы успеть, то есть чтобы очутить- 
ся в нужный момент в нужном месте, они бегут, 
то есть преодолевают пространственную даль. 
Чтобы спасение Клитофонта в конце романа могло 
осуществиться, необходимо, чтобы процессия с жрецом 
Артемиды во главе успела бы прибыть к месту 
казни, прежде чем казнь совершилась. Похищения 
предполагают быстрый увоз похищенного в отда- 
ленное и неизвестное место. Преследование 
предполагает преодоление дали и определенных про- 
странственных препятствий. [Г[ленение и 
тюрьма предполагают ограждение и изоляцию 
героя в определенном месте пространства, 
препятствующие дальнейшему пространственному дви- 
жению к цели, то есть дальнейшим преследованиям и 
поискам, и т. п. Похищения, бегство, преследование, 
поиски, пленения играют громадную роль в греческом 
романе. Поэтому-то ему нужны большие пространства, 
нужны суща и море, нужны разные страны. Мир этих 
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романов велик и разнообразен. Но и величина и раз- 
нообразие совершенно абстрактны. Для кораблекруше- 
ния необходимо море, но какое это будет море в гео- 
графическом и историческом смысле — совершенно 
безразлично. Для бегства важно перебраться в дру- 
гую страну, похитителям также важно перевезти 
свою жертву в другую страну, — но какой будет эта 
другая страна — тоже совершенно безразлично. Аван- 
тюрные события греческого романа не имеют никаких 
существенных связей с особенностями отдельных стран, 
фигурирующих в романе, с их социально-политическим 
строем, культурой, историей. Все эти особенности со- 
вершенно не входят в авантюрное событие в качестве 
определенного его момента; ведь авантюрное событие 
всецело определяется только и единственно случаем, 
то есть именно случайной одновременностью или раз- 
новременностью в данном месте пространства 
(в данной стране, городе, и проч.). Характер данного 
места не входит в событие как его составная часть, место 
входит в авантюру лишь как голая абстрактная экс- 
тенсивность. 

Поэтому все авантюры греческого романа облада- 
ют переместимостью: то, что происходит в Вавилоне, 
могло бы происходить в Египте или Византии и об- 
ратно. Переместимы отдельные законченные в себе 
авантюры и во времени, потому что авантюрное время 
никаких существенных следов не оставляет и, следова- 
тельно, по существу, обратимо. Авантюрный хронотоп 
так и характеризуется технической абстракт- 
ной связью пространства и времени, обра- 
тимостью моментов временного ряда и их переме- 
стимостью в пространстве. 

Инициатива и власть в этом хронотопе принадлежат 
только случаю. Поэтому степень определенности 
и конкретности этого мира может быть лишь 
крайне ограниченной. Ведь всякая конкретизация — 
географическая, экономическая, социально-политичес- 
кая, бытовая — сковала бы свободу и легкость авантюр 
и ограничила бы абсолютную власть случая. Всякая 
конкретизация, даже просто бытовая конкретизация, вно- 
сила бы свои закономерности, свой порядок, 
свои необходимые связи в человеческую жизнь 
и время этой жизни. События оказались бы вплетен- 
ными в эту закономерность, в той или иной степени 
причастными этому порядку и этим необходимым свя- 
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зям. Этим власть случая была бы существенно ограни- 
угла, авантюры оказались бы органически локализован- 
ными и связанными в своем движении Во времени 
и пространстве. Но такая определенность и конкретиза- 
ция были бы совершенно неизбежными (в какой-то 
степени) при изображении своего родного мира, окру- 
жающей родной действительности. Та степень абстракт- 
ности, которая необходима для греческого авантюрного 
времени, в условиях изображения своего родного мира 
(каков бы он ни был) была бы совершенно неосущест- 
вима. 

Поэтому мир греческого романа —чужой мир: 
все в нем неопределенное, незнакомое, чужое, герои в 
нем — в первый раз, никаких существенных связей и от- 
ношений с ним у них нет, социально-политические, быто- 
вые и иные закономерности этого мира им чужды, они 
их не знают; поэтому для них только и существуют в этом 
мире случайные одновременности и разновременности. 

Но чуждость этого мира в греческом романе не под- 
черкивается, поэтому и не следует его называть экзоти- 
ческим. Экзотика предполагает нарочитое противо- 
поставление чужого своему, в ней чуж- 
дость чужого подчеркивается, так сказать, смакуется и 
подробно изображается на фоне подразумеваемого свое- 
го, обычного, знакомого. В греческом романе этого нет. 
Здесь все чужое, в том числе и родная страна героев 
(у героя и героини она обычно разная), нет здесь и того 
подразумеваемого родного, обычного, знакомого (родная 
страна автора и его читателей), на фоне которого от- 
четливо воспринималась бы странность и чуждость чу- 
жого. Конечно, какая-то минимальная степень подразу- 
меваемого родного, обычного, нормального (автора и чи- 
тателей) есть в этих романах, есть какие-то масштабы 
для восприятия диковинок и раритетов этого чужого 
мира. Но эта степень настолько минимальна, что наука 
почти вовсе не может вскрыть путем анализа этих ро- 
манов подразумеваемый «свой мир» и <свою эпоху» их 
авторов. 

Мир греческих романов — абстрактно-чужой 
мир, притом чужой весь сплошь и до конца, так как 
нигде в нем не маячит образ того родного мира, откуда 
пришел и откуда смотрит автор. Поэтому ничто в нем 
не ограничивает абсолютной власти случая и с такою 
удивительною быстротою и легкостью протекагот и сле- 
дуют друг за другом все эти похищения, бегства, плене- 
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ния и освобождения, мнимые смерти и воскресения п 
другие авантюры. 

Но в этом абстрактно-чужом мире многие вещи и яв- 
ления, как мы уже указывали, описываются весьма под- 
робно. Как совмещается это с его абстрактностью? Дело 
в ТОМ, Что все то, что описывается в греческих романах, 
описывается как почти изолированное, единич- 
но-единственное. Нигде в них не дается описание 
страны в ее целом, с ее особенностями, с ее отличиями от 
других стран, с ее связями. Описываются лишь отдель- 
ные сооружения вне всякой связи с объемлющим це- 
лым, отдельные явления природы, например, странные 
животные, водящиеся в данной стране. Нигде не опи- 
сываются нравы и быт народа в их целом, а описывает- 
ся лишь какой-нибудь отдельный странный обычай, ни 
с чем не связанный. Всем описанным в романе предме- 
там присуща эта изолированность, эта несвязанность их 
между собой. Поэтому все эти предметы в совокупности 
не характеризуют изображаемые (точнее, упоминаемые) 
в романе страны, а каждый предмет довлеет себе. 

Все эти изолированные вещи, описываемые в романе, 
необычны, странны, редки; потому они и описываются. 
Например, в «Левкиппе и Клитофонте» описывается 
странное животное, называемое «нильским конем» (гип- 
попотам). «Случилось так, что воины поймали досто- 
примечательного речного зверя». Так начинается 
это описание. Дальше описывается слон и рассказыва- 
ются «удивительные вещи об его появлении на 
свет» (ч. 4, П—ТУ). В другом месте описывается кроко- 
дил. «Видел я и другого зверя нильского, более речного 
коня за силу превозносимого. Имя ему кроко- 
дил» (ч. 4, ХХ). 

Так к®к нет масштабов для измерения всех этих опи- 
сываемых вещей и явлений, нет, как мы говорили, 
сколько-нибудь четкого фона обычного, своего мира для 
восприятия этих необычных вещей, то они неизбежно 
приобретают характер курьезов, диковинок, раритетов. 

Таким образом, изолированными, не связанными 
между собой курьезами и раритетами и наполнены про- 
странства чужого мира в греческом романе. Эти 
самодовлеющие любопытные, курьезные и диковинные 
вещи так же случайны и неожиданны, как и сами аван- 
тюры: они сделаны из того же материала, это — застыв- 
шие «вдруг», ставшие вещами авантюры, порождения 
того же случая, 
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В результате хронотоп греческих романов — чужой 
мир в аванторибм времени — обладает. свобобразной — 
выдер тью и единством. У него своя последова- 
тельная логика, определяющая все его моменты. Хотя 
мотивы греческого романа, как мы уже говорили, отвле- 
ченно взятые, не новы и были до него разработаны дру- 
гими Жанрами,— в новом хронотопе этого романа, под- 
чиняясь его последовательной логике, они приобретают 
совершенно новое значение и особые функции. 

В других жанрах эти мотивы были связаны с ины- 
ми, более конкретными и сгущенными хронотопами. 
Любовные мотивы (первая встреча, внезапная любовь, 
любовная тоска, первый поцелуй и др.) в александрий- 
ской поэзии были разработаны по преимуществу в буко- 
лическом,— пастушеско-идиллическом хронотопе. Это 
небольшой очень конкретный и сгущенный лиро-эпиче- 
ский хронотоп, сыгравший немалую роль в мировой 
литературе. Здесь специфическое циклизованное (но не 
чисто циклическое) идиллическое время, являющееся 
сочетанием природного времени (циклического) с быто- 
вым временем условно пастушеской (отчасти и шире — 
земледельческой) жизни. Это время обладает опреде- 
ленным полуциклическим ритмом, и оно плотно срослось 
со специфическим и детально разработанным островным 
идиллическим пейзажем. Это — густое и душистое, как 
мед, время небольших любовных сценок и лирических 
излияний, пропитавшее собою строго отграниченный и 
замкнутый и насквозь простилизованный клочок природ- 
ного пространства (мы отвлекаемся здесь от различных 
вариаций любовно-идиллического хронотопа’в эллини- 
стической — включая римскую — поэзии). От этого хро- 
нотопа в греческом романе, конечно, ничего не осталось. 
Исключение представляет лишь стоящий особняком ро- 
ман «Дафнис и Хлоя» (Лонга). В центре его — пасту- 
шеско-идиллический хронотоп, но охваченный разложе- 
нием, его компактная замкнутость и ограниченность раз- 
рушена, он окружен со всех сторон чужим миром и сам 
стал получужим; природно-идиллическое время уже не 
столь густо, оно разрежено авантюрным временем. Безо- 
говорочно относить идиллию Лонга к типу греческого 
авантюрного романа, безусловно, нельзя. И в последую- 
щем историческом развитии романа у этого пвоизведе- 
НИЯ СВОЯ ЛИНИЯ. 

Те моменты греческого романа — сюжетные и ком- 
позиционные, — которые связаны с путешествием по 
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разным чужим странам, были разработаны античным 
гсографическим романом. Мир географического романа 
вовсе не похож на чужой мир греческого романа. Преж- 
де всего центром его служит своя реальная ро- 
дина, дающая точки зрения, масштабы, подходы и 
оценки, организующая видение и понимание чужих 
стран и культур (не обязательно при этом свое родное 
оценивается положительно, но оно обязательно дает 
масштабы и фон). Уже одно это (то есть внутренний 
организационный центр видения и изображения в род- 
ном) в корне меняет всю картину чужого мира в гео- 
графическом романе. Далее, человек в этом романе — 
античный публичный, политический человек, 
руководящийся социально-политическими, философски- 
ми, утопическими интересами. Далее, самый момент 
путешествия, пути носит реальный характер и вносит 
существенный организующий реальный центр во времен- 
ной ряд этого романа. Наконец, и биографический мо- 
мент является существенным организующим началом 
для времени этих романов. (Здесь мы также отвлекаем- 
ся от различных разновидностей географического рома- 
на путешествий, одной из которых присущ и аван- 
тюрный момент, но он не является здесь доминирую- 
щим организационным началом и носит иной характер.) 

Здесь не место углубляться в хронотопы других жан- 
ров античной литературы, в том числе большого эпоса 
и драмы. Отметим лишь, что основою пх служит народ- 
но-мифологическое время, на фоне которого начинает 
обособляться античное историческое время (с его спе- 
цифическими ограничениями). Эти времена были глубо- 
ко локализованными, совершенно не отделимыми от 
конкретных примет родной греческой природы и примет 
«второй пвироды», то есть примет родных областей, .го- 
родов, государств. Грек в каждом явлении родной при- 
роды видел след мифологического времени, сгущенное 
в нем мифологическое событие, которое могло быть раз- 
вернуто в мифологическую сцену или спепку. Таким же 
исключительно конкретным и локализованным было и 
историческое время, в эпосе и трагедии еще тесно пере- 
плетавшееся с мифологическим. Эти классические 
греческие хронотопы — почти антиподы чужого мира 
греческих романов. 

Таким образом, различные мотивы и моменты (сю- 
жетного и композиционного характера), выработанные 
и жившие в других античных жанрах, носили в них со- 
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вершенно иной характер и функции, непохожие на те, 
какие мы видим в греческом авантюрном ромапе, в 
условиях специфического хронотопа его. 
Здесь они вступили в новое и совершенно своеобразное 
художественное единство, очень далекое, конечно, от 
механического объединения различных античных жанров. 

Теперь, когда нам яснее специфический характер 
греческого романа, мы можем поставить вопрос об о б- 
в нем. В связи с этим уясняются 
и особенности всех сюжетных моментов романа. 

Каким может быть образ человека в условиях оха- 
рактеризованного нами авантюрного времени, с его слу- 
чайной одновременностью и случайной разновремен- 
ностью, с его абсолютной бесследностью, с исключи- 
тельной инициативностью случая в нем? Совершенно 
ясно, что в таком времени человек может быть только 
абсолютно пассивным и абсолютно неизменным. 
С человеком здесь, как мы уже говорили, все только 
случается. Сам он лишен всякой инициативы. Он — 
только физический субъект действия. Вполне понятно, 
что действия его будут носить по пренмуществу элемен- 
тарно-пространственный характер. В сущности, все дей- 
ствия героев греческого романа сводятся только к вы- 
нужденному движению в пространстве 
(бегство, преследование, поиски), то есть к перемене 
пространственного места. Пространственное чело- 
веческое движение и дает основные измери- 
тели для пространства и времени греческого романа, 
то есть для его хронотопа. 

Но движется в пространстве все же живой чело- 
век, а не физическое тело в буквальном смысле слова. 
Он, правда, совершенно пассивен в своей жизни, — игру 
ведет «судьба», — но он претерпевает эту игру 
судьбы. И не только претерпевает, —он сохраняет 
себя и выносит из этой игры, из всех превратностей 
судьбы и случая неизменным свое абсолютное тожде- 
ство с самим собой. 

Это своеобразное тождество с самим со- 
бой — организационный центр образа челове- 
ка в греческом романе. И нельзя преуменьшать значение 
и особую идеологическую глубину этого момента чело- 
веческого тождества. В этом моменте греческий роман 
связан с глубинами доклассового фольклора 
и овладевает одним из существенных элементов народ- 
ной идеи человека, живущей до сегодняшнего дня в 
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разных видах фольклора, в особенности же в народных 
схазках. Как нн обеднено и ни оголено человеческое 
тождество в греческом романе, в нем все же сохраняется 
драгоценная крупица народной человечности, передана 
вера в несокрушимое могущество человека в его борьбе 
с природой и со всеми нечеловеческими силами. 

Присматриваясь внимательно к сюжетным и компо- 
зиционным моментам греческого романа, мы убедились 
в той громадной роли, которую играют в нем такие мо- 
менты, как узнавание, переодеванние, перемена 
платья (временная), мнимая смерть (с последующим 
воскресением), мнимая измена (с последующим 
установлением неизменной верности) и, наконец, основ- 
ной композиционный (организующий) мотив испыта- 
ния героев на неизменность, на самотож- 
дественность. Во всех этих моментах — прямая сю- 
жетная игра с приметами человеческого 
тождества. Но и основной комплекс мотивов — 
встреча — разлука — поиски — обретение — 
является только другим, так сказать, отраженным 
сюжетным выражением того же человеческого тож- 
дества. 

Остановимся прежде всего на композиционно-орга- 
низующем моменте испытания героев. В самом 
начале мы определили первый тип античного романа как 
авантюрный роман испытания. Термин «роман ис- 
пытания» (РгШипезготап) уже давно усвоен литерату- 
роведами применительно к роману барокко (ХУП века), 
являющемуся дальнейшим развитием на европейской 
почве романа греческого типа. 

В греческом романе организационное значение идеи 
испытания выступает с большой четкостью, причем этой 
идее испытания дается здесь даже судебно-юридическое 
выражение. 

Большинство авантюр греческого романа организо-\ 
вано именно как испытания героя и героини, преиму- 
щественно как испытания их целомудрия и верности 
друг другу. Но, кроме того, испытывается их благород- 
ство, мужество, сила, неустрашимость, реже — и их ум. 
Случай рассеивает по пути героев не только опасности, 
но и всевозможные соблазны, ставит их в самые ще- 
котливые положения, но они всегда выходят из этих 
положений с честью. В искусном изобретении сложней- 
ших положений ярко проявляется изощренная казуисти- 
ка второй софистики. Поэтому же и испытания носят 
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несколько внешне-формальный судебно-риторический ха- 
рактер. 

Но дело не только в организации отдельных авён- 
тюр. Роман в целом осмысливается именно как исгы- 
тание героев. Греческое авантюрное время, как мы уже 
знаем, не оставляет следов ни в мнре, ни в людях. 
Никаких сколько-нибудь остающихся внешних и внут- 
ренних изменений не происходит в результате всех со- 
бытий романа. К концу романа восстанавливается исход- 
ное нарушенное случаем равновесие. Все возвращается 
к своему началу; все возвращается на свои места. В ре- 
зультате всего длинного романа герой женится на своей 
невесте. И все же люди и вещи через что-то прошли, что 
их, правда, не изменило, но потому именно их, так ска- 
зать, подтвердило, проверило и установило их тождест- 
во, их прочность и неизменность. Молот событий ниче- 
го не дробит и ничего не кует, — он только испытывает 
прочность уже готового продукта. И продукт выдержи- 
вает испытание. В этом — художественно-идеологический 
смысл греческого романа. 

Ни один художественный жанр не может строиться 

на одной голой занимательности. Да и для того, чтобы 
быть занимательным, он должен задеть какую-то суще- 
ственность. Ведь и занимательным может быть только 
человеческая жизнь или, во всяком случае, нечто имею- 
щее к ней прямое отношение. И это человеческое долж- 
но быть повернуто хоть сколько-нибудь существенной 
стброной, то есть должно иметь какую-то степень живой 
реальности. 
_ Греческий роман — очень гибкая жанровая разно- 
видность, обладавшая громадною жизненною силой. Осо- 
бенно живучей в истории романа оказалась именно 
композиционно-организующая идея испытания. Мы встре- 
чаем ее в средневековом рыцарском романе, как раннем, 
так и в особенности позднем. Она же в значительной 
степени организует «Амадиса» и «Пальмеринов». На ее 
значение в романе барокко мы уже указывали. Здесь 
эта идся обогащается определенным идеологическим со- 
держанием, создаются определенные идеалы человека, 
воплощениями которых и являются испытуемые герои — 
«рыцари без страха и упрека». Эта абсолютная безуко- 
ризненность героев вырождается в ходульноеть и 
вызывает резкую и существенную критику Буало в его 
лукиановском диалоге «Герои романов». 

После барокко организационное значение идеи испы- 
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тания резко уменьшается. Но она не умирает и сохра- 
няется в качестве одной из организационных идей рома- 
на во все последующие эпохи. Она наполняется различ- 
ным идеологическим содержанием, и само испытание 
часто приводит к отрицательным результатам. В МХ 
и начале ХХ века мы встречаем, например, такие типы 
и разновидности идеи испытания. Распространен тип 
испытания на призванность, избранничество, гениаль- 
ность. Одна из разновидностей его— испытание наполео- 
нистического парвеню во французском романе. Другой 
тип — испытание биологического здоровья и приспособ- 
ленности к жизни. Наконец, такие поздние типы и разно- 
видности идеи испытания в третьесортной романной про- 
дукции, как испытание морального реформатора, ницше- 
анца, аморалиста, эмансипированной женщины и т. п. 

Но все эти европейские разновидности романа испы- 
тания, как чистые, так и смешанные, значительно отхо- 
дят от испытания человеческого тождества в той его 
простой, лапидарной и в то же время сильной форме, 
как оно было представлено в греческом романе. Правда, 
сохранились, но усложнились и утратили свою первона- 
чальную лапидарную силу и простоту приметы человече- 
ского тождества, как они раскрывались в мотивах узна- 
ния, мнимых смертей и проч. Связь этих мотивов с фоль- 
клором здесь — в греческом романе — более непосредст- 
венная (хотя и он достаточно далек от фольклора). 

Для полного уяснения образа человека в греческом 
романе и особенностей момента его тождества (а следо- 
вательно, и особенностей испытания этого тождества) 
необходимо учесть, что человек здесь, в отличие от всех 
классических жанров античной Литературы, — част- 
ный, пживатный человек. Эта черта его корреспон- 
дирует абстрактному чужому миру греческих 
романов. В таком мире человек и может быть только 
изолированным приватным человеком, лишенным всяких 
сколько-нибудь существенных связей со своей страной, 
своим городом, своей социальной группой, своим родом, 
даже со своей семьей. Он не чувствует себя частью со- 
циального целого. Он — одинокий человек, затерянный 
в чужом мире..И у него нет никакой миссии в этом мире. 
Приватность и изолированность — существенные черты 
образа человека в греческом романе, необходимо связан- 
ные с особенностями авантюрного времени и абстракт- 
ного пространства. Этим человек греческого романа так 
резко и принципиально отличается от публичного 
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человека предшествующих античных жанров и, в част- 
ности, от публичного и политического чело- 
века географического романа путешествий. 

Но в то же время приватный и изолированный чело- 
век греческого романа во многом ведет себя по внеш- 
ности как публичный человек, именно как публичный 
человек риторических и исторических жанров: он произ- 
носит длинные, риторически построенные речи, в кото- 
рых освещает не в порядке интимной исповеди, а в по- 
рядке публичного отчета приватно-интимные 
подробности своей любви, своих поступков и приключе- 
ний. Наконец, в большинстве романов существенное место 
занимают судебные процессы, в которых подытожива- 
ются приключения героев и дается судебно-юридическое 
подтверждение их тождества, особенно в его главном 
моменте — их любовной верности друг другу (и, в част- 
ности, целомудрия героини). В результате — все основ- 
ные моменты романа получают публично-риторическое 
освещение и оправдание (апологию) и окончательную 
судебно-юридическую квалификацию в их целом. Более 
того, если мы спросим, чем в последнем счете опреде- 
ляется единство человеческого образа в 
греческом романе, то должны будем ответить, что един- 
ство это носит именно риторико-юридический 
характер. 

Однако эти публичные риторико-юридические момен- 
ты носят внешний и неадекватный внутреннему 
действительному содержанию образа человека характер. 
Это внутреннее содержание образа совершенно прн- 
ватно: основное жизненное положение героя, цели, 
которыми он руководствуется, все его переживания и все 
его поступки носят соверщенно частный характер и не 
имеют ровно никакого общественно-политического зна- 
чения. Ведь основным стержнем содержания является 
любовь героев и те внутренние и внешние испытания, 
которым она подвергается. И все прочие события полу- 
чают значение в романе только благодаря своему отно- 
шению к этому содержательному стержню. Характерно, 
что даже такие события, как война, получают свое 
значение исключительно лишь в плане любовных дел ге- 
роев. Например, действие в романе «Левкиппа и Клито- 
фонт» начинается с войны между византийцами и фра- 
кийцами, так Как благодаря этой войне Левкиппа попа- 
дает в дом к отцу Клитофонта и происходит их первая 
встреча. В конце романа снова упоминается эта война, 
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так как по случаю ее окончания и соверитается та рели- 
гиозная процессия в честь Артемиды, которая приоста- 
повила пытку и казнь Клитофонта. 

Но характерно здесь то, что не события частной жиз- 
ни подчиняются и осмысливаются событиями общест- 
венно-политическими, а наоборот — события обществен- 
но-политические приобретают в романе значение лишь 
благодаря своему отношению к событиям частной жиз- 
ни. И это отношение их к частным судьбам только и 
освещается в романе; их же социально-политическое 
существо остается вне его. 

Таким образом, публично-риторическое единство об- 
раза человека“‘находится в противоречии с его чисто, 
приватным содержанием. Это противоречие очень харак- 
терно для греческого романа. Характерно оно, как мы 
увидим далее, и для некоторых поздних риторических 
жанров (в частности — автобиографических). — 

Античность вообще не создала адекватной формы и 
сдинства для приватного человека и его жизни. В то 
время как жизнь стала частной, и люди изолированны- 
ми, и это приватное содержание стало заполнять лите- 
ратуру, оно выработало себе адекватные формы лишь в 
маленьких лиро-эпических жанрах и в маленьких быто- 
вых жанрах — бытовой комедии и бытовой новелле. 
В больших жанрах приватная жизнь изолированного че- 
ловека облекалась во внешние п неадекватные и потому 
условные и формалистические публично-государственные 
или публично-риторические формы. 

Внешний, формалистический и условный характер но- 
сит и публично-риторическое единство человека и пере- 
живаемых им событий и в греческом романе. Вообще 
объединение всего того разнородного (по источникам 
происхождения и по существу), что мы находим в грече- 
ском романе, объединение в большой почти энциклопе- 
дический жанр, достигается лишь ценой крайней аб- 
страктности, схематичности, оголенности от всего конк- 
ретного и локального. Хронотоп греческого романа — 
наиболее абстрактный из больших романных хронотопов. 

Этот абстрактнейший хронотоп вместе с тем и наи- 
более статический хронотоп. Мир и человек в нем абсо- 
лютно готовы и неподвижны. Никаких потенций ста- 
новления, роста, изменения здесь нет. В результате изоб- 
раженного в романе действия ничто в самом мире не 
уничтожено, не переделано, не изменено, не создано 
вновь. Подтверждено лишь тождество всего того, что 
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было вначале. Авантюрное время не оставляет 
следов. 

Таков первый тип античного романа. К отдельным 
моментам его нам еще придется возвращаться в связи 
с дальнейшим развитием освоения времени в романе. Мы 
уже указывали, что этот романный тип, в особенности не- 
которые моменты его (в частности, само авантюрное 
время), обладает в последующей истории романа боль- 
шой живучестью и гибкостью. 


|. АПУЛЕЙ И ПЕТРОНИЙ 


Переходим ко второму типу античного романа, кото- 
рый назовем условно — «авантюрно-бытовым 
романом». 

К этому типу в строгом смысле относятся только два 
произведения: «Сатирикон» Петрония (дошедший до нас 
в сравнительно небольших фрагментах) и «Золотой осел» 
Апулея (дошел полностью). Но существенные элементы 
этого типа представлены и в других жанрах, главным 
образом в сатирах (а также и в эллинистической диат- 
рибе), кроме того, в некоторых разновидностях ранне- 
христианской жнтийпой литературы (греховиая жизнь, 
наполненная соблазнами, затем — кризис и перерожде- 
ние человека). 

В основу нашего анализа второго типа античного 
романа мы положим «Золотого осла» Апулея. Затем кос- 
немся особенностей и других дошедших до нас разно- 
видностей (образцов) этого типа. 

Во втором типе прежде всего бросается в глаза соче- 
тание авантюрного времени с бытовым, что мы и выра- 
жаем в условном обозначении типа как «авантюрно- 
бытового романа». Однако не может быть, конечно, и 
речи о механическом сочетании (сложении) этих времен. 
И авантюрное и бытовое время в этом сочетании суще- 
‘ственно видоизменяются в условиях совершенно ново- 
го хронотопа, созданного этим романом. Поэтому здесь 
слагается новый тип авантюрного времени, резко отлич- 
ный от греческого, и особый тип бытового времени. 

Сюжет «Золотого осла» вовсе не является вневре- 
менным зиянием между двумя смежными моментами 
реального жизненного ряда. Напротив, именно жизнен- 
ный путь героя (Люция) в его существенных моментах 
и является сюжетом этого романа. Но изображению это- 
го жизненного пути присущи две особенности, которыми 
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и определяется особый характер времени в этом ро- 
мане. 

Эти особенности: 1) жизненный путь Люция дан в 
оболочке «метаморфозы», 2) самый жизненный 
путь сливается с реальным путем странство- 
ваний — скитаний Люция по миру в образе осла. 

Жизненный путь в оболочке метаморфозы в романе 
дан как в основном сюжете жизненного пути Люция, 
так и во вставной новелле об Амуре и Психее, кото- 
рая является параллельным смысловым вариантом ос- 
новного сюжета. 

Метаморфоза (превращение) — в основ- 
ном человеческое превращение — наряду с тожде- 
ством (также в основном — человеческим тождеством) 
принадлежит к сокровищнице мирового доклассового 
фольклора. Превращение и тождество глубоко сочетаются 
в фольклорном образе человека. В особенно четкой форме 
это сочетание сохраняется в народной сказке. Образ 
сказочного человека — при всем громадном 
разнообразии сказочного фольклора — всегда строится 
на мотивах превращения и тождества (как, 
в свою очередь, ни разнообразно конкретное наполнение 
этих мотивов). С человека мотивы превращения — тож- 
дества переходят и на весь человеческий мир — на при- 
роду и на вещи, созданные самим человеком. Об особен- 
ностях народно-сказочного времени, где раскрывается 
это превращение — тождество в образе человека, мы бу- 
дем говорить в дальнейшем в связи с Рабле. 

На античной почве идея метаморфозы проделала 
очень сложный и разветвленный путь развития. Одно из 
разветвлений этого пути — греческая философия, где 
идее превращения, наряду с идеей тождества !, принад- 
лежит гфомадная роль, причем существенная мифо- 
логическая оболочка этих идей сохранястся до 
Демокрита и Аристофана (да и у них до конца не пре- 
одолевается). 

Другое разветвление — культовое развитие идеи ме- 
таморфозы (превращения) в античных мистериях, и 
прежде всего в элевсинских мистериях. Античные мис- 
терии в их дальнейшем развитии все более и более под- 
вергались влиянию восточных культов, с их специфиче- 
скими формами метаморфозы. В этом ряду развития 


' Преобладание идеи превращения у Гераклита и идеи тож- 
дества у элеатов. Превращение на основе первоэлемента у Фа- 
леса, Анаксимандра, Анаксимена, 
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лежат и первоначальные формы христианского культа. 
Сюда же примыкают и те грубые магические формы 
метаморфозы, которые были чрезвычайно распространены 
в [— П веках нашей эры, практиковались различными 
шарлатанами и стали прочным бытовым явлением эпохи. 

Третье разветвление — дальнейшая жизнь мотивов 
превращения в собственно народном фольклоре. До нас 
этот фольклор, конечно, не дошел, но его существование 
известно нам по его влияниям — отражениям в литера- 
туре (например, в той же новелле об Амуре и Психее 
у Апулея). 

Наконец, четвертое разветвление — развитие идеи 
метаморфозы в литературе. Оно нас здесь только и ка- 
сается. 

Само собой разумеется, что это развитие идеи мета- 
морфозы в литературе проходит не без воздействия всех 
других перечисленных нами путей развития идеи мета- 
морфозы. Достаточно указать на влияния мистерийной 
элевсинской традиции на греческую трагедию. Не подле- 
жит, конечно, сомнению влияние на литературу фило- 
софских форм превращения и уже отмеченное нами влия- 
ние фольклора. 

В мифологической оболочке метаморфозы (превра- 
щения) содержится идея развития, притом не прямоли- 
нейного, а скачкообразного, с узлами, следовательно, 
определенная форма временного ряда. Но состав 
этой идеи очень сложный, почему из нее и развертыва- 
ются временные ряды различных типов. 

Если мы проследим художественное разложение этой 
сложной мифологической идеи метаморфозы у Гесиода 
(как по «Трудам и Дням», так и по «Теогонии»), то уви- 
дим, что из нее развивается специфический генеалоги- 
ческий ряд, особый ряд смены веков — поколений (миф 
о пяти веках — золотом, серебряном, медном, троянском 
и железном), необратимый теогонический ряд метамор- 
фозы природы, циклический ряд метаморфозы зерна, 
аналогичный ряд метаморфозы виноградной лозы. Более 
того, и циклический ряд трудового земледельческого бы- 
та у него также строится как своего рода «метаморфоза 
земледельца». Этим мы еще не исчерпали всех времен- 
ных рядов, развивающихся у Гесиода из метамор- 
фозы как их мифологического первофеномена. Для 
всех этих рядов общим является чередование (или сле- 
дование друг за другом) совершенно различных, непо- 
хожих друг на друга форм (или образов) одного и того 
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же. Так, в теогоническом процессе эра Хроноса сменя- 
ется эрой Зевса, сменяются века — поколения людей 
(золотой, серебряный и др.), сменяются времена года. 

Глубоко различны образы разных эр, разных поко- 
лений, разных времен года, разных фаз земледельческих 
работ. Но за всеми этими различиями сохраняется един- 
ство теогонического процесса, исторического процесса, 
природы, земледельческой жизни. 

Понимание метаморфозы у Гесиода, равно каки в 
ранних философских системах и классических мистериях, 
носит широкий характер, и самое слово «метаморфоза» 
у него вовсе не употребляется в том специфическом 
значении однократного чудесного (граничащего с маги- 
ческим) превращения одного явления в другое, какое 
это слово приобретает в римско-эллинистическую эпоху. 
Само слово в указанном значении появилось лишь на 
определенной поздней стадии развития идеи метамор- 
фозы. 

Для этой поздней стадии характерны «Метаморфо- 
зы» Овидия. Здесь метаморфоза почти уже становится 
частной метаморфозой единичных изолированных явле- 
ний и приобретает характер внешнего чудесного, превра- 
щения. Остается идея изображения под углом зрения 
метаморфозы всего космогонического и исторического 
процесса, начиная от создания космоса из хаоса и кон- 
чая превращением Цезаря в звезду. Но идея эта осу- 
ществляется путем выборки из всего мифологического 
и литературного наследия отдельных, не связанных меж- 
ду собой внешне ярких случаев метаморфоз в более 
узком смысле слова и расположения их в ряд, лишен- 
ный всякого внутреннего единства. Каждая метаморфоза 
довлеет себе и представляет из себя замкнутое поэтиче- 
ское целое. Мифологическая оболочка метаморфозы уже 
не способна объединить больших и существенных времен- 
ных рядов. Время распадается на изолированные само- 
довлеющие временпые отрезки, которые механически 
складываются в один ряд. То же распадение мифо- 
логического единства античных временных рядов можно 
наблюдать и в «Фастах» Овидия (для изучения чувства 
времени в римско-эллинистическую эпоху это произве- 
дение имеет большое значение). 

У Апулея метаморфоза приобретает еще более част- 
ный, изолированный и уже прямо магический характер. 
От былой широты и силы ее почти ничего не осталось. 
Метаморфоза стала формой осмысления и изображения 
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частной человеческой судьбы, оторванной 
от космического н исторического целого. Но все же, осо- 
бенно благодаря влиянию прямой фольклорной тради- 
ции, идея метаморфозы сохраняет еще достаточно энер- 
гии для охвата целого жизненной судьбы че- 
ловека в ее основных переломных моментах. 
В этом — ее значение для романного жанра. 

Что касается до самой специфической формы мета- 
морфозы — превращение Люция в осла, обратное пре- 
вращение в человека и его мистерийное очищение, — то 
углубляться в ее анализ по существу здесь не место. Для 
наших задач такой анализ не нужен. И самый генезис 
ослиной метаморфозы очень сложен. Сложна и до сих 
пор не вполне уяснена трактовка ее у Апулея. Для 
нашей прямой темы все это не имеет существенного зна- 
чения. Нам важны Лишь функции этой метаморфозы в 
построении романа второго типа. 

На основе метаморфозы создается тип изображения 
целого человеческой жизни в ее основных переломных, 
кризисных моментах: как человек становится 
другим. Даются разные, и резко разные образы одного 
и того же человека, объединенные в нем как разные 
эпохи, разные этапы его жизненного пути. Здесь нет 
становления в точном смысле, но есть кризис и пере- 
рождение. 

Этим определяются существенные отличия апулеев- 
ского сюжета от сюжетов греческого романа. События, 
изображенные Апулеем, определяют жизнь героя, при- 
том определяют всю его жизнь. Вся жизнь с детства 
до старости и смерти здесь, конечно, не изображается. 
Поэтому здесь нет биографической жизни в ее 
целом. В кризисном типе изображается лишь один или 
два момента, решающих судьбу человеческой жизни и 
определяющих весь ее характер. В соответствии с этим 
роман дает два или три различных образа одного и того 
же человека, разъединенных и соединенных кризисами 
и перерождениями его. В основном сюжете Апулей дает 
три образа Люция: Люций до превращения в осла, Лю- 
ций — осел, Люций — мистерийно очищенный и обнов- 
ленный. В параллельном сюжете даются два образа 
Психеи — до очищения искупительными страданиями и 
после них; здесь дается последовательный путь пере- 
рождения героини, не распадающийся на три резко 
отличных образа ее. 

В раннехристианских кризисных житиях, от- 
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носящихся к тому же типу, также дается обычно только 
два образа человека, разделенных и соединенных кри- 
зисом и перерождением,— образ грешника (до перерож- 
дения) и образ праведника — святого (после кризиса и 
перерождения). Иногда даются и три образа, именно 
в тех случаях, когда особо выделен и разработан отре- 
зок жизни, посвященный очистительному страданию, 
аскезе, борьбе с собой (соответствующий пребыванию 
Люция в образе осла). 

Из сказанного ясно, что роман этого типа не развер- 
тывается в биографическом времени в стро- 
гом смысле. Он изображает только исключитель- 
ные, совершенно необычные моменты человеческой 
жизни, очень кратковременные по сравнению с долгим 
жизненным целым. Но эти моменты определяют 
как окончательный образ самого челове- 
ка, так и характер всей его последующей 
жизни. Но самая-то долгая жизнь, с ее биографиче- 
ским ходом, делами и трудами, потянется после пере- 
рождения и, следовательно, лежит уже за пределами 
романа. Так Люций, пройдя через три посвящения, 
приступает к своему жизненно-биографическому пути 
ритора и жреца. 

Этим определяются особенности авантюрного време- 
ни второго типа. Это не бесследное время греческого 
романа. Напротив, оно оставляет глубокий и неизгла- 
димый след в самом человеке и во всей жизни его. Но 
вместе с тем время это авантюрное: это время ис- 
ключительных, необычных событий, и события эти 
определяются случаем и также характеризуются слу- 
чайной одновременностью и случайной разновремен- 
ностью. 

Но фта логика случая подчинена здесь иной, 
объемлющей ее высшей логике. В самом деле. Служан- 
ка колдуньи Фотида случайно взяла не ту коробоч- 
ку и вместо мази для превращения в птицу дала Люцию 
мазь для превращения в осла. Случайно в доме не 
оказалось как раз в этот момент роз, необходимых 
для обратного превращения. Случайно как раз 
в ту же ночь на дом нападают разбойники и угоняют 
осла. И во всех последующих приключениях как само- 
го осла, так и его сменяющихся хозяев продолжает 
играть роль случай. Случай же все снова и снова тор- 
мозит обратное превращение осла в человека. Но власть 
случая и его инициатива ограничены, он действует 
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лишь в пределах отведенного ему района. Не случай, 
а сластолюбие, юношеское легкомыслие и «неуместное 
любопытство» толкнули Люция на опасную затею с 
колдовством. Он сам виноват. Своим неуместным 
любопытством он развязал игру случая. Начальная 
пнициатива, следовательно, принадлежит самому 
герою и его характеру. Инициатива эта, правда, 
не положительно творческая (и это очень важ- 
но); это инициатива вины, заблуждения, ошиб- 
ки (в христианском житийном варианте — греха). Этой 
отрицательной инициативе соответствует и первый образ 
героя — юный, легкомысленный, необузданный, сласто- 
любивый, праздно-любопытный. Он навлекает на себя 
власть случая. Таким образом, первое звено авантюр- 
ного ряда определяется не случаем, а самим героем 
и его характером. 

Но и последнее звено — завершение всего авантюр- 
ного ряда — определяется не случаем. Люция спасает 
богиня Изида, которая указывает ему, что он должен сде- 
лать, чтобы вернуться к образу человека. Богиня Изи- 
да выступает здесь не как синоним «счастливого 
случая» (как боги в греческом романе), а как руково- 
дительница Люция, ведущая его к очищению, требу- 
ющая от него совершенно определенных очистительных 
обрядов и аскезы. Характерно, что видения и сны у 
Апулея имеют иное значение, чем в греческом романе. 
Там сны и видения осведомляли людей о воле богов или 
случая не для того, чтобы они могли предотвратить 
удары судьбы и принять какие-либо меры против них, 
«но ДЛЯ ТОГО, чтобы они с большей легкостью перено- 
сили свои страдания» (Ахилл Татий). Сны и видения 
поэтому не побуждали героев ни к какой деятельности. 
У Апулея, напротив, сны и видения дают героям указа- 
ния, что им делать, как поступить чтобы изменить 
свою судьбу, то есть вынуждают их к определенным 
действиям, к активности. 

Таким образом, и первое и последнее звено цепи 
авантюр лежит вне власти случая. Вследствие этого 
меняется характер и всей цепи. Она становится дей- 
ственной, меняет самого героя и его судьбу. Ряд пере- 
житых героем авантюр приводит не к простому под- 
тверждению его тождества, но к построению нового 
образа очищенного и перерожденного героя. Поэтому 
и сама случайность, управляющая в пределах отдель- 
ных авантюр, осмысливается по-новому. 
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В этом отношении характерна речь жреца Изиды 
после превращения Люция: «Вот, Люций, после столь- 
ких несчастий, воздвигаемых судьбою, претер- 
пев столько гроз, достиг наконец ты спокойной пристани, 
алтарей милостивых. Не впрок пошло тебе ни проис- 
хождение, ни положение, ни даже самая наука, которая 
тебя отличает, потому что ты, сделавшись по страст- 
ности своего молодого возраста рабом сласто- 
любия, получил роковое возмездие за неуме- 
стное любопытство. Но слепая судьба, мучая тебя 
худшими опасностями, сама того не зная, при- 
вела к настоящему блаженству. Пусть же пдет 
она и пышет яростью, другой жертвы придется ей ис- 
кать для своей жестокости. Ибо среди тех, кто посвятил 
свою жизнь нашей верховной богине, нет места 
губительной случайности. Какую выгоду судь- 
ба имела, подвергая тебя разбойникам, диким зверям, 
рабству, жестоким путям по всем направлениям, еже- 
дневному ожиданию смерти? Вот тебя приняла под свое 
покровительство другая судьба, но уже зрячая, свет 
сиянье которой просвещает даже остальных богов» 
(«Золотой осел», кн. 11). 

Здесь отчетливо указывается собственная ви- 
на Люция, отдавшая его во власть случая («слепой 
судьбы»). Здесь также отчетливо противопоставляется 
«слепой судьбе», «губительной случайности» — «судьба 
зрячая», то есть руководство богини, которая спасла 
Люция. Здесь, наконец, отчетливо раскрывается и смысл 
«слепой судьбы», власть которой ограничена собствен- 
ной виною /Гюция, с одной стороны, и властью «зрячей 
судьбы», то есть покровительством богини, — с другой. 
Этот смысл — «роковое возмездие» и путь к 
«настоящему блаженству», к которому привела 
Люция эта «слепая судьба», «сама того не зная». Таким 
образом, весь авантюрный ряд осмысливается как на- 
казание и искупление. 

Совершенно так же организован и авантюрно-ска- 
зочный ряд в параллельном сюжете (в новелле об 
Амуре и Психее). Псрвым звеном ряда здесь также 
служит собственная вина Психеи, а последним — по- 
кровительство богов. Сами же приключения и сказоч- 
ные испытания Психеи осмыслены как наказание и 
искупление. Роль случая, «слепой судьбы» здесь еще 
более ограниченная и подчиненная. 

Таким образом, авантюрный ряд с его случайностью 
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здесь совершенно подчинен объемлющему и осмыслива- 
ющему его ряду: вина — наказание — искупление — 
блаженство. Этот ряд управляется уже совершенно 
иной, не авантюрной логикой. Этот ряд активен и опре- 
деляет прежде всего самую метаморфозу, то есть смепу 
образов героя: легкомысленный и праздно-любопытный 
Люций — Люций-осел, претерпевающий страдания — 
очищенный и просветленный Люций. Далее, этому ряду 
присуща определенная форма и степень необходимости, 
которой и в помине не было в греческом авантюрном 
ряде: возмездие с необходимостью следует за виною, 
за перенесенным возмездием с необходимостью следу- 
ет очищение и блаженство. Далее, необходимость эта 
носит человеческий характер, это не механическая, не- 
человеческая необходимость. Вина определяется харак- 
тером самого человека; возмездие также необходимо 
как очищающая и улучшающая человека сила. Чело- 
веческая ответственность является основою 
всего этого ряда. Наконец, самая смена образов 
ОДНОГО И ТОГО Же человека делает этот ряд человечески 
существенным. 

Всем этим определяются неоспоримые преимущества 
этого ряда по сравнению с греческим авантюрным 
временем. Здесь на мифологической основе метамор- 
фозы достигается освоение некоторой более существен- 
ной и реальной стороны времени. Оно здесь не только 
технично, это не простая рядоположность обратимых, 
переставимых и внутренне не ограниченных дней, часов, 
мгновений; временной ряд здесь — существенное и 
необратимое целое. Вследствие этого отпадает 
абстрактность, присущая греческому авантюрному вре- 
мени. Напротив, этот новый временной ряд требует 
конкретности изложения. 

Но наряду с этими положительными моментами име- 
ются существенные ограничения. Человек здесь, как 
и в греческом романе, — приватный изолиро- 
ванный человек. Вина, возмездие, очищение и бла- 
женство носят поэтому приватно-индивидуальный харак- 
тер: это частное дело отдельного человека. И ак- 
тивность такого человека лишена творческого мсыента: 
она проявляется отрицательно — в опрометчивом поступ- 
ке, в ошибке, в вине. Поэтому и действенность всего 
ряда ограничивается образом самого человека и его 
судьбы. В окружающем мире этот временной ряд, как 
и греческий авантюрный, никаких следов не оставляет. 
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Вследствие этого же связь между судьбою человека и 
миром носит внешний характер. Человек меняется, 
переживает метаморфозу совершенно независимо от 
мира; сам мир остается неизменным. Поэтому метамор- 
фоза носит частный и нетворческий характер. 

Поэтому основной временной ряд романа, хотя и но- 
сит, как мы сказали, необратимый и целостный харак- 
тер, замкнут и изолирован и не локализован в истори- 
ческом времени (то есть не включен в необратимый 
исторический временной ряд, потому что этого ряда 
роман еще вовсе не знает). 

Таково основное авантюрное время этого романа. 
Но в романе имеется и бытовое время. Каков его ха- 
рактер и как оно сочетается в романном целом с оха- 
рактеризованным нами особым авантюрным временем? 

Для романа прежде всего характерно слияние жиз- 
ненного пути человека (в его основных переломных 
моментах) с его реальным пространственным путем-до- 
рогой, то есть со странствованиями. Здесь дается реа- 
лизация метафоры «жизненный путь». Самый путь про- 
легает по родной, знакомой стране, в которой нет ничего 
экзотического, чуждого и чужого. Создается своеобраз- 
ный романный хронотоп, сыгравший громадную роль 
в истории этого жанра. Основа его — фольклорная. Реа- 
лизация метафоры жизненного пути в разных вариа- 
циях играет большую роль во всех видах фольклора. 
Можно прямо сказать, что дорога в фольклоре никогда 
не бывает просто дорогой, но всегда либо всем, либо 
частью жизненного пути; выбор дороги — выбор жиз- 
ненного пути; перекресток — всегда поворотный пункт 
жизни фольклорного человека; выход из родного дома 
на доро®у с возвращением на родину — обычно воз- 
растные этапы жизни (выходит юноша, возвращает- 
ся муж); дорожные приметы— приметы судьбы и проч. 
Поэтому романный хронотоп дороги так конкретен, 
органичен, так глубоко проникнут фольклорными мо- 
тивами. 

Перемещение человека в пространстве, его скитания 
утрачивают здесь тот абстрактно-технический характер 
сочетания пространственных и временных определе- 
ний (близость — даль, одновременность — разновремен- 
ность), какой мы наблюдали в греческом романе. Про- 
странство становится конкретным и насыщается более 
существенным временем. Пространство наполняется ре- 
альным жизненным смыслом и получает существенное 
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отношение к герою и его судьбе. Этот хронотоп настоль- 
ко насыщен, что в нем приобретают новое и гораздо 
более конкретное и хронотопическое значение такие 
моменты, как встреча, разлука, столкновение, бегство 
ИТ. Д. 

Эта конкретность хронотопа дороги и позволяет ши- 
роко развернуть в нем быт. Однако этот быт распола- 
гается, так сказать, в стороне от дороги и на боковых 
путях ее. Сам главный герой и основные переломные 
события его жизни — вне быта. Он его только наблю- 
дает, иногда вторгается в него как чужеродная сила, 
иногда сам надевает бытовую маску, но по существу 
он быту не причастен и бытом не определяется. 

Герой сам переживает исключительные вне- 
бытовые события, определяемые рядом: вина — воз- 
мездие — искупление — блаженство. Таков — Люций. Но 
в процессе возмездия — искупления, то есть именно в 
процессе метаморфозы, Люций принужден спуститься в 
низкий быт, играть в нем самую низкую роль, даже не 
роль раба, а роль осла. Как рабочий осел он попадает 
в самую гущу низкого быта, он у погонщиков, он у мель- 
ника ходит по кругу, приводя в движение жернова, он 
служит у огородника, у солдата, у повара, у пекаря. Он 
терпит постоянно побои, подвергается преследованию 
злых жен (жена погонщика, жена пекаря). Но все это 
он проделывает не как Люций, а как осел. В конце ро- 
мана, сбросив личину осла, он на торжественной про- 
цессии снова вступит в высшие внебытовые сферы жиз- 
ни. Более того, пребывание Люция в быту — это мнимая 
смерть его (родные считают его умершим), а выход из 
быта — воскресение. Ведь древнейшее фольклорное ядро 
метаморфозы Люция — это смерть, схождение в преис- 
поднюю и воскресение. Быту здесь соответствует преис- 
подняя, могила. (Соответствующие мифологические 
эквиваленты могут быть найдены для всех сюжетных 
мотивов «Золотого осла»). 

Эта постановка героя по отношению к быту — чрез- 
вычайно важиая особенность второго типа античного 
романа. Эта особенность сохраняется (варьируясь, ко- 
нечно) и во всей последующей истории этого типа. 
Всегда главный герой в ней, по существу, не причастен 
быту; он проходит через бытовую сферу как человек 
иного мира. Чаще всего это плут, меняющий различные 
бытовые личины, не занимающий в быту никакого 
определенного места, играющий с бытом, не принима- 
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ющий его всерьез; или это бродячий актер, переодетый 
аристократ, или благородный человек по рождению, 
но не знающий своего происхождения («найденыш»). 
Быт — это низшая сфера бытия, из которой герой стре- 
мится освободиться и с которой он внутренне никогда не 
сливается. У него необычный, внебытовой жизненный 
путь, лишь один из этапов которого проходит через 
бытовую сферу. 

Играя в низком быту самую низкую роль, Люций, 
внутренне не причастный бытовой жизни, тем лучше ее 
наблюдает и изучает во всех ее тайниках. Для пего это 
опыт изучения и познания людей. «Я сам, — говорит 
Люций, — вспоминаю свое существование в ослином ви- 
де с большой благодарностью, так как под прикры- 
тием этой шкуры испытав коловратности 
судьбы, я сделался если не более благоразумным, то 
более опытным». 

Для наблюдения тайников бытовой жизни положение 
осла особо выгодно. В присутствии осла никто не стес- 
няется и раскрывает себя во всем. «И в мучительной 
жизни моей одно-единственное осталось мне утешение: 
развлекаться по врожденному мне любопытству, как 
люди, не считаясь с моим присутствием, 
свободно говорили и действовали, как хо- 
тели» (кн. 9). 

Кроме того, преимущество осла в этом отношении 
составляют и его уши. «И я, хотя и сильно рассержен 
был на ошибку Фотиды, которая меня вместо птицы об- 
ратила в осла, утешался в горестном превращении моем 
единственно тем, что благодаря огромным 
ушам я отлично слышал даже то, что проис- 
ходило в отдаленности» (кн. 9). 

И эта дисключительная постановка осла в романе — 
черта громадной важности. 

Та бытовая жизпь, которую наблюдает и изучает 
Люций, —исключительно частная, приват- 
ная жизнь. В нсй по самому ее существу нет ничего 
нубличного. Все ее события — частное дело изо- 
лированных людей: опи не могут совершаться «на миру», 
публично, в присутствии хора; они не подлежат пуб- 
личному (всенародному) отчету на площади. Специ- 
фическое публичное значение они приобретают лишь 
там, где становятся уголовными преступлениями. Уго- 
ловщина — это тот момент приватной жизни, где 
она становится, так сказать, поневоле публичной. 
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«злых жен», импотенция 
живы, мелкие бытовые об 

Такая приватная жиз 
не оставляет места дл 
который был бы вправе 


НЬ по самому своему существу 
Я созерцателя, для «третьего», 


се постоянно созерцать, СУДИТЬ, 
оценивать. Она совершается между четырех стен, ДЛЯ 


двух пар глаз. Публичная же жизнь, всякое событие, 
имеющее хоть какое-нибудь общественное значение, по 
существу, тяготеет к опубликованию, необходимо пред- 
полагает зрителя, судью, оценивающего, для него всегда 
есть место в событии, он — необходимый (обязатель- 
ный) участник его. Публичный человек всегда живет 
и действует на миру, и каждый момент его жизни по 
существу и принципиально допускает опубликование. 
Публичная жизнь и публичный человек по своей прн- 
роде открыты, зримы, слышимы. Публичная 
жизнь обладает и разнообразнейшими формами само- 
опубликования и самоотчета (в том числе и в литера- 
туре). Здесь поэтому вовсе не возникает проблемы 
особой постановки созерцающего и слушающего эту 
жизнь («третьего»), особых форм опубликования ее. 
Поэтому классическая античная литература — литера- 
тура публичной жизни и публичного человека — вовсе 
не знала этой проблемы. 

Но когда приватный человек и приватная жизнь во- 
шли в литературу (в эпоху эллинизма), эти проблемы 
неминуемо должны были встать. Возникло противо- 
речие между публичностью самой лите- 
ратурной формы и приватностью ее со- 
держания. Начался процесс выработки приватных 
жанров. На античной почве этот процесс остался не- 
завершенным. 

Особенно остро эта проблема стояла в отношении 
больших эпических форм («большого эпоса»). В про- 
цессе разрешения этой проблемы и возник античный 
роман. 

В отличие от публичной жизни, та сугубо приватная 
жизнь, которая вошла в роман, по природе своей за- 
крыта. Ее, по существу, можно только подсмотреть 
и подслушать; Литература приватной жизни есть, 
по существу, литература подсматривания и подслуши- 
вания — «как другие живут». Или ее можно раскрыть 
и опубликовать в уголовном процессе, или прямо вводя 
в роман уголовный процесс (и формы сыска и след- 
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ствия); а в приватную жизнь — уголовные преступле- 
ния); или косвенно и условно (в полускрытой форме), 
используя формы свидетельских показаний, признаний 
подсудимых, судебных документов, улик, следственных 


догадок и т. п. Наконец, могут быть использованы 


и те.формы приватного сообщения и самораскрытия, 
которые вырабатываются и приватной жизни 
——мы уже видели, как греческий роман разрешал эту 
проблему изображения частной жизни и приватного че- 
ловека. Он применял внешние и не адекватные публич- 
но-риторические формы (к тому времени уже омертвев- 
шие) к содержанию приватной жизни, что было возмож- 
но лишь в условиях греческого авантюрного времени и 
крайней абстрактности всего изображения. Кроме того, 
на этой же риторической основе греческий роман ввел 
и уголовный процесс, играющий весьма существенную 
роль в нем. Частично пользовался греческий роман и 
бытовыми формами, например, письмом. 

И в последующей истории романа уголовный 
процесс в его прямой и косвенной форме и вообще 
судебно-уголовные категории имели громадное органи- 
зационное значение. В самом содержании романов это- 
му соответствовало громадное значение в нем уголовных 
преступлений. Различные формы и разновидности рома- 
на по-разному используют различные судебно-уголовные 
категории. Достаточно назвать аванзюрво-детективный 
роман (сыск, следы преступлений и угадывание событий 
по этим следам), с одной стороны, и романы Достоев- 
ского («Преступление и наказание» и «Братья Карама- 
зовы») — с другой. 

Значение и®различные способы использования судеб- 
но-уголовных категорий в романе — как особых форм 
раскрытия и опубликования приватной жизни — интерес- 
ная и важная проблема истории романа. 

Уголовный момент играет большую роль в «Золотом 
осле» Апулея. Некоторые вставные новеллы прямо по- 
строены как рассказы об уголовных преступлениях (ше- 
стая, седьмая, одиннадцатая и двенадцатая новеллы). 
Но основным для Апулея является не уголовный мате- 
риал, а обнажающие природу человека бытовые секре- 
ты приватной жизни, то есть все то, что можно только 
подглядеть и подслушать. 

Вот для этого-то подглядывания и подслушивания 
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приватной жизни положение Люция-осла исключительно 
благоприятное. Поэтому положение это было закрепле- 
но традицией и в разнообразных вариациях встречается 
нам в последующей истории романа. От ослиной мета- 
морфозы сохраняется именно специфическая постановка 
героя как «третьего» по отношению к частной бытовой 
жизни, позволяющая ему подсматривание и подслуши- 
вание. Такова постановка плута и авантюриста, 
которые внутренне не причастны к бытовой жизни, не 
имеют в ней определенного закрепленного места и ко- 
торые в то же. время проходят через эту жизнь и при- 
нуждены изучать ее механику, все ее тайные пружины. 
Но такова в особенности постановка слуги, сменяюще- 
го различных хозяев. Слуга — это вечный «третий» в 
частной жизни господ. Слуга — свидетель частной жиз- 
ни по преимуществу. Его стесняются почти так же ма- 
ло, как и осла, и в то же время он призван быть уча- 
стником всех интимных сторон частной жизни. Поэтому 
слуга сменил собою осла в последующей истории аван- 
тюрного романа второго типа (то есть авантюрно-быто- 
вого романа). Положение слуги широко использует плу- 
товской роман от «Ласарильо» и до «Жиль Блаза». 
В этом классическом (чистом) типе плутовского романа 
продолжают жить и другие моменты и мотивы «Золо- 
того осла» (прежде всего они сохраняют тот же хроно- 
топ). В авантюрно-бытовом романе осложненного, не 
чистого типа фигура слуги отходит на второй план, но 
значение его все же сохраняется. Но и в других роман- 
ных типах (да и в иных жанрах) фигура слуги имеет 
существенное значение (см. «Жак-фаталист» Дидро, 
драматическую трилогию Бомарше и др.). Слуга — это 
особая воплощенная точка зрения на мир частной жиз- 
ни, без которой литература частной жизни не могла 
обойтись. 

Аналогичное слуге место (по функциям) в романе 
занимает проститутка и куртизанка (см., на- 
пример, «Молль Флендерс» и «Роксана» Дефо). Их поло- 
жение также чрезвычайно выгодно для подсматривания 
и подслушивания частной жизни, ее секретов и ее ин- 
тимных пружин. Го же значение, но в качестве второ- 
степенной фигуры, имеет в романе сводня; она обычно 
выступает рассказчиком. Так, уже в «Золотом осле» де- 
вятая вставная повелла рассказана старой сводней. На- 
помню замечательнейший рассказ старой сводни в «Фран- 
сионе» Сореля, по реалистической силе показа частной 
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жизни почти равный Бальзаку (и несравненно превос- 
холяший аналогичные явления у Золя). 

Наконец, как мы уже говорили, аналогичную по 
функциям роль в романе играет вообще авантюрист 
(в широком смысле) и, в частности, «парвеню». По- 
ложение авантюриста и парБеню, еще пе занявших опре- 
деленного и закрепленного места в жизни, но ищущих 
успеха в частной жизни — устройства карьеры, приоб- 
ретения богатства, завоевания славы (с точки зрения 
частного интереса «для себя»), побуждает их изучать 
эту частную жизнь, раскрывать ее скрытую механику, 
подсматривать и подслушивать ее интимнейшие секре- 
ты. И начинают они свой путь снизу (где соприкасают- 
ся со слугами, проститутками, своднями и узнают от 
них о жизни, «какова она есть»), поднимаются выше 
(обычно проходят через куртизанок) и достигают вер- 
шин частной жизни или терпят крушение в пути или до 
конца остаются низовыми авантюристами (авантюриста- 
ми трущобного мира). Такое положение их чрезвычай- 
но благоприятно для раскрытия и показа всех слоев и 
этажей частной жизни. Поэтому положение авантюри- 
ста и парвеню определяет построение авантюрно-быто- 
вых романов осложненного типа: авантюристом в ши- 
роком смысле (но, конечно, не парвепю) является и 
Франсион у Сореля (см. одноименный роман); в гполо- 
жение авантюристов поставлены и герои «Комического 
романа» Скаррона (ХУП век); авантюристы — герои 
плутовских (не в точном смысле) романов Дефо («Кз- 
питан Сингльтон», «Полковник Джек»); парвеню впер- 
вые появляются у Мариво («Крестьянин-парвеню»); 
авантюристы — герои Смоллетта. Исключительно глубо- 
ко и полно воплощает в себе и конденсирует всю спе- 
Ао. осла, плута, бродяги, слуги, авантю- 
риста, парвеню, артиста — племянник Рамо у Дидро: 
он дает замечательную по глубине и силе именно 
философию «третьего» в частной жизни. 
Это философия человека, знающего только частную 
жизнь и жаждущего только ее, но ей непричастного, не 
имеющего в ней места, поэтому остро видящего ее всю, 
во всей ее обнаженности, разыгрывающего все ее роли, 
но не сливающегося ни с одной из них. 

У великих французских реалистов — у Стендаля и 
Бальзака — в их сложном синтетическом романе поло- 
жение авантюриста и парвеню полностью сохраняет 
свое организующее значение. Во втором плане их ро- 
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манов движутся и все другие фигуры «третьих» частной 
жизни — куртизанки, проститутки, сводни, слуги, нота- 
риусы, ростовщики, врачи. 

Роль авантюриста-парвеню в классическом англий- 
ском реализме — Диккенс и Теккерей — менее значи- 
тельна. Они здесь на вторых ролях (исключение — Ре- 
бекка Шарп в «Ярмарке тщеславия» Теккерея). 

Отмечу, что во всех этих разобранных нами явлени- 
ях в какой-то степени и в какой-то форме сохраняется 
и момент метаморфозы: перемена ролей-масок плутом, 
превращение нищего в богача, бездомного бродяги — 
в богатого аристократа, разбойника и жулика — в рас- 
каявшегося доброго христианина и т. п. 

Кроме образов плута, слуги, авантюриста, сводни, 
для подглядывания и подслушивания частной жизни 
роман изобретал и другие дополнительные способы, 
иногда очень остроумные и тонкие, но не получившие 
типичного и существенного значения. Например, Хро- 
мой бес у Лесажа (в одноименном романе) снимает кры- 
ши с домов и раскрывает частную жизнь в те мо- 
менты, когда не допускается «третий». В «Перигрине 
Пикле» Смоллетта герой знакомится с совершенно глу- 
хим англичанином Кэдуоледером, в присутствии которо- 
го никто не стесняется говорить обо всем (как в при- 
сутствни Люция-осла); в дальнейшем оказывается, что 
Кэдуоледер совсем не глух, а только надел на себя 
маску глухоты, чтобы подслушивать секреты частной 
ЖИЗНИ. 

Таково исключительно важное положение Люция- 
осла как наблюдателя частной жизни. В каком же вре- 
мени раскрывается эта приватная бытовая жизнь? 

Бытовое время в «Золотом осле» и в других образ- 
цах античного авантюрно-бытового романа отнюдь не 
циклическое. Вообще момент повторения, периодическо- 
го возвращения одних и тех же моментов (явлений) в 
нем не выдвигается. Античная литература знала лишь 
идеализованное земледельческое бытовое циклическое 
время, сплетающееся с природным и мифологическим 
временем (основные этапы его развития: Гесиод — Фео- 
крит — Вергилий). От этого циклического времени (во 
всех его вариациях) резко отличается романное быто- 
вое время. Оно прежде всего совершенно оторвано от 
природы (и от природно-мифологических циклов). Этот 
отрыв бытового плана от природы даже подчеркивает- 
ся. Мотивы природы появляются у Апулея лишь в ря- 
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ду: вина — искупление — блаженство (см., например, 
сцену на берегу моря перед обратным превращением 
Люция). Быт — это преисподняя, могила, где и солние 
не светит, и звездного неба нет. Поэтому быт здесь да- 
ется как изнанка подлинной жизни. В центре его — не- 
пристойности, то есть изнанка половой любви, оторлан- 
ной от деторождения, смены поколений, построения 
семьи и рода. Быт здесь — приапичен, его логика — ло- 
гика непристойности. Но вокруг этого полового ядра 
быта (измена, убийства на половой почве и т. п.) рас- 
полагаются и другие моменты быта: насилия, воровст- 
во, обманы всякого рода, побои. 

В этом бытовом омуте частной жизни зремя ли:чено 
единства и целостности. Оно раздроблено ка отдельные 
отрезки, охватывающие единичные бытовые эпизоды. 
Отдельные эпизоды (в особенности во вставных быто- 
вых новеллах) округлены и закончены, но они изоли- 
рованы и довлеют себе. Бытовой мир рассеян и раз- 
дроблен и лишен существенных связей. Он не проник- 
нут одним временным рядом со своей специфической 
закономерностью и необходимостью. Поэтому времен- 
ные отрезкя бытовых эпизодов расположены как бы 
перпендикулярно к основному стержневому ряду рома- 
на: винг — наказание — искупление — очищение — бла- 
жевство (именно к моменту наказания — искупления). 
Бытовсе время не параллельно этому основному ряду 
и не сплетается с ним, но отдельные отрезки его (на 
которые распадается это бытовое время), перпендику- 
лярны к основному ряду, пересекают его под прямым 
углом. 

При всей раздробленности и натуралистичности это- 
го бытозого времени, оно не абсолютно бездейственно. 
В <то мелом оно осмысливается как наказание, очита- 
ющее Люция, в его же отдельных моментах-эпизодах 
оно служит для Люция опытом, раскрызающим эму 
человеческую пзироду. Самый бытозой мир у Апулея — 
статичен, в кем пет становления (поэтому нег и 
единого бытового времени). Но в нем раскрывается 
социальнсе многообразие. В этом резнообра- 
зии еще не раскрылись социальные противоречия, 
но оно уже чревато имн. Геля бы эти поотиворечия 
раскрылись, то мир пришел бы в движение, получил 
бы толчок к будущему, время получило бы полноту 
и историчность. Но на античной почве, в частности у 
Апулея, этот процесс не завершился. 
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У Петрония, правда, этот процесс продвинулся не- 
множко дальше. В его мире социальное многообразие 
становится почти противоречивым. В связи с этим появ- 
ляются в его мире и зачаточные следы исторического 
времени — приметы эпохи. Но все же ин у него процесс 
этот далеко не завершается. 

«Сатирникой» Петрония, как мы уже сказали, при- 
надлежит к тому же типу авантюрно-бытового романа. 
Но авантюрное время здесь тесно переплетается с быто- 
вым (поэтому «Сатирикон» ближе к европейскому типу 
плутовского романа). В основе странствований и при- 
ключений героев (Энколпия н др.) не лежит отчетливая 
метаморфоза и специфический ряд: вина — возмездие — 
искупление. Здесь это заменяется, правда, аналогичным, 
но приглушенным и пародийным мотивом преслелова- 
ния разгневанным богом Приапом (пародия на эпиче- 
скую первопричину скитаний Одиссея, Энея). Но пози- 
ция героев по отношению к быту частной жизни совер- 
шенно та же, что и у Люция-осла. Они проходят через 
бытовую сферу частной жизни, но внутренне ей не при- 
частны. Это плуты — соглядатаи, шарлатаны и парази- 
ты, подсматривающие и подслушивающие весь цинизм 
частной жизни. Она же здесь еще более приапична. Но, 
повторяем, в социальном разнообразии этого мира ча- 
стной жизни попадаются еще зыбкие следы историче- 
ского времени. В описании пира Тримальхиона и в са- 
мом образе его раскрываются уже приметы эпохи, то 
есть некоторого временного целого, обнимающего 
и объединяющего отдельные бытовые эпизоды. 

В житийных образцах авантюрно-бытового типа мо- 
мент метаморфозы выступает на первый план (грехов- 
ная жизнь — кризис — искупление — святость). Аван- 
тюрно-бытовой план.дан.. в. форме о обличения-греховной 
Жизни или В форме покаянной й исдоведи. Эта_форма- (в- 
особенности — последняя) граничит уже с третьим ти- 
пом айтичного романа. те И 


11. АНТИЧНАЯ БИОГРАФИЯ И АВТОБИОГРАФИЯ 


Переходя к третьему типу античного романа, преж- 
де всего необходимо сделать одну весьма существен- 
ную оговорку. Под третьим типом мы имеем в виду 
бон роман, но такого романа, 10. 


Ими 6 > › 
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торое мы, пользуясь. нашей терминодог ь бы. 
назрать романом, античность не создала. Но она азра- 


ботала ряд в высшей степени существенных, автобиогра-. 
фических и биографических ‘форм, которые. оказали. 
громадное влияние не только на развитне европейской_ 
биография и.автобиографин, но и га развитие всего-ев- 

ропейского романа. В основе этих античных форм лежит 

новый тип биографического времени и новый 

спекифически построенный образ человека, проходящего 

свой жизнекный путь. 

Под углом зренчя этого нового тнпа времени и но- 
вого образа человека мы и дадим паш краткий обзор 
античных автобиографических и биографических форм. 
В соответствии с этим мы не стремимся в нашем обзоре 
ни К полноте материала, ни к всестороннему его охвату. 
Мы выделим лишь то, что имеет прямое отношение к 
нашим задачам. 

На классической греческой почве мы отмечаем два 
существенных типа автобиографий. 

Первый тип назовем условно — платоновским типом, 
так как он нашел наиболее отчетливое“и раннее выра- 
жение в таких произведениях Платона, как..«Апелогия 
Сократа» и «Федон». Этот тип `автобиографического са- 
мосознания Чёловека связан со строгими формами ми- 
фологической метаморфозы. В основе ез лежит хроно- 
топ — «жизненный путь ищущего истинного познания». 
Жизнь такого ищущего расчледяется на точно ограня- 
ченные эпохи или ступени. Путь проходит через само- 
уверенное невежество, через самокритический скелсис 
и через познание самого себя к истинному позначию 
(математика и музыка). 

Эта ранняя платоновская схема пути ищущего на 
эллини®тически-римской почве осложняется чрезвычай- 
но важными момеэнтами; прохождение ищущего через 
ряд философских школ с испытанием их и ориентация 
временного расчленения пути на собственных ироизве- 
дениях. К этой осложненной схеме, вмеющей очень ваЖжЖ- 
ное значение, мы еше всрнемся в послодующем. 

В платоновской схеме имеется и момент кризиса и 
перерождения (слова оракула как поворот жизненного 
пути Сократа). Специфический характер пути нщущего 
раскрывается еще яснее при сопоставлении с аналогич- 
нсй схемой пути восхождения души к созерцанию идей 
(«Пир», «Федр» и др.). Здесь ясно выступают мифо- 
лсгичаские и мистерийно-культовыз оснозы этой схемы. 
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Отсюда становится ясным и родство с ней тех «историй 
об.=щения», о которых мы говорили в предыдущем раз- 
ле. Путь Сократа, как он раскрыт в «Апологии», — 
публично-риторическог-выражение той же метаморфозы. 
Реальное биографическое время здесь почти полностью 
растворено в идеальном и даже абстрактном времени 
этой метаморфозы. Значительность образа Сократа рас- 
крывается пе в эгой идеально-биографической схеме. 

Второй греческий тип — риторическая автобиогра- 
фия и биография. 

В основе этого типа лежит «энкомион» — граждан- 
ская надгробная и поминальная речь, заменившая со- 
бою древнюю «заплачку» (тренос). Форма энкомиона 
определила и первую античную автобиографию — з2- 
щитительную речь Исократа. 

Говоря об этом классическом типе, прежде всего 
необходимо стметить следующее. Эти классические фор- 
мы автобнографий и бкографий не были произведения- 
ми Литературно-книжного характера, отрешенными от 
конкретного общественно-политического события их 
громкого опубликования. Напротив, они всецело опре- 
делялись этим событием, очи были словесными граждан- 
ско-полнтическими актами публичного прославления 
или публичного самоотчета реальных людей. Поэтому 
здесь важем не только и не столько внутренний хроно- 
топ их (то есть время-пространство изображаемой 
жизни), но и прежде всего тот внешний реальный хроно- 
топ, в котором совершается это изображение своей или 
чужой жизни как граждански-политический акт публич- 
ного прославления или самоотчета. Именно в условиях 
этого реального хронотопа, в котором раскрывается 
(опубликовывается) своя или чужая жизнь, ограняются 
грани образа человека и его жизни, дается определен“ 
ное освещение их. 

Этот резгльный хронотоп — площадь («агора»). На 
площади впервые раскрылось и сформилось автобиогра- 
фическое (и биографическое) самосознание человека и 
его жизни на античной классической почве. 

Когда Пушкин говорил о театральном искусстве, что 
оно «родилось на площади», он имел в виду площадь, 
где «простой народ», базар, балаганы, кабаки, то есть 
площадь европейских городов ХИТ, ХГУ и последующих 
веков. Он имел, далее, в виду, что офикиальное госудаз- 
ство, официальное общество (то есть привилегпрован- 
ные классы) и его официальные науки и искусства нца- 
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ходятся (в основном) вне этой площади. Но античная 
площадь — это само государство (притом — все госу- 
даоство со всеми его органами), высший суд, вся наука, 
вс= искусство, и на ней — весь народ. Это был удиви- 
тельный хронотол, где все высшие инстанции — от госу- 
дарства До истины — были конкретно представлены и. 
воплощены, были зримо-наличны. И в этом конкретном 
и как бы всеобъемлющем хронотопе совершались рас- 
крытие и пересмотр всей жизни гражланина, произво- 
дилась нублично-гражданственная проверка ее. 

Вволне понятно, что в таком биографическом челове- 
ке (образе человека) не было и нс могло быть ничего 
ивтимно-приватного, секретно-личного, повернутого к се- 
б= самому, принципиально-одинокого. Человек здесь от- 
крыт во все стороны, он весь вовне, в нем нет ничего 
«для себя одного», нет ничего, что не подлежало бы 
публично-государственному контролю и отчету. Здесь 
все сплошь и до конца было публично. 

Вполне понятно, что в этих условиях не могло быть 
кикаких принципиальных различий между подходом к 
чужой жизни и подходом к своей собственной жизни, 
то есть между биографической и автобиографической 
точками зрения. Позже, в эллинистическо-римскую эпо- 
ху, когда публичное единство человека распалось, Та- 
цит, Плутарх и нексторые зиторы специально ставкли 
вопрос с допустимости прославления себя самого. Раз- 
решался этот вопрос в положительном смысле. Плутарх 
подбирает материал, начиная с Гомера (где герои зани- 
маются самопрославлением}, устанавливает допусти- 
мость самопрославления и указывает, в каких формах 
сзо должно протекать, чтобы избегнуть всего отталкива- 
ющего. Один второстепенный ритор, Аристид, также под- 
бирает ®бширный материал по этому вопросу и прихо- 
дит к вывсду, что гордое самопрославление — чисто эл- 
линская черта; самопрославление вполне допустимо и 
правильно. 

Но очень характерно, что подобный вопрос вообще 
мог возникнуть. Ведь самопрославление есть только 
наиболее резкое и бросающееся в глаза проявление оди- 
наковости биографического и автобиографического под- 
хода к жизни. Поэтому за специальным вопросом о до- 
пустимости самопрославления таится более общий во- 
прос —о допустимости одного и того же подхода к своей 
собственной и чужой жизни, к себе самому и`к друго- 
му. Постановка подобного вопроса говорит о том, что 
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классическая публичпая целостность человека 
Ффаспгдалась и начипалась поинципиальная дифференци-. 
ация биографических и азтобиографических форм. | 

Но в условиях гоеческой площади, где началось са- 
мосознапие человека, о такой дифференциации не могло 
быть еще п речи. Внутреннего человека — «человека для 
себя» (я для себя) и особого подхода к себе самому 
еще пе было. Единство человека и его самосознание бы- 
ло чисто публичным, Человек был весь вовне, при- 
том в буквальном смысле этого слова. 

Эта сплошная овнешненность — очень важная 0осо- 
бенность образа человека в классическом искусстве и 
литерётуое. Она проявляется весьма многообразно, мно- 
горазличнейшим образом. Укажу здесь на одно общеиз- 
весткое ее проявление. 

Греческий человек в литературе — уже у Гомера — 
представляется чрезвычайко кесдержанным. Герои Го- 
мера очень резко и очень громко выражают свои чув- 
ства. Особенно поражает, как часто и как громко герон 
плачут и рыдают. Ахилл в знаменитой сцене с Првамом 
рыдает в своем шатре так громкс, что вопли его разно- 
сятся по всему греческому лагерю. Но-разному объяс- 
няли эту черту: и особенностями примитивной психоло- 
гии, и условностью литературного канона, и особенно- 
стями гомеровского словаря, вследствие которых раз- 
личные степени чувств могут быть переданы лишь пу- 
тем указания различных степеней их внешнего выраже- 
ния, или указывали на общую относительность в подхо- 
де к выражению чувств (известно, например, что люди 
ХУПТ века — те же просветители — весьма часто и 
охотно плакали). Но дело в том, чтс в образе античного 
героя эта черта отнюль не единична, она гармонически 
сочетается с другими чертами егс и имеет более прин- 
ципиальную основу, чем обычно предполагают. Эта чер- 
та есть одно из проявлений той сплошной овнешненно- 
сти публичного человека, о которой мы говорили. 

Всякое бытие для грека классической эпохи было и 
зримым и звучащим. Принципиальпо (по суще- 
ству) невидимого и немого бытия он не знает. Это ка- 
салось всего бытия, и, конечно, прежде всего человече- 
ского бытия. Немая внутренняя жизнь, немая скорбь, 
немое мышление были совершенно чужды греку. Все 
это — то есть вся внутренняя жизнь — могло существо- 
вать, только проявляясь вовне в звучащей или в зри- 
мой форме, Мышление, например, Платон понимал как 
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беседу человека с самим собою («Теэтет», «Софист»). 
Понятие молчаливого мышления впервые гоявилось 
только на почве мистики (корни этого понятия — вос- 
точные). При этом мышление как беседа с самим собою, 
в понимании Платона, отнюдь не предполагает какого- 
то особого отношения к себе самому (отличного от от- 
ношения к другому); беседа с самим собою непосред- 
ственно переходит в беседу с другим, никаких принци- 
пиальных граней здесь и в помине вет. 

В самом человеке нет никакого немого и незримого 
ядра: он весь видим и слышим, весь вовне; но нет и 
вообще никаких немых и незримых сфер бытия, кото- 
рым человек был бы причастен и которыми он опреде- 
лялся бы (платоновское царство идей — все зримо и 
слышимо). Тем более далеко было’от классического 
греческого мировоззрения помещать основные руководя- 
щие центры человеческой жизни в немые и незримые 
центры. Этим и определяется изумительная сплощвая 
овнешненность классического человека и его жизни. 

Лишь с эллинистической и римской эпохи начинает- 
ся процесс перевода целых сфер бытия как в самом 
человеке, так и вне его на немой регистр и на 
принципиальную незримость. Этот процесс 
также далеко не завершился на античной почве. Харак- 
терно, что еще «Исповедь» блаженного Августина нельзя 
читать «про себя», а нужно декламировать вслух, на- 
столько в ее форме еще жив дух греческой площади, 
где впеовые слагалось самоосознание европейского чело- 
века. 

Когда мы говорим о сплошной овнешненности грече- 
ского человека, то применяем здесь, конечно, нашу 
точку зрения. Грек именио не знал нашего разделения 
на внешнее и виутреннее (немое и незримое). Наше 
«внутреннее» для грека в образе человека располага- 
лось в одном ряду с нашим «внешним», то есть было так 
же видимо и слышимо и существовало вовне для дру- 
гих, так же как и для себя. В этом отношении все 
моменты образа человека были однородными. 

Но эта сплошная овнешнекность человека осуществ- 
лялась не в пустом пространстве («под звездным небом 
на голой земле»), а в органическом человеческом кол- 
лективе, «на народе». Поэтому-то «вовне», в котором 
раскрывался и существовал весь человек, не было чем- 
то чуждым и холодным («пустыней мира»), — а было 
родным народом. Быть вовне — быть для других, для 
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коллектива, для своего народа. Человек был сплошь 
овнешнен в человеческой же стихии, в человеческом 
народном медиуме. Поэтому единство этой овнешнен- 
ной целостности человека носило публичный харак- 
тер. 
Всем этим определяется неповторимое своеобразие 
образа человека в классическом искусстве и литерату- 
ре. Все телесное и внешнее одухотворено и интенсифи- 
цировано в нем, все духовное и внутреннее (с нашей 
точки зрения) — телесно и овнешнено. Как гетевская 
природа (для которой этот образ и послужил «первофе- 
номеном»), он «не имеет ни ядра, ни оболочки», ни внеш- 
него, ни внутреннего. В этом и глубочайшее отличие его 
от образов человека последующих эпох. 

В последующие эпохи немые и незримые сферы, ко- 
торым стал причастен человек, исказили его образ. Не- 
мота и незримость проникли вовнутрь его. Вместе с ни- 
ми пришло и одиночество. Частный и изолированный 
человек — «человек для себя» — утратил единство и 
целостность, которые определялись публичным началом. 
Самосознание его, утратив народный хронотоп площади, 
не могло найти такого же реального, единого и цело- 
стного хронотопа; поэтому оно распалось и разъедини- 
лось, стало абстрактным и идеальным. У приватного 
человека в его приватной жизни появилось очень много 
сфер и объектов, вообще не подлежащих опубликованию 
(половая сфера и др.) или только интимно-камерному 
и условному выражению. Образ человека стал много- 
слойным и разносоставным. В нем разделились ядро и 
оболочка, внешнее и внутреннее. 

Мы покажем в дальнейшем, что самая замечатель- 
ная попытка в мировой литературе нового сплошного 
овнешнения человека, притом без стилизации античного 
образа, была сделана Рабле. 

Другая попытка возрождения античной целостности 
и овнешненности, но на совершенно иной основе, была 
сделана Гете. 

Вернемся к греческому энкомиону и к первой авто- 
биографии. Разобранною нами особенностью античного 
самосознания определяется одинаковость биографиче- 
ского и автобиографического подхода и последователь- 
ная публичность его. Но ‘образ ‘человека в энкомионе 
чрезвычайно прост и пластичен, и момента становления 
в нем почти нет. Исходный пункт энкомиона — идеаль- 
ный образ определэнной жизненной формы, определен- 
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ного положения — полководца, царя, политического 
деятеля. Эта идеальная форма — совокупность требова- 
ний, предъявляемых к данному положению: каким дол- 
жен быть полководец, перечисление свойств и доброде- 
телей полководца. Все эти свойства и добродетели и рас- 
крываются затем в жизни прославляемого лица. Идеал 
и образ умершего сливаются. Образ прославляемого 
пластичен и дается обычно в момент его зрелости и жиз- 
ненной полноты. 

На основе разработанных биографических схем эн- 
комиона и возникла первая автобиография в форме за- 
щитительной речи — автобиография Исократа, оказав- 
шая громадпое влияние на всю мировую литературу 
(особенно через итальянских и английских гуманистов). 
Это — публичный апологетический отчет о своей жиз- 
ни. Принципы построения своего образа те же, что и при 
построении образов умерших деятелей в энкомионе. 
В основу кладется идеал ритора. Сама риторическая дея- 
тельность прославляется Исократом как высшая форма 
жизненной деятельности. Это профессиональное само- 
сознание Исократа носит ссвершеино конкретный харак- 
тер. Он характеризует свое материальное положение, 
упоминает о своих заработках как ритора. Элементы 
чисто приватные (с нашей точки зрения), элементы узко- 
профессиональные (опять с нашей точки зрения), эле- 
менты общественно-государственные, наконец, и фило- 
софские идеи здесь лежат в одном конкретном ряду, 
тесно переплетаются между собою. Все эти элементы 
воспринимаются как совершенно однородные и слагают- 
ся в единый и пелостный пластический образ человека. 
Самосознание человека опирается здесь только на такие 
момензы своей личности и своей жизни, которые повер- 
нуты вовне, существуют для других так же, как и для 
себя; только в них самосознание ищет своей опоры и 
своего единства, других же интимно-личных, «самост- 
ных», индивидуально-неповторимых моментов самосо- 
знание вовсе не знает. 

Отсюда и специфический нормативно-педагогический 
характер этой первой автобиографии. В конце ее прямо 
выставляется воспитательный и образовательный идеал. 
Но нормативно-педагогическое освещение дается и всему 
материалу автобиографии. 

Но нельзя забывать, что эпоха создания этой первой 
автобиографии была уже эпохой начавшегося разложе- 
ния греческой публичной целостности человека (как она 
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раскрывалась в эпосе и в трагедии). Отсюда несколько 
формально-риторический и абстрактный характер этогф 
произведения. 

Римские автобиографии и мемуары слагаются в ином 
реальном хронотопе. Жизненной почвой для них ноелу- 
жила римская семья. Автобиография здесь — доку- 
мент семейно-родового самосознания. Но на этой семей- 
но-родовой почве автобиографическое самосознание не 
становится приватным и интимно-личным. Оно сохраня- 
ет глубоко публичный характер. 

Римская семья (патрицианская) — это не буржуаз- 
ная семья — символ всего приватно-интимного. Римская 
семья, именно как семья, непосредственно сливалась с 
государством. Главе семьи были передоверены извест- 
ные элементы государственной власти. Семейные (родо- 
вые) религиозные культы, роль которых была громадной, 
служили непосредственным продолжением государст- 
венных культов. Предки были представителями нацио- 
нального ндеала. Самосознание ориентируется на кон- 
кретной памяти рода и предков, и в то же время оно 
ориентировано на потомков. Семейно-родовые традиции 
должны быть переданы от отца к сыну. Семья имеет 
свой архив, где хранятся письменные документы всех 
звеньев рода. Автобиография пишется в порядке пере- 
дачи семейно-родовых традиций от звена к звену и по- 
лагается в архиве. Это делает автобиографическое са- 
мосознание публично-историческим и ГгОоСу- 
дарственным. 

Эта специфическая римская историчность автобио- 
графического самосознания отличает его от греческого, 
ориентировавшегося на живых современников, тут же 
присутствующих на площади. Римское самосознание 
чувствует себя прежде всего звеном между умершими 
предками и еще не вступившими в политическую жизнь 
потомками. Поэтому оно не столь пластично, но зато 
глубже проникнуто временем. 

Другая специфическая особенность римской автобио- 
графии``(и`биографпи) — роль «рго@1ю1а», то есть вся- 
кого рода предзнаменований и их истолкований. Здесь 
это не внешняя сюжетная черта (как в романах ХУП 
века), но очень важный принцип осознания и оформле- 
ния автобиографического материала. С нею тесно свя- 
зана также очень важная чисто римская автобиографи- 
ческая категория «счастья». 

В ргод!ла, то есть в предзнаменованиях судьбы как 
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отдельных дел и начинаний человека, так и всей его 
жизни, индивидуально-личное и публично-государствен- 
ное неразрывно сливаются. Рго4191а — важный момент 
при начале и совершении всех государственных начина- 
ний и актов. Не испытав предзнаменований, государство 
не делает ни одного шага. 

Рто41е1а — показатели судеб государства, предвеща- 
ющие ему счастье или несчастье. Отсюда они переходят 
на индивидуальную личность диктатора или полководца, 
судьба которого неразрывно связана с судьбою госу- 
дарства, сливаются с показателями его личной судьбы. 
Появляется диктатор счастливой руки (Сулла), счастли- 
вой звезды (Цезарь). Категория счастья на этой почве 
имеет особое жизнеобразующее значение. Она стано- 
вится формой личности и ее жизни («вера в свою звез- 
ду»). Это начало определяет самосознание Суллы в его 
автобиографии. Но, повторяем, в этом счастье Суллы 
или счастье Цезаря: государственные и личные судьбы 
сливаются воедино, Менее всего это узколичное, приват- 
ное счастье. Ведь это — счастье в делах, в государст- 
венных начинаниях, в войнах. Оно совершенно неотде- 
лимо от дел, от творчества, от труда, от их объективно“ 
го публично-государственного содержания. Таким обра- 
зом, понятие счастья здесь включает в себя и наши 
понятия «дарования», «интуиции» и то специфическое 
понятие «гениальности» '!, которое имело такое значение 
в философии и эстетике конца ХУШ века (Юнг, Гаман, 
Гердер, бурные гении). В последующие века эта кате- 
гория счастья раздробилась и приватизировалась. „Все 
творческие и публично-государственные моменты покн- 
нули категорию счастья, — оно стало приватно-личным 
и нетворческим началом. 

Рядом” с этими специфически римскими чертами дей- 
ствуют и греко-эллинистические автобиографические 
традиции. На римской почве древние заплачки (паеп!а) 
также были замещены надгробными речами — «лауда- 
циями». Здесь господствуют греко-эллинистические ри- 
торические схемы. 

Существенной автобиографической формой. на.-рим-. 
ско-эллинистической почве являются работы «о собсл- 
венных писаниях». Эта форма, как мы уже указывали, _. 
восприняла существенное влияние платоновекой. схемы 
‚жизненного пути познающего. Но здесь для нее найдена 





' В понятии «счастья» сливались гениальность и успех; не- 
признанный гепий — соп{гад Но ш а ео, | 
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совершенно иная объективвая опора. Дается катало 
собственных произведений, раскрываются их темы, от- 
мечается их успех у публики, дается автобиографияе- 
ский комментарий к пим (Цицерон, Гален и др.). Ряд 
собственных произведений дает реальную твердую опору 
для осознания временного хода своей жизни. В’ по- 
следовательпости собствениых произведений дан суще- 
‚ственный след биографического времени, объективация 
его. Наряду с этим самосознание здесь раскрывается не 
перед «кем-то» вообще, а перед определенным кругом 
читателей своих произведений. Для них строится авто- 
биография. Автобиографи ческая сосредоточенность на 
себе и на своей собственной жизни приобретает здесь 
некоторый минимум существенной публичности совер- 
шенно пового типа. К этому автобиографическому ти- 
пу относятся и «Кетас{аНопез» бл. Августина. В новое 
время сюда нужно отнести. ряд произведений гумани- 
стов (например, Чосера), но в последующие эпохи этот 
тип становится лишь моментом (правда, очень важным) 
творческих автобиографий (например, у Гете). 

Таковы те античные автобиографические формы, ко- 
торые могут быть названы формами публичного 
самосознания человека. 


Коснемся вкратце зрелых биографических форм рим- 
ско-эллинистической эпохи. Здесь прежде всего необ- 
ходимо отметить влияние Аристотеля на характероло- 
гические методы античных биографов, именно учение 
об энтслехии как о последней цели и в то же время 
первой причине развития. Это аристотелевское отожде- 
ствление цели с началом не могло не оказать сущест- 
венного влияния на особенности биографического вре- 
мени. Отсюда — завершенная зрелость характера есть 
подлинное начало развития. Здесь совершается своеоб- 
разная «характерологическая инверсия», исключающая 
подлинное становление характера. Вся юность человека 
трактуется лишь как предуказание зрелости. Извест- 
ный элемент движения вносится лишь борьбою склон- 
ностей и аффектов и упражнением в добродетели, что- 
бы придать ей постоянство. Такая борьба и такие 
упражнения лишь закрепляют уже наличные свойства 
характера, но ничего нового не создают. Основою оста- 
ется устойчивая сущность завершенного человека. 

На этой основе сложились два типа построения ан- 
тичной биографии. 

Первый тип можно назвать энергетическим. В основе 
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его лежит аристотелевское понятие энергии. Полное бы- 
тие и сущность человека есть не состояние, а действис, 
деятельная сила («энергия»). Эта «энергия» есть раз- 
вертывание характера в поступках и выражениях. При 
этом поступки, слова и другие выражения человека во- 
все не являются только проявлением вовне (для других, 
для «третьего») какой-то внутренней сущности характе- 
ра, существующего уже помимо этих проявлений, до них 
и вне их. Эти проявления и есть бытие самого харак- 
тера, который вне своей «энергии» и не существует во- 
все. Помимо своей проявленности вовне, своей выра- 
женности, зрелости и слышимости характер не обладает 
полнотою действительности, полнотою бытия. Чем пол- 
нее выраженность, тем полнее и бытие. 

Поэтому изображать человеческую жизнь (биос) и 
характер должно не путем аналитического перечисле- 
ния характерологических свойств человека (добродете- 
лей или пороков) и объединения их в твердый образ 
его, — по путем изображения поступков, речей и дру- 
гих проявлений и выражений человека. 

Этот энергетический тип биографий представлен 
Плутархом, влияние которого на мировую литературу 
(и не только биографическую) было исключительно ве- 
ЛИКО. 

Биографическое время у Плутарха — специфично. 
Это — время раскрытия характера, но отнюдь 
не время становления и роста человека !. Правда, вне 
этого раскрытия, этой «манифестации» характера его и 
нет, — но как «энтелехия» он предрешен и может рас- 
крыться только в определенном направлении. Сама ис- 
торическая действительность, в которой совершается 
раскрытие характера, служит только средою этого рас- 
крытия, дает поводы для проявления характера в по- 
ступках и в словах, но лишена определяющего влияния 
на самый характер, не формирует, не создает его, она 
лишь актуализует его. Историческая действительность — 
арена для раскрытия и развертывания человеческих ха- 
рактеров, не больше. 

Биографическое время не обратимо в отношении са- 
мих событий жизни, которые неотделимы от историче- 
ских событий. Но в отношении характера это время 
обратимо: та или иная черта характера сама по себе 





' Время — феноменально. сущность же характера вне вре- 
мени. Субстанциальность характеру дается не временем, 
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могла бы проявиться раньше или позже. Самые черты 
характера лишены хронологии, их проявления переме- 
стимы во времени. Сам характер не растет и не меня- 
ется, — он лишь восполняется: не полный, не рас- 
крывшийся, Фрагментарный вначале — он становится 
полным и округленным в конце. Следовательно, путь 
раскрытия характера ведет не к изменению и станов- 
лению его в связи с исторической действительностью, 
а только к завершению его, то есть только к вос- 
полнению той формы, которая была предначертана с 
самого начала. Таков биографический тип Плутарха. 

Второй тип биографии можно назвать аналитиче- 
ским. В основу его кладется схема с определенными 
рубриками, по которым и распределяется весь биогра- 
фический материал: общественная жизнь, семейная 
жизнь, поведение на войне, отношения к друзьям, до- 
стойные запоминания изречения, добродетели, пороки 
наружность, ПарЦиз$ и т. п. Различные черты и свойства 
характера подбираются из различных и разновре- 
менных событий и случаев жизни героя и разносят- 
ся по указанным рубрикам. Для черты даются как до- 
казательства один-два примера из жизни данного лица. 

Таким образом, временной биографический ряд ока- 
зывается здесь разбитым: под одну и ту же рубрику 
подбираются разновременные моменты жизни. Руково- 
дящим началом и здесь является целое характера, с 
точки зрения которого безразличны время и порядок 
проявления той или иной части этого целого. Уже пер- 
вые штрихи (первые проявления характера) предопре- 
деляют твердые контуры этого целого, и все остальное 
располагается уже внутри этих контуров либо во вре- 
менном (первый тип биографий), либо в систематиче- 
ском порядке (второй тип). 

Главным представителем этого второго античного 
типа биографий был Светоний. Если Плутарх оказывал 
громадное влияние на литературу, особенно на драму 
(ведь энергетический тип биографии, по существу, дра- 
матичен), то Светоний оказывал преимущественно влия- 
ние на узкобиографический жанр, в особенности в сред- 
ние века. (И до наших времен сохранился еще тип 
построения биографий по рубрикам: как человек, как 
писатель, как семьянин, как мыслитель и т. п.) 

Все упомянутые до сих пор формы, как автобиогра- 
фические, таки биографические {принципиальных раз- 
личий в подходе к человеку между этими формами не 
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было), носят существенно публичный характер. Теперь 
мы должны коснуться тех’ ‘автобиографических форм, 
где проявляется уже разложение этой публичной овнеш- 
ненности человека, где начинают пробиваться приват- 
ное самосознание изолированного одинокого человека 
и раскрываться приватные сферы его жизни. На антич- 
ной почве мы и в области автобиографии находим 
только начало процесса приватизации человека и его 
жизни. Поэтому новые формы для автобиографическо- 
го выражения одинокого самосознания здееь 
еше не были выработаны. Были созданы лишь специ- 
фические модификации наличных Публично-риториче- 
ских форм. Мы’наблюдаем в основном три таких мо- 
дификации. 

Первая модификация — это сатирико-ироническое 
или юмористическое изображение себя и своей жизни 
в“сатирах и диатрибах. Особо отмечаем общеизвестные 
стихотворные иронические автобиографии и самохарак- 
теристики у Горация, Овидия и Проперция, включа- 
ющие в себя и момент пародирования публично-героиче- 
ских форм. Здесь частное и приватное обле- 
кается в форму иронии и юмора (не находя поло- 
жительных форм для своего выражения). 

Вторая модификация — очень важная по своему ис- 
торическому резонансу — представлена письмами Цице- 
рона к Аттику. 

Публично-риторические формы единства человече- 
ского образа омертвевали, стёновились официально-услов- 
ными, героизация и прославление (и самопрославле- 
ние) становились шаблонными и ходульными. Кроме 
того, наличные публично-риторические жанры, по суще- 
ству, не давали места для изображения приватной жиз- 
ни, сфера которой все более и более разрасталась и 
в ширину и в глубину и все больше и больше замыка- 
лась в себе. В этих условиях начинают получать боль- 
шое значение камерно-риторические формы, и 
прежде всего форма дружеского письма. В интим- 
но-дружеской атмосфере (полуусловной, конечно) начи- 
нает раскрываться новое приватно-камерное самосозна- 
ние человека. Целый ряд категорий самосознания и 
оформления биографической жизни — удача, счастье, 
заслуга — начинают утрачивать свое публично-государ- 
ственное значение и переходить в приватно-личный план. 

ама природа, вовлеченная в этот новый приватно-ка- 
мерный мир, начинает существенно меняться, Зарож- 
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дается «пейзаж», то есть природа как кругозор (предмет 
видения) и окружение (фон, обстановка) вполне при- 
ватного и одиноко-бездействующего человека. Эта при- 
рода резко отлична от природы пасторальной идиллии 
или георгик, нечего и говорить о природе эпоса и тра- 
гедии. В камерный мир приватного человека природа 
входит живописными обрывками в часы прогулок, от- 
дыха, в моменты случайного взгляда на раскрывшийся 
вид. Эти живописные обрывки вплетены в зыбкое един- 
ство приватной жизни культурного римлянина, но не 
входят в единое, могучее, одухотворенное и самостоятель- 
ное целое природы, как в эпосе, в трагедии (например, 
природа в «Прометее прикованном»). Эти живописные 
обрывки могут быть лишь в отдельности округлены в 
замкнутые словесные пейзажи. Аналогичную трансфор- 
мацию претерпевают другие категории в этом новом 
приватно-камерном мирке. Получают значение много- 
численные мелочи приватной жизни, в которых человек 
чувствует себя дома и на которые начинает опираться 
его приватное самосознание. Образ человека начинает 
сдвигаться в замкнутые приватные пространства, почти 
интимно-комнатные, где он утрачивает свою монумен- 
тальную пластичность и всецелую публичную овнешнен- 
НОСТЬ. 

Таковы письма к Аттику. Но все же в них много еще 
публично-риторического, как условного и омертвевшего, 
так и еще живого и существенного. Здесь как бы фраг- 
менты будущего совершенно приватного человека вкрап- 
лены (впаяны) в старое публично-риторическое един- 
ство человеческого образа. 

Последнюю, третью модификацию можно условно 
назвать стоическим типом автобиографии. Сюда пре- 
жде всего нужно отнести так называемые «консолации» 
(утешения). Эти консолации строились в форме диало- 
га с философией-утешительницей. Прежде всего нужно 
назвать не дошедшую до нас «СопзоаЧюо» Цицерона, 
написанную им после смерти его дочери. Сюда же отно- 
сится и «Но{еп$!И1з» его. В последующие эпохи мы 
встретим такие консолации у Августина, у Боэция и, 
наконец, у Петрарки. 

К третьей модификации нужно, далее, отнести пись- 
ма Сенеки, автобиографическую книгу Марка Аврелия 
(«К себе самому») и, наконец, «Исповедь» и другие 
автобиографические произведения Августина. 

Для всех названных произведений характерно появ- 
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ление новой формы отношения к себе самому. Это но- 
вое отношение лучше всего может быть охарактеризова- 
но термином Августина «ЗоШочша», то есть «Одинокие 
беседы с самим собою». Такими одинокими беседами 
являются, конечно, и беседы с билософией-утешительни- 
цей в консолациях. 

Это новое отношение к себе самому, к собственному 
«я», без свидетелей, без предоставления поава голоса 
«третьему», кто бы он ни был. Самосознание одинокого 
человека ищет здесь опору и высшую судебную инстан- 
цию в себе самом и непосредственно в идейной сфере — 
в философии. Здесь имеет место даже борьба с точкой 
зрения «другого», например, у Марка Аврелия. Эта точ- 
ка зрения «другого» на нас, которую мы учитываем и 
с которой оцениваем себя самих, является источником 
тщеславия, суетной гордости или источником обиды. 
Она замутняет наше самосознание и самооценку; от 
нее нужно освободиться. 

Другая особенность третьей модификации — резкое 
увеличение удельного веса событий интимно-личной жиз- 
ни, таких событий, которыс при громадном значении в 
личной жизни данного человека имеют ничтожное зна- 
чение для других и почти вовсе не имеют социальяо- 
политического значения; например, смерть дочери (в 
«Соп$0|а{10» Цицерона); в таких событиях человек чув- 
ствует себя как бы принципиально одиноким. Но и в собы- 
тиях публичного значения начинает акцентуироваться их 
личная сторона. В связи с этим очень резко выступают 
вопросы бренности всех благ, смертности человека; 
вообще тема личкой смерти в разных се вариациях на- 
чинает играть существениую роль в автобиографическом 
самосочнании человека. 15 публичном самосознании ее 
роль, конечно, сводилась (почти) к нулю. 

Несмотоя на эти новые моменты, и третья модифи- 
кация остается все же в значительной мере публично-ри- 
торической. Того подлинного одинокого человека, какой 
появляется в среднее века и играет затем такую боль- 
шую роль в европейском романе, здесь еще нет. Одино- 
чество здесь еще весьма относительное и наивное. Само- 
сознание здесь имеет еще довольно прочную публичную 
опору, хотя частично уже и омертвевшую. Тот же Марк 
Аврелий, который исключал «точку зрения другого» 
(в борьбе с чувством обиды), исполнен глубокого чув- 
ства своего публичного достоинства и гордо благодарит 
судьбу и людей за свои добродетели. И самая форма 
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автобиографии третьей модификации носит публично-ри- 
торический характер. Мы уже говорили, что даже «Ис- 
поведь» Августина требует громкой декламации. 

Таковы основные формы античной автобиографии и 
биографин. Они оказали громадное влияние как на раз- 
вигие этих форм в европейской литературе, так и на 
развитие романа. 


ГУ. ПРОБЛЕМА ИСТОРИЧЕСКОЙ ИНВЕРСИИ 
И ФОЛЬКЛОРНОГО ХРОНОТОПА 


В заключение нашего обзора античных форм романа 
отметим общие особенности освоения времени в них. 

Как обстоит дело с полнотой времени в античном 
романе? Мы уже говорили о том, что какой-то минимум 
полноты времени необходим во всяком временном об- 
разе (а образы литературы — временные образы). Тем 
более не может быть и речи сб отражении эпохи вне 
хода времени, вне связи с прошлым и будущим, вне пол- 
ноты времени. Где нет хода времени, там нет и момента 
времени в полном и существенном значении этого слова. 
Современность, взятая вне своего отношения к прошло- 
му и будущему, утрачивает свое единство, рассыпается 
на единичные явления и вещи, становится абстрактным 
конгломератом их. 

Известный минимум полноты времени имеется и в 
античном романе. Он, так сказать, минимален в грече- 
ском романе и несколько значительнее в авантюрно-бы- 
товом романе. В античном романе эта полнота времени 
имеет двоякий характер. Она, во-первых, имеет свои 
корни в народно-мифологической полноте времени. Но 
эти специфические временные формы находились уже 
в стадии разложения и в условиях наступившего к тому 
времени резкого социального расслоения не могли, ко- 
нечно, охватить и адекватно оформить новое содержа- 
ние. Но эти формы фольклорной полноты времени все 
же еще действовали в античном романе. 

С другой стороны, в античном романе имеются сла- 
бые зачатки новых. форм полноты времени, связанных с 
раскрытием социальных противоречий. Всякое раскры- 
тие социальных противоречий неизбежно раздвигает 
время в будущее. Чем они глубже раскрываются, чем 
они, следовательно, зрелее, тем существеннее и шире 
может быть полнота времени в образах художника, За- 
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чатки такого реального единства времени мы видели 
в авантюрно-бытовом романе. Однако они были слиш- 
ко:4 слабы, чтобы полностыо предотвратить новеллисти- 
с<сское распадение форм большого эпоса. 

Здесь необходимо остановиться на одной особенно- 
сти ощущения времени, которое оказало громадное 
определяющее влияние на развитие лигёературных форм 
п образов. 

Эта особенность проявляется прежде всего в так 
называемой «исторической инверсии». Сущность 
такой инверсии сводится к тому, что мифологическое 
и художественное мышление локализует в прошлом та- 
кие категории, как цель, идеал, справедливость, совер- 
шепство, гармоническое состояние человека и общества 
ит. п. Мифы о рае, о Золотом веке, о героическом веке, 
о древней правде; более поздние представления о есте- 
ственном состоянии, о естественных прирожденных пра- 
вах и др. — являются выражениями этой исторической 
инверсии. Определяя ее несколько упрощенно, можно 
сказать, что здесь изображается как уже бывшее в 
прошлом то, что на самом деле может быть или долж- 
но быть осуществлено только в будущем, что, по суще- 
ству, является цельыо, долженствованием, а отнюдь не 
действительностью прошлого. 

Эта своеобразная «перестановка», «инверсия» вре- 
мени, характерная для мифологического и художествен- 
ного мышления разных эпох развития человечества, 
определяется особым представлением о времени, в част- 
ности, о будущем. За счет будущего обогащалось на- 
стоящее и в особенности прошлое. Сила и доказатель- 
ность реальности, действительности принадлежит только 
настоящему н прошлому — «есть» и «было», — будуще- 
му же принадлежит реальность иного рода, так сказать, 
более эфемерная, «будет» лишено той материальности 
и плотности, той реальной весомости, которая присуща 
«есть» и «было». Будущее не однородно с настоящим и 
прошлым, и каким бы длительным оно ни мыслилось, 
оно лишено содержательной конкретности, оно пустова- 
то и разрежено, так как все положительное, идеальное, 
должное, желанное путем инверсии относится в прош- 
лое или частично в настоящее, ибо этим путем все это 
становится более весомым, реальным и доказательным. 
Чтобы наделить реальностью тот или иной идеал, его 
мыслят как уже бывший однажды когда-то в Золотом 
веке в «естественном состоянии» или мыслят его суще- 
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ствующим в настоящем где-то за тридевять земель, за 
океанами, если ке на земле, то под землей, если ние под 
землей, то на небе. Готовы скорее надстраивать дейст- 
вительность (настоящее) по вертикали вверх и вниз, 
чем идти вперед по горизонтали времени. Пусть эти 
вертикальные надстройки и объявляются потусторонне- 
идеальными, вечными, вневременными, — это Вневремен- 
ное и вечное мыслится как одновременное с данным мо- 
ментом, с настоящим, то есть как совоемеиное, как то, 
что уже есть, это лучше, чем будущее, которого еще 
нет и которого еще никогда не было. Историческая ин- 
версия в точном смысле слова предпочитает такому бу- 
дущему с точки зрения реальности прошлое как более 
весомое, плотное. Вертикальные же потусторонние над- 
стройки предпочитают такому прошлому вневременное 
и вечное как уже сущее и как бы уже современкое. 
Каждая из этих форм по-своему опустошает к разрежи- 
вает будущее, обескровливаег его. В соответствующих 
философских построениях исторической инверсии соот- 
ветствует провозглашение «начал» как незамутненных, 
чистых истоков всего бытия и провозглашение вечных 
ценностей, идеально-вневременных форм бытия. 

Другая форма, в которой проявляется то же отноше- 
ние к будущему, — эсхатологизм. Здесь будущее опус- 
тошается иным образом. Будущее здесь мыслится как 
конец всего существующего, как конец бытия (в его 
бывших и настоящих формах). В данном отношении 
безразлично, мыслится ли конец как катастрофа и чис- 
тое разрушение, как новый хаос, как сумерки богов или 
как наступление царстзия божия, — важно лишь, что 
конец полагается всему существующему, и притом конец 
относительно близкий. Эсхатологизм всегда мыслит се- 
бе этот конец так, что тот отрезок будущего, который 
отделяет настоящее от этого конца, обесценивается, 
утрачивает значение и интерес: это ненужное продол- 
жение настоящего неопределенной длительности. 

Таковы специфические формы мифологического и 
художественного отношения к будущему. Во всех этих 
формах реальное будущее опустошается и обескровли- 
вается. Однако в пределах каждой из них возможны 
различные по ценности конкретные вариации. 

Но прежде чем коснуться отдельных вариаций, необ- 
ходимо уточнить отношение всех этих форм к реальному 
будущему. Ведь для этих форм все дело сводится все 
же к реальному будущему, к тому именно, чего еще 
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нет, но что должно быть. По существу, они стремятся 
сделать реальным то, что считается должным и истин- 
ным, наделить его бытием, приобщить времени, проти- 
вопоставить его как действительно существующее и в то 
же время пстинное наличиой действительности, также 
существующей, но плохой, не истинной. 

Образы этого будущего неизбежно локализовались 
в прошлом или переносились в тридевятое царство, за 
моря-океаны; их непохожесть на жестокую-злую со- 
временность измерялась их временной или пространст- 
венной далью. Но образы эти нес изымались из времени 
как такового, не отрывались от реальной и материаль- 
ной здешней действительности. Напротнз, так сказать, 
вся энергия чаемого будущего глубоко интенсифициро- 
вала образы здешней материальной действительности, и 
прежде всего образ живого телесного человека: человек 
рес за счет будущего, становился богатырем по сравне- 
нию с современными людьми (‹богатыри, — не вы»), 
наделялся невиданной физической силой, трудоспособ- 
ностью, героизовалась его борьба с природой, героизо- 
вался его трезвый, реальный ум, героизовались даже 
сего здоровый аппетит и его жажда. Здесь идеальная ве- 
личина и сила и идеальное значение человека никогда 
не отрывались от пространственных размеров и времен- 
ной длительности. Большой человек был и физически 
большим человеком, широко шагавшим, требовавшим 
пространственного простора и долго жившим во времени 
реальной физическою жизнью. Правда, иногда этот 
большой человек в некоторых формах фольклора пере- 
живает метаморфозу, во время которой он бывает ма- 
леньким и не реализует своего значения в пространстве 
и времени (он заходит, как солнце, нисходит в преис- 
поднюю, в землю), но в конце концов он всегда реали- 
зует всю полноту своего значения в пространстве и вре- 
мени, становится и большим и долголетним. Мы 
несколько упрощаем здесь эту черту подлинного фоль- 
клора, но нам важно подчеркнуть, что фольклор этот 
не знает враждебной пространству и времени идеаль- 
ности. Все значительное в последнем счете может быть 
и должно быть значительным также и в прос транстве 
и во времени. Фольклорный человек требует для своей 
реализации пространства и времени; он весь и сплошь 
в них и чувствует себя в них хорошо. Совершенно 
чуждо фольклору всякое нарочитое противопоставление 
идеальной —значительности физическим размерам 
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(в широком смысле слова), облечение этой идеальной 
значительности в нарочито мизерные пространственно- 
временные формы в.целях принижения всего пространст- 
венно-времелного. При этом необходимо подчеркнуть еще 
одчу черту подлкнного фольклора: человек в нем велик 
сам, а не за чужой счет, он сам высок и силен, он один 
может победио отражать целое вражеское войско (как 
Кухулин во время зимней спячки уладов), он прямая 
противоположнсость маленького царя над большим на- 
родом, он и есть этот большой народ, болышцой за 
свой собственный счет. Он порабощает только природу, 
а ему самому служат только звери (да и те не рабы 
ему). 

Этот рост человека в пространстве и во времени в 
формах здешней (матернальной) реальности проявляет- 
ся в фольклоре ке только в отмеченных нами формах 
внешнего роста к силы, — он проявляется еще в очень 
многообразных и тонких формах, — но логика его’ всюду 
одна и та же: это прямой и честный рост человека за 
свой счет в злешнем реальном мире, без всякой фэзль- 
шивой приниженности, без всяких идеальных компекса- 
ций слабости и нужды. О других формах выражения 
этого человеческого роста во все стороны мы будем го- 
ВО>ЕТЬ 0с0бо в связи с анализом гениального романа 
Рабле. 

Поэтому фантастика фольклора — реалистическая 
фантастика: она ни в чем не выходит за пределы зде- 
него реального, материального мира, она не штопает 
его поорех никакими идеально-потусторонними момен- 
тами, она работает в просторах пространства и времени, 
умеет ощущать эти просторы и широко и глубоко их 
использовать. Эта фантастика опирается на действительъ- 
ные возможности человеческого развития — возможно- 
ти не в смысле программы ближайшего практического 
действия, но в смысле возможностей-нужд человека, 
в смысле никогда не устранимых вечных требований ре- 
альной человзческой природы. Эти требования останутся 
всегда, пока есть человек, их нельзя подавить, они ре- 
альны, как реальна сама природа человека, поэтому 
они нз могут не пробить себе рано или поздно дороги 
к полисму ссуществлению. 

Поэтому Фольклорный реализм является неиссякае- 
мым источЕИЕОМ реализма и для всей книжной литера- 
туры, в том числе и для романа. Особое значение этот 
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источник реализма имел в средние века Ии-— в особен- 
ности — в эпоху Возрождения; но К этому вопросу мы 
еще верлемся в связи с ацализом книги Рабле. 


У. РЫЦАРСКИЙ РОМАН 


Коснемся весьма кратко особениостей времени, а 
следовательно, и хронотопа в рыцарском романе (от 
анализа отдельных произведений мы принуждены отка- 
заться). 

Рыцарский роман работает авантюрным временем — 
в основном греческого типа, хотя в некоторых романах 
нмеется большее приближение к авантюрно-бытовому 
апулеевскому типу (особенно в «Парцифале» Вольфра- 
ма фон Эшенбаха). Время распадается на ряд отрезков- 
авантюр, внутри которых оно организовано абстрактно- 
технически, связь его с пространством также технична. 
Здесь мы встречаем ту же случайную одновременность 
п разновременность явлений, ту же игру далью и бли- 
зостью, те же ретардации. Близок к греческому и хро- 
котоп этого романа — разнообразно чужой и несколько 
абстрактный мир. Такую же организующую роль играет 
здесь испытание героев (и вещей) на тождество (в ос- 
новном — верность в любви и верность рыцарскому дол- 
гу-кодексу). Неизбежно появляются и связанные с иде- 
ей тождества моменты: мнимые смерти, узнание — не- 
узнание, перемена имен и др. (и более сложная игра 
с тождеством, например, две Изольды — любимая и не- 
любимая в «Гристане»). Здесь появляются связанные 
(в последнем счете) с тождеством мотивы и восточно- 
сказочного характера — всякого рода очарования, вре- 
менно выключающие человека из событий, переносящие 
его в иной мир. 

Но рядом с этим в авантюрном воемени рыцарских 
романов есть нечто существенно новое (а следовательно, 
и во всем хронотопе их). 

Во всяком авантюрном времени имеет место вмеша- 
тельство случая, судьбы, богов и т. п. Ведь самое это 
время возникает в точках разрыва (в возникшем зия- 
нин) нормальных, реальных, закономерных временных 
рядов, там, где эта закономерность (какова бы она ни 
была) вдруг нарушается и ссбытия получают неожи- 
данный и непредвиденный оборот. В рыцарских романах 
это «вдруг» как бы нормализуется, становится чем-то все- 
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определяющим и почти обычным. Весь мир становится 
чудесным, а само чудесное станозится обычным (не 
переставая быть чудесным). Самая вечная неожидан- 
ность перестает быть чем-то неожиданным. Неожидан- 
ного ждут, и ждут только неожиданного. Весь мир под- 
водится под категорию «вдруг», под категорию чудес- 
ной и неожиданной случайности. Герой греческих рома- 
нов стремился восстановить закономерность, снова со- 
единить разорванные звенья нормального хода жизни, 
вырграться из игры случая и вернуться к обычной, нор- 
мальной жизни (правда, уже за пределами романа); он 
переживал авантюры как ниспосланные на него бед- 
ствпя, Но он не был авантюристом, не исхал их сам 
(он был безынициативен и в этом отношении). Герой 
рыцарского романа устремляется в приключения как 
в родиую стихию, мир для него существует только под 
знаком чудесного «вдруг», это — нормальное состояние 
мира. Он — авантюрист, но авантюрист бескорыстный 
(авантюрист, конечно, не в смысле позднего словоупо- 
требления, то есть не в смысле человека, трезво пресле- 
дующего свои корыстные цели ке на обычных жизненных 
путях). Он по самому своему существу может жить 
только в этом мире чудесных случайностей и в них со- 
хранять свое тождество. И сзмый «кодекс» его, которым 
измеряется его тождество, рассчитан именно на этот 
мир чудесных случайностей. 

И самая окраска случая — всех этих случайных од- 
новременностей и разновременкостей — в рыцарском 
романе иная, чем в греческом. Там это голая механика 
временных расхождений и схождений в абстрактном 
пространстве, наполненном раритетами и курьезами. 
Здесь же случай имеет всю привлекательность чудесного 
и таинственного, сн персонифицируется в оэразе добрых 
и злых фей, добрых и злых волшебников, подсте- 
регает в зачарованных рощах и замках и т. п. В боль- 
шинстве случаев герой переживает вовсе не «бодствия», 
интересные только для читателя, а «чудесные приелю- 
чения», интересные (и привлекательные) и для него 
самого. Авантюра получаст новый тон в связн со всем 
этим чудесным миром, где она происходит. 

Далее, в этом чудесном мире совершаются подвиги, 
которыми прославляются сами герои и котсрыми 
они прославляют других (своего слозерепа, свою 
даму). Момент подвига резко отличает рыцарскую аззн- 
тюру от греческой и приближает ее к эпической 
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авантюре. Момент славы, прославления был 
также совершенно чужд греческому роману и также 
сближает рыцарский роман с эпосом. 

В отличие от героев греческого романа, герои рома- 
на рыцарского индивидуальны и в то же время 
представительствуют. Герои разных греческих 
романов похожи друг на друга, но носят разные имена, 
о каждом можно написать только один роман, вокруг 
них не создашь циклов, вариантов, ряда романов раз- 
ных авторов, каждый из них находится в частном вла- 
дении своего автора и принадлежит ему, как вещь. Все 
они, как мы видели, ничего и никого не представляют, 
они — «сами по себе». Разные герои рыцарских романов 
ничем не похожи друг на друга, ни своим обликом, ни 
своей судьбой. Ланселот совсем не похож на Парци- 
фаля, Парцифаль не похож на Тристана. Зато о каж- 
дом из них создано по нескольку романов. Строго говоря, 
это не герои отдельных романов (и, строго говоря, 
вообще нет отдельных и замкнутых в себе индивиду- 
альных рыцарских романов), это — герои ЦИКЛОВ. 
И они, конечно, не принадлежат отдельным романистам 
как их частная собственность (дело, разумеется, не в 
отсутствии авторского права и связанных с ним пред- 
ставлений), — они, подобно эпическим героям, принад- 
лежат общей сокровищнице образов, правда, интерна- 
циональной, а не национальной, как в эпосе. 

Наконец, герой и тот чудесный мир, в котором он 
действует, сделаны из одного куска, между ними нет 
расхождения. Правда, мир этот не национальная ро- 
дина, он повсюду равно чужой (без акцентуации чуж- 
дости), герой переходит из страны в страну, сталкива- 
ется с разными сюзеренами, совершает морские пере- 
езды, — ю повсюду мир един, и его наполняет одна 
и та же слава, одно и то же представление о подвиге 
и позоре; герой может прославлять себя и других по 
всему этому миру; повсюду славны те же славные 
имена. 

Герой в этом мире «дома» (но не на родине); он так 
же чудесен, как этот мир: чудесно его происхождение, 
чудесны обстоятельства его рождения, его детства и 
юности, чудесна его физическая природа и т. д. Он — 
плоть от плоти и кость от кости этого чудесного мира, 
и он лучший его представитель. 

Все эти особенности рыцарского авантюрного рома- 
на резко отличают его от греческого и приближают 
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его к эпосу. Ранний стихотворный рыцарский роман, по 
существу, лежит на границе между эпосом и романом. 
Этим определяется п особое место его в истории романа. 
Указанными особенпостями определяется также и свое- 
образный хроното — чудесный мир 
вавантю 

Этот хронотэп по-своему очень органичен и выдержан. 
Оп паполнен уже не рарнтетно-курьезным, а чудесным; 
каждая вещь в нем — оружие, одежда, источник, мост 
и т. п. — имеет какие-нибудь чудесные свойства или прос- 
то заколдована. Много в этом мире и символики, но не 
грубо-ребусного характера, а приближающейся к восточ- 
но-сказочной. 

В связи с этим слагается и самое авантюрное время 
рыцарского романа. В греческом романе в пределах от- 
дельных авантюр оно было технически правдоподобно, 
день был равен дню, час — часу. В рыцарском романе 
и самое время становится до некоторой степени чудес- 
ным. Появляется сказочный гиперболизм времени, растя- 
гиваются часы, и сжимаются дни до мгновения, и самое 
время можно заколдовать; появляется здесь и влияние 
снов на время, то есть здесь появляется характерное 
для сновидений специфическое искажение временных 
перспектив; сны уже не только элемент содержания, 
но начинают приобретать и формообразующую функ- 
цию, равно как и аналогичные сну «видения» (очень 
важная организационная форма в средневековой литера- 
туре) !. Вообще в рыцарском романе появляется субъ- 
ективная игра временем, эмоционально-лири- 
ческие растяжения и сжимания его (кроме указанных 
выше сказочных и сновиденческих деформаций), исчез- 
новение целых событий как не бывших (так в «Парци- 
фале» исчезает и становится небывшим событие в Мон- 
сальвате, когда герой не узназт короля) и др. Такая 
субъективная игра временем совершенно чужда антич- 
ности. В греческом же романе в пределах отдельных 
авантюр время отличалось сухою и трезвою четкостью. 
Ко времени античность относилась с глубоким уваже- 





1 Внешнюю Форму построения в виде сна и сонного видения 
знала, конечно, и античность. Достаточно назвать Лукиана и его 
«Снозидение» (автобиография поворотного события жизни в 
форме сна). Но специфическая внутренняя логика сна здесь отсут- 
ствует. 
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нием (оно было освящено мифами) и не позволяла 
себе субъективной игры с ним. 

Этой субъективной игре со временем, этому наруше- 
нию элементарных временных соотношений и перспек- 
тив соответствует в хронотопе чудесного мира и такая же 
субъективная игра с пространством, такое же нарушение 
элементарных пространственных отношений и перспек- 
тив. При этом здесь в большинстве случаев проявляет- 
ся вовсе не положительная фольклорно-сказочная сво- 
бода человека в пространстве, а эмоционально-субъек- 
тивное и отчасти символическое искажение простран- 
ства. 

Таков рыцарский роман. Почти эпическая целост- 
ность и единство хронотопа чудесного мира в последу- 
ющем разлагаются (уже в позднем прозаическом рыцар- 
ском романе, в котором усиливаются элементы греческо- 
го романа) и уже никогда не восстановятся полностыо. 
Но отдельные элементы этого своеобразного хронотопа, 
в частности, субъективная игра с пространственно-вре- 
менными перспективами, неоднократно возрождаются 
(конечно, с некоторым изменением функций) в после- 
дующей истории романа: у романтиков (например, «Ген- 
рих фон Офтердинген» Новалиса), у символистов, у 
экспрессионистов (например, психологически ‘очень тонко 
проведенная игра временем в «Големе» Мейринка), от- 
части и у сюрреалистов. 

В конце средневековья появляются произведения 
особого рода, энциклопедические (и синтетические) по 
своему содержанию и построению в форме «видёний». 
Мы имеем в виду «Роман о розе» (Гильом де Лоррис) 
и его продолжение (Жан де Мен), «Видение о Петре- 
пахаре» (Ленгленда) и, наконец, «Божественную ко- 
медию».*" 

В разрезе проблемы времени эти произведения пред- 
ставляют большой интерес, но мы можем коснуться лишь 
самого общего и основного в них. 

Влияние средневековой потусторонней вертикали 
здесь исключительно сильное. Весь пространственно-вре- 
менной мир подвергается здесь символическому осмыс- 
лению. Время здесь в самом действии произведения, 
можно сказать, вовсе выключено. Ведь это «видение», 
длящееся в реальном времени очень недолго, смысл же 
самого видимого вневременен (хотя и имеет отношение 
к времени). У Данте же реальное время видения и его 
приурочение к определенному моменту биографического 
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(время человеческой жизни) и исторического време- 
ни носит чисто символический характер. Все времен- 
но-пространственное — как образы людей и вещей, так 
и действия — имеет либо аллегорический характер 
(преимущественно в «Романе о розе»), либо символи- 
ческий (отчасти у Ленгленда и в наибольшей степени 
у Данте). | 

Самое замечательное в этих произведениях то, что 
в основе их (особенно двух последних) лежит очень 
острое ощущение противоречий эпохи как вполне созрев- 
ших и, в сущности, ощущение конца эпохи. Отсюда и 
стремление дать критический синтез ее. Этот синтез 
требует, чтобы в произведении было с известной полно- 
той представлено все противоречивое многообразие 
эпохи. И это противоречивое многообразие должно быть 
сопоставлено и показано в разрезе одного момента. 
Ленгленд собирает на лугу (во время чумы) и затем 
вокруг образа Петра-плахаря представителей всех со- 
словий и слоев феодального общества, от короля до 
нищего, — представителей всех профессий, всех идеоло- 
гических течений, — и все они принимают участие в 
символическом действе (паломничество за правдой 
к Петру-пахарю, помощь ему в земледельческом труде 
и т. д.). Это противоречивое многообразие и у Ленгленда 
и у Данте, по существу, глубоко исторично. Но Лен- 
гленд и—в особенности — Данте вздыбливают его 
вверх и вниз, вытягивают его по вертикали. Буквально 
и с гениальной последовательностью и силой осущест- 
вляет это вытягивание мира (исторического в своем 
существе) по вертикали Данте. Он строит изумительную 
пластическую картину мира, напряженно живущего и 
движущегося по вертикали вверх и вниз: девять кругов 
ада ниже земли, над ними семь кругов чистилища, над 
ними десять небес. Грубая материальность людей и 
вещей внизу и только свет и голос вверху. Временная 
логика этого вертикального мира — чистая одновре- 
менность всего (или «сосуществование всего в вечности»). 
Все, что на земле разделено временем, в вечности схо- 
дится в чистой одновременности сосуществования. Эти 
разделения, эти «раньше» и «позже», вносимые време- 
нем, несущественны, их нужно убрать, чтобы понять 
мир, нужно сопоставить все в одном времени, то 
есть в разрезе одного момента, нужно видеть весь мир 
как одновременный. Только в чистой одновремен- 
ности или, что То же самое, во вневременности может 
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раскрыться истинный смысл того, что было, что есть 
и что будет, ибо то, что разделяло их,— время — ли- 
шено подлинной реальности и осмысливающей силы. 
Сделать разновременное одновременным, а все времен- 
но-исторические разделения и связи заменить чисто 
смысловыми, вневременно-иерархическими разделениями 
и связями — таково формообразующее устремление 
Данте, определившее построение образа мира по чистой 
вертикали. 

Но в то же время наполняющие (населяющие) этот 
вертикальный мир образы людей — глубоко историчны, 
приметы времени, следы эпохи запечатлены на каждом 
из них. Более того, в вертикальную нерархию втянута 
и историческая и политическая концепция Данте, его 
понимание прогрессивных и реакционных сил историче- 
ского развития (понимание очень глубокое). Поэтому 
образы и идеи, наполняющие вертикальный мир, напол- 
нены мощным стремлением вырваться из него и выйти 
на продуктивную историческую горизонталь, располо- 
житься не по направлению вверх, а вперед. Каждый 
образ полон исторической потенцией и потому всем 
существом своим тяготеет к участию в историческом 
событии во временно-историческом хронотопе. Но могу- 
чая воля художника обрекает его на вечное и неподвиж- 
ное место во вневременной вертикали. Частично эти вре- 
менные потенции реализуются в отдельных новеллисти- 
чески завершенных рассказах. Такие рассказы, как 
история Франчески и Паоло, как история графа Уго- 
лино и архиепископа Руджиери, это как бы горизон- 
тальные, полные временем ответвления от вневременной 
вертикали Дантова мира. 

Отсюда исключительная напряженность всего Дан- 
това мира. Ёе создает борьба живого исторического 
времени с вневременной потусторонней идеальностью. 
Вертикаль как бы сжимает в себе мощно рвущуюся 
вперед горизонталь. Между формообразующим прин- 
ципом целого и исторически-временной формой отдель- 
ных образов — противоречие, противоборство. Побеж- 
дает форма целого. Но самая эта борьба и глубокая 
напряженность художественного разрешения ее делает 
произведение Данте исключительным по силе выраже- 
нием его эпохи, точнее, рубежа двух эпох. 

Вертикальный хронотоп Данте в дальнейшей исто- 
рии литературы никогда уже не возрождался с так: 
последовательностью и выдержанностью, Но попытка 


Тм. Бахтин 193 


разрешения исторических противоречий, так сказать, 
по вертикали вневременного смысла, попытка отрицания 
существенной осмысливающей силы «раньше», «позже», 
то есть временных разделений и связей (все существен- 
ное, с этой точки зрения, может быть одновременным), 
попытка раскрыть мир в разрезе чистой одновремен- 
ности и сосуществования (непринятие исторической 
«заочности» осмысливания) — делались неоднократно. 
Наиболее глубокая и последовательная попытка этого 
рода, после Данте, была сделана Достоевским. 


\У1. ФУНКЦИИ ПЛУТА, ШУТА, ДУРАКА В РОМАНЕ 


Одновременно с формами большой литературы в 
средние века развиваются мелкие фольклорные и полу- 
фольклорные формы сатирического и пародийного ха- 
рактера. Эти формы частично стремятся к циклизации, 
возникают пародийно-сатирические эпосы. В этой лите- 
ратуре социальных низов средневековья выдвигаются 
три фигуры, имевшие большое значение для последу- 
ющего развития европейского романа. Эти фигуры — 
плут, шут и дурак. Фигуры эти, конечно, далеко 
не новые, их знала и античность и Древний Восток. 
Если опускать в эти образы исторический лот, то он ни 
в одном из них не достанет до дна: так глубоко это дно. 
Культовое значение соответствующих античных масок 
лежит сравнительно близко, в полном свете историче- 
ского дня, дальше они уходят в глубины доклассового 
фольклора. Но проблема генезиза нас здесь, как и во 
всей нашей работе, не интересует, — нам важны лишь 
те особые функции их, которые они несут в литературе 
позднего средневековья и которые затем оказывают 
существенное влияние на развитие европейского романа, 

Плут, шут и дурак создают вокруг себя особые мир- 
ки, особые хронотопы. Всем этим фигурам не было 
сколько-нибудь существенного места в уже разобран- 
ных нами хронотопах и временах (частично лишь в 
авантюрно-бытовом хронотопе). Эти фигуры приносят 
с собой в литературу, во-первых, очень существенную 
связь с площадными театральными подмостками, с пло- 
щадной зрелищной маской, они связаны с каким-то 
особым, Но очень существенным, Участком народной 
площади: во вторых, — и это, конечно, связано с пер- 
вым, — самое бытие этих фигур имеет не прямое, а 
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переносное значение: самая наружность их, 
все, что они делают и говорят, имеет не прямое и непо- 
средственное значение, э переносное, иногда обратное, их 
нельзя понимать буквально, они не есть то, чем они 
являются; в-третьих, наконец,/— и это опять вытекает 
из предшествующего, — их бытие является отражением 
какого-то другого бытия, притом не прямым отражением. 
Это — лицедеи жизни, их бытие совпадает с их ролью, 
и вне этой роли они вообще не существуют. 

Им присуща своеобразная особенность и право — 
быть чужими в этом мире, ни с одним из существую- 
щих жизненных положений этого мира они не солида- 
ризуются, ни одно их не устраивает, они видят изнанку 
и ложь каждого положения. Поэтому они могут поль- 
зоваться Любым жизненным положением лишь как 
маской. У плута еще есть нити, связывающие его с 
действительностью; шут и дурак — «не от мира сего» 
и потому имеют особые права и привилегии. Фигуры эти 
и сами смеются, и над ними смеютсл. Смех их носит 
публичный народно-площадной характер. Они восста- 
навливают публичность человеческого образа: ведь все 
бытие этих фигур, как таких, сплошь и до конца вовне, 
они, так сказать, все выносят на площадь, вся их функ- 
ция к тому и сводится, чтобы овнешнять (правда, не 
свое, а отраженное чужое бытие — но другого у них и 
нет). Этим создается особый модус овнешнения челове- 
ка путем пародийного смеха. 

Там, где эти фигуры остаются на реальных подмост- 
ках, они вполне понятны и настолько привычны, что 
кажутся не вызывающими никаких проблем. Но с под- 
мостков они вошли в художественную литературу, внеся 
с собой туда все отмеченные нами особенности свои. 
Здесь — в уоманной литературе — они и сами пережили 
ряд трансформаций, и трансформировали некоторые 
существенные моменты романа. 

Мы здесь можем лишь частично раскрыть эту очень 
сложную проблему, лишь в той мере, в какой это необ- 
ходимо для последующего анализа некоторых форм 
романа, в частности — Рабле (а отчасти и Гете). 

Трансформирующее влияние разбираемых образов 
шло по двум направлениям. Прежде всего они оказали 
влияние на постановку самого автора в романе (и его 
образ, если он как-то раскрывался в романе), на его 
точку зрения. 
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Ведь позиция автора романа по отношению к изоб- 
ражаемгой жизни вообще очень сложная и проблема- 
тичная по сравнению с эпосом, с драмою, с лирикой. 
Общая проблема личиого авторства (вообще молодая 
и специфическая, ибо «лично-авторская» литература — 
покамест капля в море народной не лично-авторской 
литературы) здесь осложняется нгобходимостьюо иметь 
какую-то существеннуо невыдуманную маску, опреде- 
ляющую как позицию автора по отношению к изобра- 
жаемой жизни (как и откуда он — частный чело- 
век — видит и раскрывает эту частную жизнь), так и 
его позицию по отношению к читателям, к публике 
(в качестве кого он выступает с «разоблачением» жиз- 
ни — в качестве судьи, следователя, «секретаря-прото- 
колиста», политика, проповедника, шута и т. п.). Конеч- 
но, вопросы эти существуют для всякого личного 
авторства, и вопросы эти никогда не разрешаются 
словом «литератор-профессионал», но в отношении 
других литературных жанров (эпос, лирика, драма) 
вопросы эти ставятся в философском, культурном, соци- 
ально-политическом плане; ближайшая позиция автора, 
точка зрения, исобходимая для оформления материала, 
дается самим жанром — драмой, лирикой и их разно- 
видностями, эта ближайшая творческая позиция имма- 
нентна здесь самим жанрам. Романный жанр не имеет 
такой имманентной позиции. Можно опубликовать свой 
истинный дневпик и назвать его романом; можно опуб- 
ликовать под тем же названием пачку деловых документов, 
можно опубликовать частные письма (роман в письмах), 
можно опубликовать рукопись «неизвестно Кем и неиз- 
всстно для чего написанную и неизвестно где и кем 
найденную». Для романа поэтому вопрос об авторстве 
возникает не только в общем плане, как для других 
жанров, но и в формально-жанровом плане. Отчасти 
мы уже касались его в связи с формами подсматривания 
и подслушивания частной жизни. 

Романист нуждается в какой-то существенной фор- 
мально-жанровой маске, которая определила бы как 
его позицию для видения жизни, так и позицию для 
опубликования этой жизни. 

И вот здесь-тр маски шута и дурака, конечио, раз- 
личным образом трансформированные, и приходят ро- 
манисту на помощь. Маски эти не выдуманные, имеющие 
глубочайшие народные корни, связанные с народом 
освященными привилегиями непричастности жиз- 
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ни самого шута и неприкосновенности шутов- 
ского слова, связанные с хронотопом народной площади 
и с театральными подмостками. Все это для романного 
жанра чрезвычайно важно. Найдена форма бытия чело- 
века — безучастного участника жизни, вечного согляда- 
тая и отражателя ее, и найдены специфические формы 
ее отражения — опубликования. (Притом опубликование 
также и специфически непубличных сфер жизни, напри- 
мер, половой, — это древнейшая функция шута. Ср. 
описание карнавала у Гете.) 

Очень важный момент при этом — непрямое, пере 
носное значение всего образа человека, сплошная ино- 
сказательность его. Этот момент, конечно, связан с 
метаморфозой. Шут и дурак — метаморфоза царя и бога, 
находящихся в преисподней, в смерти (ср. аналогич- 
ный момент метаморфозы бога и царя в раба, преступ- 
ника и шута в римских сатурналиях и в христианских 
страстях бога). Здесь человек находится в состоянии 
иносказания. Для романа это состояние иносказа- 
ния имеет громадное формообразующее значение. 

Все это приобретает особую важность в связи с тем, 
что одною из самых основных задач романа становится 
задача разоблачения всяческой конвенциональности, 
дурной, ложной условности во всех человеческих отно- 
шениях. 

Эта дурная условность, пропитавшая человеческую 
жизнь, есть прежде всего феодальный строй и феодаль- 
ная идеология с ее обесцениванием всего пространствен- 
но-временного. Лицемерие и ложь пропитали все чело- 
веческие отношения. Здоровые «естественные» функции 
человеческой природы осуществлялись, так сказать, 
контрабандным и диким путем, потому что идеология 
их не освящела. Это вносило фальшь и двойственность 
во всю человеческую жизнь. Все идеологические фор- 
мы — институты становились лицемерными и ложными, 
а реальная жизнь, лишенная идеологического осмысле- 
ния, становилась животно-грубой. 

В фабльо и шванках, в фарсах, в пародийных сати- 
рических циклах ведется борьба с феодальным фоном 
и дурной условностью, с ложью, пропитавшей все чело- 
веческие отношения. Им противопоставляется как разо- 
блачающая сила трезвый, веселый и хитрый ум плута 
(в образе виллана, мелкого горожанина-подмастерья, 
бродячего молодого клирика, вообще деклассированно- 
го бродяги), пародийные издевки шута и простодушное 
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непонимание дурака. Тяжелому и мрачному обману про- 
тивопоставляется веселый обман плута, корыстной фаль- 
ши и лицемерию — бескорыстная простота и здоровое 
непонимание дурака и всему условному и ложному — 
синтетическая форма шутовского (пародийного) разоб- 
лачения. 


Эту борьбу с конвенциональностью на более глубо- 
кой и принципиальной основе продолжает роман. При 
этом первая линия, линия авторской трансформации, 
пользуется образами шута и дурака (не понимающей 
дурную условность наивности). В борьбе с условностью 
и неадекватностью подлинному человеку всех наличных 
жизненных форм эти маски получают исключительное 
значение. Они дают право не понимать, путать, пере- 
дразнивать, гиперболизировать жизнь; право говорить, 
пародируя, не быть буквальным, не быть самим собою; 
право проводить жизнь через промежуточный хронотоп 
театральных подмостков, изображать жизнь как коме- 
дию и людей как актеров; право срывать маски с дру- 
гих; право браниться существенной (почти культовой) 
бранью; наконец, право предавать публичности частную 
жизнь со всеми ее приватнейшими тайниками. 

Второе направление трансформации образов плута, 
шута и дурака — введение их в содержание романа как 
существенных героев (в прямом или трансформирован- 
ном виде). 

Очень часто оба направления в использовании ука- 
занных образов объединяются, тем более что существен- 
ный герой почти всегда является носителем авторских 
точек зрения. 

Все разобранные нами моменты в той или иной фор- 
ме и степени проявляются в «плутовском романе», в 
«Дон-Кихоте», у Кеведо, у Рабле, в немецкой гумани- 
стической сатире (Эразм, Брант, Мурнер, Мошерош, 
Викрам), у Гриммельсхаузена, у Сореля («Экстрава- 
гантный пастушок», отчасти и «Франсион»), у Скарро- 
на, у Лесажа, у Мариво; далее, в эпоху Просвещения: 
у Вольтера (в особенности четко в «Простаке»), у Фил- 
динга («Джозеф Эндрюс», «Джонатан Уайльд Великий», 
отчасти и «Том Джонс»), отчасти у Смоллетта, по-осо- 
бому у Свифта. 

Характерно, что и внутренний человек — чис- 
тая «естественная» субъективность — мог быть раскрыт 
только с помощью образов шута и дурака, так как адек- 
ватной, прямой (не иносказательной с точки зрения 
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практической жизни) жизненной формы для него найти 
не могли. Появляется образ чудака, сыгравший очень 
важную роль в истории романа: у Стерна, Голдсмита, 
Гиппеля, Жан-Поля, Диккенса и др. Специфическое чу- 
дачество, «шендеизм» (термин самого Стерна) становит- 
ся важной формой для раскрытия «внутреннего челове- 
ка», «свободной и самодовлеющей субъективносги», 
формой, аналогичной «пантагрюэлизму», служившему 
для раскрытия целостного внешнего человека в эпоху 
Возрождения. 

Форма «непонимания» — нарочитого у автора и про- 
стодушно-наивного у героев — является организующим 
моментом почти всегда, когда дело идет о разоблачении 
дурной условности. Такая разоблачаемая условность — 
в быту, морали, в политике, искусстве и т. д.— обычно 
изображается с точки зрения непричастного ей и не по- 
нимающего ее человека. Форма «непонимания» широко 
применялась в ХУ веке для разоблачения «феодаль- 
ной неразумности» (общеизвестно применение ее у Воль- 
тера; назову еще «Персидские письма» Монтескье, со- 
здавшие целый жанр аналогичных экзотических писем, 
изобракающих французский строй с точки зрения не 
понимающего его чужеземца; форму эту очень разно- 
образно применяет Свифт в своем «Гулливере»). Этой 
формой очень широко пользовался Толстой: например, 
описание Бородинского боя с точки зрения не понима- 
ющего его Пьера (под влиянием Стендаля), изображе- 
ние дворянских выборов или заседания московской ду- 
мы с точки зрения не понимающего Левина, изображение 
сценического представления, изображение суда, знаме- 
нитое изображение богослужения («Воскресение») ит. п. 

Плутовской роман в основном работает хронотопом 
авантюрй%-бытового романа — дорогой по родному миру. 
И постановка плута, как мы уже говорили, аналогична 
постановке Люция-осла!. Новым здесь является резкое 
усиление момента разоблачения дурной условности и все- 
го существующего строя (особенно в «Гусмане из Аль- 
фараче» и в «Жиль Блазе»). 

Для «Дон-Кихота» характерно пародийное пересече- 
ние хронотопа «чужого чудесного мира» рыцарских 
романов с «большой дорогой по родному миру» плутов- 
ского романа. 

В истории освоения исторического времени роман 





1 Имеется, конечно, и громадная общность мотивов. 
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Сервантеса имеет громадное значение, которое, конечно, 
не определяется лишь этим пересечением знакомых нам 
хронотопов, тем более что в этом пересечении в корне 
меняется их характер: оба они получают непрямое зна- 
чение и вступают в совершенно новые отношения к ре- 
альному миру. Но останавливаться на анализе романа 
Сервантеса мы здесь не можем. 

В истории реализма все формы романов, связанные 
с трансформацией образов плута, шута и дурака, имеют 
громадное значение, до сих пор еще совершенно не по- 
нятое в его сущности. Для более глубокого изучения 
этих форм необходим прежде всего генетический анализ 
смысла и функций мировых образов плута, шута и ду- 
рака от глубин доклассового фольклора н до эпохи Воз- 
рождения. Необходимо учесть громадную (в сущности, 
ни с чем не сравнимую) роль их в народном сознании, 
необходимо изучить дифференциацию этих образов — 
национальную и локальную (местных шутов было, веро- 
ятно, не меньше, чем местных святых) и особую роль их 
в нациопальном и местном самосознании народа. Далее, 
особую трудкость представляет проблема их трансфор- 
мации при переходе этих образов в литературу вообще 
(не драматическую), а в частности, в роман. Обычно 
недооценивается, что здесь по особым и специфическим 
путям восстанавливалась порваннгя связь литературы 
с народной площадью. Кроме того, здесь обретались 
формы для публикации всех неофициальных и запрет- 
ных сфер человеческой жизни — в особенности половой 
и витальной сферы (совокупление, еда, вино), и проис- 
ходила расшифровка соответствующих скрывающих их 
символов (бытовых, обрядовых и офицниально-религиоз- 
ных). Наконец, особую трудность представляет пробле- 
ма того прозаического иносказания, если угод- 
но, той прозаической метафоры (хотя она совсем не 
похожа на поэтическую), которую они принесли в литера- 
туру и для которой нет даже адекватного термина («па- 
родия», «шутка», «юмор», «ирония», «гротеск», «шарж» 
и т. п.— только узкословесные разновидности и оттенки 
ее). Ведь дело идет об иносказательном бытии всего 
человека вплоть до его мировоззрения, отнюдь не совиа- 
дающем с игрой роли актером (хотя и есть точка со- 
прикосновения). Гакие слова, как «шутовство», «крнв- 
лянне», «юродство», «чудачество», получили специфиче- 
ское и узкое бытовос значение. Поэтому великие пред- 
ставители этого прозаического иносказания создавали 
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ему свои термины (от имен своих героев): «пантагрюэ- 
лизм», «шендеизм». Вместе с этим иносказанием в ро- 
ман вошла особая сложность и многоплановость, по- 
явились промежуточные хронотопы, например, театраль- 
ный хронотоп. Наиболее яркий пример (один из многих) 
его открытого введения — «Ярмарка тщеславия» Текке- 
рея. В скрытой форме промежуточный хронотоп куколь- 
ного театра лежит в основе «Тристрама Шенди». Стер- 
нианство — стиль деревянной куклы, управляемой и ком- 
ментируемой автором. (Таков, например, и скрытый 
хронотоп гоголевского «Носа» — «Петрушка».) 

В эпоху Возрождения указанные формы романа раз- 
рушали ту потустороннюю вертикаль, которая разложила 
формы пространственно-временного мира и их каче- 
ственное живое наполнение. Они подготовили восстано- 
вление пространственно-временной материальной целост- 
ности мира на новой, углубленной и осложненной сту- 
пени развития. Они подготовили освоение романом того 
мира, в котором в это же самое время открывалась 
Америка, морской путь в Индию, который раскрывался 
для нового естествознания и математики. Подготовля- 
лось и совершенно новое видение и изображение време- 
ни в романе. 

На анализе романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрю- 
эль» мы надеемся конкретизировать все осповные поло- 
жения настоящего раздела. 


УП. РАБЛЕЗИАНСКИЙ ХРОНОТОП 


В нашем анализе романа Рабле мы, как и во всех 
предыдущих. анализах, принуждены отвлекаться от всех 
специально генетических вопросов: мы будем их касать- 
ся лишь в случаях крайней необходимости. Роман мы 
будем рассматривать как единое целое, проникнутое 
единством идеологии и художественного метода. Правда, 
все основные положения нашего анализа опираются на 
первые четыре кннги, так как пятая в отношении худо- 
жественных методов все же слишком резко отклоняет- 
ся от целого. 

Прежде всего необходимо отметить резко бросающие- 
сявглаза необычайные пространственно-времен- 
ные просторы в романе Рабле. Дело здесь, однако, 
не только в том, что действие романа еще не сосредо- 
точилось в комнатных пространствах приватно-семейной 
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жизни, а протекает под открытым небом, в движениях 
по земле, в военных походах и путешествиях, захваты- 
вает различные страны,‚— все это мы наблюдаем и в 
греческом романе и в рыцарском, наблюдаем и в бур- 
жуазном авантюрном романе путешествий ХХ и ХХ ве- 
ков. Дело в особой связи человека и всех его действий 
и всех событий его жизни с пространственно-временным 
миром. Мы обозначим это особое отношение как адек- 
ватность и прямую пропорциональность качественных 
степеней («ценностей») — пространственно-временным 
величинам (размерам). Это не значит, конечно, что в 
мире Рабле жемчужины и драгоценные камни хуже 
булыжника, потому что они несравненно меньше его. 
Но это значит, что если хороши жемчужины и драгоцен- 
ные камни, то их нужно как можно больше и они долж- 
ны быть повсюду. В Телемскую обитель посылается еже- 
годно по семи кораблей, нагруженных золотом, жемчу- 
гом и драгоценными камнями. В самой обители было 
9332 уборных (при каждой комнате), и в каждой 
зеркало было в раме из чистого золота, отделанной жем- 
чугом (кн. 1, гл. [У). Это значит, что все ценное, все 
качественно положительное должно реализовать свою 
качественную значительность в пространственно-времен- 
ной значительности, распространиться как можно даль- 
ше, существовать как можно дольше, и все действитель- 
но качественно значительное неизбежно наделено и си- 
лами для такого пространственно-временного расшире- 
ния, все же качественно отрицательное — маленькое, 
жалкое и бессильное и должно быть вовсе уничтожено 
и бессильно противостоять своей гибели. Между цен- 
ностью, какова бы она ни была — еда, питье, истина, 
добро, красота, и пространственно-временными размера- 
ми нет взаимной вражды, нет противоречия, они прямо 
пропорциональны друг другу. Поэтому все доброе рас- 
тет, растет во всех отношениях и во все стороны, оно не 
может не расти, потому что рост принадлежит к самой 
природе его. Худое же, напротив, не растет, а вырожда- 
ется, оскудевает и гибнет, но в этом процессе оно ком- 
пенсирует свое реальное уменьшение лживой потусто- 
ронней идеальностью. Категория роста, притом 
реального пространственно-временного роста, одна из 
самых основных категорий раблезианского мира. 
Говоря о прямой пропорциональности, мы вовсе не 
имеем в виду, что качество и его пространственно-вре- 
менное выражение в мире Рабле сначала разъединены, 
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а потом объединяются,— напротив, они с самого начала 
связаны в неразрывном единстве его образов. Но эти об- 
разы нарочито противопоставлены диспропорционально- 
сти феодально-церковного мировоззрения, где ценности 
враждебны пространственно-временной реальности как 
суетному, бренному и греховному началу, где большое 
символизуется малым, сильное — слабым и немощным, 
вечное — мигом. 

Эта прямая пропорциональность лежит в основе то- 
го исключительного доверия к земному пространству 
и времени, того пафоса пространственных и временных 
далей и просторов, которые так характерны и для Раб- 
ле, и для других великих представителей эпохи Возрож- 
дения (Шекспир, Камоэнс, Сервантес). 

Но этот пафос пространственно-временной адекват- 
ности носит у Рабле далеко не наивный характер, свой- 
ственный древнему эпосу и фольклору: он, как мы уже 
сказали, противопоставлен средневековой вертикали, 
полемически заострен против нее. Задача Рабле — очи-. 
щение пространственно-временного мира от разлагаю- 
щих его моментов потустороннего мировоззрения, от 
символических и иерархических осмысливаний этого ми- 
ра по вертикали, от проникшей в него заразы «антифи- 
зиса». Эта полемическая задача сочетается у Рабле 
с положительной — воссоздание адекватного простран- 
ственно-временного мира как нового хронотопа для но- 
вого гармонического, цельного человека и новых форм 
человеческого общения. 

Этим сочетанием полемической и положительной за- 
дач — задач очищения и восстановления реального мира 
и человека — определяются особенности художественно- 
го метода Рабле, своеобразие его реалистической фанта- 
стики. „Сущность этого метода сводится прежде всего 
к разрушению всех привычных связей, обычных со- 
седств вещей и идей и к созданию неожиданных 
соседств, неожиданных связей, в том числе и самых 
неожиданных логических («алогизмы») и языковых свя- 
зей (специфическая раблезианская этимология, морфо- 
логия, синтаксис). 

Между прекрасными вещами этого здешнего мира 
установлены и закреплены традицией, освящены религи- 
ей и официальной идеологией ложные и искажающие 
подлинную природу вещей связи. Вещи и идеи объеди- 
нены ложными иерархическими отношениями, враждеб- 
ными их природе, они разъединены и отдалены друг от 
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друга всякими потусторонними идеальными прослойка- 
ми, не дающими вещам соприкоснуться в их живой 
телесности. Схоластическое мышление, ложная богослов- 
ская и юридическая казуистика, наконец, и самый язык, 
проникнутый вековой и тысячелетней ложью, закрепля- 
ют эти фальшивые связи между прекрасными вещными 
словами и действительно человечными идеями. Необхо- 
димо разрушить и перестроить всю эту ложную картину 
мира, порвать все ложные иерархические связи между 
вещами и идеями, уничтожить все разъединяющие иде- 
альные прослойки между ними. Необходимо освободить 
все вещи, дать им вступить в свободные, присущие их 
природе сочетания, как бы ни казались эти сочетания 
причудливыми с точки зрения привычных традиционных 
связей. Необходимо дать вещам соприкоснуться в их 
живой телесности и в их качественном многообразии. 
Необходимо создать новые соседства между вещами 
и идеями, отвечающие их действительной природе, поста- 
вить рядом и сочетать то, что было ложно разъединено 
и отдалено друг от друга, и разъединить то, что было 
ложно сближено. На основе этого нового соседства ве- 
щей должна раскрыться новая картина мира, проникну- 
тая внутренней реальной необходимостью. Таким обра- 
зом, у Рабле разрушение старой картины мира и поло- 
жительное построение новой неразрывно сплетены друг 
с другом. 

В разрешении положительной задачи Рабле опирает- 
ся на фольклор и на античность, где соседство вещей 
более соответствовало их природе и было чуждо ложной 
условности и потусторонней идеальности. В разрешенин 
же отрицательной задачи на первый план выступает 
раблезианский смех, непосредственно связанный со сред- 
невековыми шутовскими, плутовскими и дурацкими жан- 
рами и своими корнями уходящий в глубины доклассо- 
вого фольклора. Но раблезианский смех не только раз- 
рушает традиционные связи и уничтожает идеальные 
прослойки, — он раскрывает грубое непосредственное со- 
седство того, что люди разъединяют фарисейской ложью. 

Разъединение традиционно связанного и сближение 
традиционно далекого и разъединенного достигается 
у Рабле путем построения разнообразнейших рядов, то 
параллельных друг другу, то пересекающихся друг 
с другом. С помощью этих рядов Рабле и сочетает и разъ- 
единяет. Построение рядов — специфическая особен- 
ность художественного метода Рабле. Все разнообраз- 
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нейшие ряды у Рабле могут быть сведепы в следующие 
основные группы: 1) ряды человеческого тела в анато- 
мическом и физиологическом разрезе; 2) ряды человече- 
ской одежды; 9) ряды еды; 4) ряды питья и пьянства; 
5) половые ряды (совокупление); 6) ряды смерти; 7) ря- 
ды испражнений. Каждый из этих семи рядов обладает 
своей специфической логикой, в каждом ряду свои до- 
минанты. Все эти ряды пересекаются друг с другом; их 
развитие и пересечения позволяют Рабле сближать илн 
разъединять все, что ему нужно. Почти все темы обшир- 
ного и тематически богатого романа Рабле проведены 
по этим рядам. 

Приведем ряд примеров. Человеческое тело, все его 
части и члепы, все его органы и все его функции даются 
Рабле в апатомическом, физиологическом и натурфило- 
софском аспекте на протяжении всего романа. Этот свое- 
образный художественный показ человеческого тела — 
очень важный момент романа Рабле. Важно было пока- 
зать всю необычайную сложность и глубину человече- 
ского тела и его жизни и раскрыть новое значение, но- 
вое место человеческой телесности в реальном простран- 
ственно-временном мире. В соотнесении с конкретной че- 
ловеческой телесностью и весь остальной мир приобре- 
тает новый смысл и конкретную реальность, материал} 
ность, вступает не в символический, а в материальный 
пространственно-временной контакт с человеком. Чело- 
веческое тело становится здесь конкретным измерителем 
мира, измерителем его реальной весомости и ценности 
для человека. Здесь впервые делается последовательная 
попытка построить всю картину мира вокруг телесного 
человека, так сказать, в зоне физического контакта 
с ним (но эта зона, по Рабле, бесконечно широка). 

Эта новая картина мира полемически противопостав- 
лена средневековому миру, в идеологии которого чело- 
веческое тело воспринималось только под знаком тлен- 
ности и преодоления, в действительной же жизпенной 
практике которого господствовала грубая и грязная те- 
лесная разнузданность. Идеология не освещала и не 
осмысливала телесной жизни, она отрицала ее; поэтому, 
лишенная слова и смысла, толсеная жизнь могла быть 
только разнузданной, грубой, грязной и разрушительной 
Для себя же самой. Между словом и телом был безмер- 
ный разрыв. 

Рабле поэтому противопоставляет человеческую те- 
лесность (и окружающий мир в зоне контакта с этой 
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телесностью) не только средневековой аскетической по- 
тусторонней идеологии, но и средневековой разнуздан- 
ной и грубой практике. Он хочет вернуть телесности 
и слово и смысл, античную идеальность, и вместе с тем 
вернуть слову и смыслу их реальность и материалистич- 
НОСТЬ. 

Человеческое тело изображается Рабле в нескольких 
аспектах. Прежде всего в анатомо-физиологическом уче- 
ном аспекте. Затем в шутовском циническом аспекте. 
Затем в аспекте фантастического гротескного аналоги- 
зирования (человек — микрокосм). И, наконец, в собст- 
венно фольклорном аспекте. Эти аспекты переплетаются 
друг с другом и лишь редко выступают в своем чистом 
виде. Но анатомическая и физиологическая детализация 
и точность имеют место повсюду, где только упоминает- 
ся человеческое тело. Так, рождение Гаргантюа, изобра- 
женное в аспекте шутовского цинизма, дает точные фи- 
зиологические и анатомические подробности: выпадение 
прямой кишки у объевшейся потрохами матери Гарган- 
тюа вследствие сильного поноса (ряд испражнений) 
и самое рождение: 

«Благодаря этому печальному случаю получилась 
вялость матки; ребенок проскочил по семяпроводам 
в полую вену и, вскарабкавшись по диафрагме до плеч, 
где вена раздваивается, повернул налево и вылез через 
левое ухо» (кн. Г, гл. УГ) !. Здесь гротескная фантастика 
сочетается с точностью анатомического и физиологиче- 
ского анализа. 

При всех описаниях битв и избиений одновременно 
с гротескным преувеличением даются точные анатомиче- 
ские описания наносимых человеческому телу поврежде- 
ний, ран и смертей. 

Так, изображая избиение монахом Жаном врагов, 
забравшихся в монастырский виноградник, Рабле дает 
детализованный ряд человеческих членов и органов: 
«Одним он мозжил головы, другим ломал руки и ноги; 
другим вывихивал шейные позвонки, другим смещал 
поясницу, некоторым сбивал нос, выбивал глаза, дробил 
челюсти, заставлял давиться зубами, ломал ноги, выво- 
рачивал лопатки, бедра, дробил локтевые кости. Если 
кто хотел спрятаться в гуще виноградных лоз, тем пе- 
ребивал крестец и ломал поясницы, как собакам. Если 
кто хотел спастись бегством, тому разбивал голову 





' «Гаргантюа и Пантагрюэль» цитируется в переводе В, А, Пяста. 
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в куски, ударяя сзади по «ламбдовидному» шву» (кн. [, 
гл. ХХУП). 

Тот же монах Жан убивает стража: «...он внезапно 
выхватил свой меч и ударил стража, что держал его 
справа, полностью перерезав ему гортанную вену и сон- 
ную артерию на шее, вместе с язычком, вплоть до желез, 
п, повторив удар, вскрыл ему спинпой мозг между вто- 
рым и третьим позвонками: страж упал мертвым» (кн. 1, 
гл. ХУ). 

Он же убивает второго стража: «И одним ударом 
пробил ему голову, сломав черепную коробку над височ- 
ной КОСТЬЮ, И отделил от затылка обе теменные кости 
и большую часть лобной доли вместе с стреловидным 
мостом. Тем же ударом он пробил ему обе мозговые обо- 
лочки, так что обнажились желудочки, и задняя часть 
черепа повисла над плечами (точно шапочка доктора, 
черная сверху и красная внутри). Тут стражник мертвый 
свалился на землю». Еще один аналогичный пример. 
В гротескном рассказе Панурга о том, как его поджари- 
вали на вертеле в Турции и как он спасся, соблюдается 
та же анатомическая детализация и точность: «Прибе- 
жав, он (хозяин дома.— М. Б.) схватил вертел, на кото- 
ром я был посажен, и убил им наповал моего мучителя, 
отчего тот и умер за недостатком ухода: он пронзил его 
вертелом несколько правее и выше пупка, проткнув 
третью долю печени, а также диафрагму. Через сердеч- 
ную сумку вертел вышел наружу у плеча, между левой 
лопаткой и позвоночным хребтом» (кн. Ш, гл. ХУ), 

В этом гротескном рассказе Панурга ряд человече- 
ского тела (в анатомическом аспекте) скрещивается 
с рядом еды и кухни (Панурга поджаривают на вертеле, 
как жаркое, предварительно обложив салом) и рядом 
смерти (характеристика этого ряда — ниже). 

Все такие анатомические анализы не являются ста- 
тическими описаниями, — они вовлечены в живую дина- 
мику действия — сражений, драк и т. п. Анатомическое 
строение человеческого тела раскрывается в действии 
и становится как бы особым действующим лицом 
романа. Но таким действующим лицом является не 
индивидуальное Тело в индивидуальном и необрати- 
мом жизненном ряду, — а безличное тело, тело чело- 
веческого рода, рождающееся, живущее, умирающее 
многообразными смертями, снова рождающееся, пока- 
занное в своем строении и во всех процессах своей 
ЖИЗНИ, 
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С такою же точностью и яркой наглядностью изобра- 
жает Рабле и внешние действия и движения человече- 
ского тела, например, при изображении вольтижировки 
Гимнаста (кн. 1, гл. ХХХУ). Экспрессивные возможно- 
сти человеческого телодвижения и жеста с исключитель- 
ной детальностью и наглядностью изображены в немом 
диспуте (посредством жестов) англичанина Таумаста 
с Панургом (эта экспрессивность лишена здесь опреде- 
ленного смысла и имеет самодовлеющее значение) (кн. Ш, 
гл. ХХ). Аналогичный пример — беседа Панурга (по 
поводу женитьбы) с немым Насдекабром (кн. Г, гл. ХХ). 

Гротескная фантастика в изображении человеческого 
тела и совершающихся в нем процессов проявляется при 
изображении болезни Пантагрюэля, при лечении которой 
в его желудок спускают рабочих с заступами, крестьян 
с кирками и семь человек с корзинами для очистки же- 
лудка от нечистот (кн. П, гл. ХХХП. Такой же харак- 
тер носит путешествие «автора» во рту Пантагрюэля 
(кн. П, гл. ХХХП). 

При изображении человеческого тела в гротескно- 
фантастическом аспекте в телесный ряд вовлекается 
масса разнороднейших вещей и явлений. Здесь они по- 
гружаются в атмосферу тела и телесной жизни, вступают 
в новое и неожиданное соседство с телесными органами 
и процессами, снижаются и материализуются в этом 
телесном ряду. Это имеет место уже в двух приведенных 
выше примерах. 

Так, для очистки желудка Пантагрюэль глотает, как 
пилюли, большие медные шары, «как те, что на памят- 
нике Вергилия в Риме». В шарах заключены рабочие 
с орудиями и корзинами, производящие очистку желуд- 
ка. По окончании очистки желудка Пантагрюэля выр- 
вало — шары выскочили наружу. Когда рабочие вышли 
из этих пилюль на волю, Рабле вспоминает, как греки 
вышли из Троянского коня. Одну из этих пилюль мож- 
но видеть в Орлеане, на колокольне церкви св. Креста 
(кн. П, гл. ХХХИ. 

Еще более обширный круг вещей и явлений введен 
в гротескный анатомический ряд путешествия автора во 
рту Пантагрюэля. Во рту оказывается целый новый мир: 
высокие горы (зубы), луга, леса, укрепленные города. 
В одном из городов чума, вследствие тяжелых испаре- 
ний, поднимающихся из желудка Пантагрюэля. Во рту 
более двадцати пятн населенных королевств; различаот- 
ся жители «по ту» и «по сю» сторопу зубов, как и вче- 
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ловеческом мире «по ту» и «по сю» сторону гор, и т. д. 
Описание обнаруженного во рту Пантагрюэля мира за- 
нимает около двух страниц. Фольклорная основа всего 
этого гротескного образа совершенно ясна (см. анало- 
гичные образы у Лукиана). 

Если в эпизоде путешествия во рту Пантагрюэля 
в телесный ряд был вовлечен географический и эконо- 
мический мир, то в эпизоде с великаном Бренгнариллем 
в телесный ряд вовлекается бытовой и сельскохозяй- 
ственный мир. «Бренгнарилль, страшный гигант, за не- 
достатком ветряных мельниц, которыми он обыкновенно 
питался, Поглотил все сковороды, котлы, кастрюли, 
горшки и даже печи и печурки на острове. Вследствие 
этого под утро, в час Пищеварения, он тяжело заболел 
несварением желудка, вызванным тем, что (как говорили 
врачи) пищеварительная сила его желудка, естественно 
приспособленная к неревариванию ветряных мельниц, 
не могла переварить вполне печей и жаровен; котлы 
и горшки переваривались довольно хорошо, о чем сви- 
детельствовали мочевые осадки в четырех бочках его 
мочи, дважды выпущенной им в это утро» (кн. ТУ, 
гл. ХУЦ). 

Бренгнарилль пользовался курортным лечением на 
«Острове Ветров». Здесь он глотал ветряные мельницы. 
Пробовали, по совету местных специалистов по желу- 
дочным болезням, подкладывать ему в мельницы пету- 
хов и кур. Они пели в его животе и летали, отчего у него 
сделались колики и судороги. Кроме того, лисицы остро- 
ва вскочили ему в горло в погоне за птицами. Тогда, 
чтобы очистить желудок, ему пришлось поставить клиз- 
му из хлебных зерен и проса. Куры устремились за 
зернами, а за ними лисицы. Внутрь через рот он при- 
нял еще уилюли из гончих и борзых собак (кн. ТУ, 
гл. ХМУ). 

Здесь характерна своеобразная, чисто раблезианская 
логика построения этого ряда. Процессы пищеварения, 
лечебные манипуляции, вещи домашнего обихода, явле- 
ния природы, сельскохозяйственной жизни, охоты объе- 
динены здесь в динамический и живой гротескный образ. 
Создано новое и неожиданное соседство вещей и явле- 
ний. Правда, в основе этой раблезианской гротескной 
логики лежит логика фольклорной реалистической фан- 
тастики. 

В небольшом эпизоде с Бренгнариллем телесный ряд, 
как это обычно у Рабле, пересекается с рядом испраж- 
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нений, с рядом еды и с рядом смерти (о чем подробно 
в дальнейшем). 

Еще более гротескный, причудливо-неожиданный 
характер носит пародийное анатомическое описание Ка- 
ремпренана, занимающее три главы четвертой книги 
(ХХХ, ХХХГ и ХХХИ). 

Каремпренан — «постник», гротескное олицетворение 
католического поста и аскезы — вообще антиприродных 
тенденций средневековой идеологии. Кончается описание 
Каремпренана знаменитым рассуждением Пантагрюэля 
об Антифизис. Все порождения Антифизис — Бесформен- 
ность и Разлад — охарактеризованы как пародии на 
человеческое тело: «Голова этих новорожденных была 
сферической и круглой со всех сторон, как шар, а не 
сдавленная немного с двух сторон, как у людей. Уши 
у них были высоко подняты и огромны, как у осла; 
глаза — выпученные, без ресниц, прикреплены к косточ- 
ке, твердые, как рачьи; ноги — круглые, как клубки; 
руки — вывороченные назад к плечам. Ходили они по- 
стоянно колесом, на голове, ногами вверх» (кн. ГУ, гл. 
ХХХ). Далее Рабле перечисляет ряд других порожде- 
ний Антифизис: «После этого она еще произвела на свет 
пустосвятов, ханжей и папистов; затем никудышных 
маньяков, женевских кальвинистов-обманщиков, бесно- 
ватых пютербов, притворщиков, людоедов и вообще вся- 
ких монахов-обжор, а также и других противоестествен- 
ных и безобразных чудовищ, чтобы досадить Природе» 
(см. там же). В этом ряду представлены все идеологиче- 
ские уродства потустороннего мировоззрения, которые 
введены в один объемлющий ряд телесных уродств 
и извращений. 

Замечательный пример гротескной аналогизации — 
рассуждение Панурга о должниках и заимодавцах в 
гл. ПГ и [У третьей книги. По аналогии со взаимоотно- 
шениями должников и заимодавцев дается изображение 
гармонического устройства человеческого тела как мик- 
рокосма: «Намерением основателя сего микрокосма бы- 
ло поддерживать душу, вложенную им туда в качестве 
гостьи, и жизнь. Жизнь состоит из крови: кровь — пре- 
бывание души; и поэтому единственный труд в этом 
мире — это непрестанно ковать кровь. В этой кузнице 
все органы исполняют свойственную им службу, и их 
иерархия такова, что один у другого беспрестанно зани- 
мает, один другому дает в долг. Материя и металлы, 
подходящие для превращения в кровь, даны природой; 
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это хлеб и вино. Все виды пищи заключены в этих двух... 
Чтобы найти, приготовить и сварить пищу, работают ру- 
ки, шествуют ноги и носят всю эту машину, глаза же — 
ведут... Язык пробует, зубы жуют, желудок принимает, 
переваривает и извергает... Питательные части идут в 
печень, которая снова преобразует их и делает из них 
кровь... Потом кровь переносится в другую лабораторию, 
для еще более тонкой обработки — в самое сердце, ко- 
торое диастолическими и систолическими движениями 
утончает и воспламеняет ее, так что в правом желу- 
дочке доводит ее до совершенства, а затем через вены 
рассылает ее по всем членам. Каждый орган тянет ее 
к себе и питается ею на свой лад: ноги, руки, глаза и так 
далее; теперь они становятся уже должниками, между 
тем как ранее были кредиторами». 

В том же гротескном ряду — по аналогии с должни- 
ками-кредиторами — Рабле дает изображение гармонии 
Вселенной и гармонии человеческого общества. 

Все эти гротескные, пародийные, шутовские ряды 
человеческого тела, с одной стороны, раскрывают его 
строение и его жизнь, с другой — вовлекают в соседство 
с телом многообразнейший мир вещей, явлений и идей, 
которые в средневековой картине мира были бесконечно 
далеки от тела, входили в совершенно иные словесные 
и предметные ряды. Непосредственный контакт с телом 
всех этих вещей и явлений достигается прежде всего 
путем их словесного соседства, словесного объе- 
динения в одном контексте, в одной фразе, в одном сло- 
восочетании. Рабле не боится иной раз и совершенно 
бессмысленных словосочетаний, лишь бы поставить ря- 
дом («ососедить») такие слова и понятия, которые чело- 
веческая речь на основе определенного строя, определен- 
ного мировоззрения, определенной системы оценок — 
никогда не употребляет в одном контексте, в одном 
жанре, в одном стиле, в одной фразе, с одной интона- 
цией. Рабле не боится логики по типу «в огороде бузина, 
ав Киеве дядька». Он часто пользуется специфической 
логикой кощунств, как она была представлена в средне- 
вековых формулах отречения от бога и Христа и форму- 
лах вызова нечистых духов. Он широко пользуется 
специфической логикой ругательств (о чем подробнее 
ниже). Особенно важное значение имеет необузданная 
фантастика, позволяющая создавать предметно осмыс- 
ленные, но причудливейшие словесные ряды (например, 


в эпизоде с Брсигнариллем, Глотателем ветряных мель- 
НИЦ). 

Но менее всего Рабле становится при этом форма- 
листом. Все его словосочетания, даже там, где они пред- 
метно кажутся вовсе бессмысленными, стремятся прежде 
всего разрушить установленную иерархию ценностей, 
низвести высокое и поднять низкое, разрушить привыч- 
ную картину мира во всех ее уголках. Но одновременно 
он решает и положительную задачу, придающую опре- 
деленное направление всем его словосочетаниям и гро- 
тескным образам,— отелеснить мир, матернализовать 
его, приобщить всё пространственпо-временным рядам, 
измерить всё человечески-телесными масштабами, на 
место разрушаемой картины мира построить новую. 
Самые причудливые и неожиданные соседства слов про- 
никнуты единстРом этих идеологических устремлений 
Рабле. Но и помимо этого, как мы увидим дальше, за 
гротескными образами и рядами Рабле кроется еще 
и иной, более глубокий и своеобразный смысл. 

Наряду с этим гротескным анатомо-физиологическим 
использованием телесности для «отелеснения» всего мира 
Рабле — гуманистический врач и педагог — занят и пря- 
мой пропагандой культуры тела и его гармонического 
развития. Так, первоначальному схоластическому воспи- 
танию Гаргантюа, пренебрегающему телом, Рабле про- 
тивопоставляет последующее гуманистическое воспита- 
ние его Понократом, где анатомическим и физиологиче- 
ским знаниям, гигиене и разнообразным видам спорта 
придается громадное значение. Средневековому. грубому 
харкающему, пукающему, зевающему, плюющему, икаго- 
щему, громко сморкающемуся, без меры жующему 
и пьющему телу противопоставляется гармонически раз- 
витое спортом, изящное и культурное тело гуманиста 
(кн. [, гл. ХХГ, ХХИ, ХХИГ и ХХ[ПУ). Громадное значе- 
ние культуре тела придается и в Телемской обители 
(кн. Г, гл. ЕП, ГУП). К этому гармоническому положи- 
тельному полюсу мировоззрения Рабле, гармоническому 
миру с гармоническим человеком в нем, мы еще вернем- 
ся в последующем. 

Следующий ряд — ряд еды и питья-пьянства. Место 
этого ряда в романе Рабле огромно. Через него прово- 
дятся Почти все темы романа, без него не обходится 
почти ни один эпизод в романе. В непосредственное со- 
седство с едой и вином приводятся многообразнейшие 
вещи и явления мира, в том числе самые духовные 
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ин возвышенные. «Пролог автора» прямо начинается 
с обращения к пьяницам, которым автор посвящает свои 
писания. В том же прологе он утверждает, что писал 
свою книгу только во время еды и питья: «Это самое 
подходящее время для писания о таких высоких матери- 
ях и глубоких учениях, как умел делать Гомер, образец 
всех филологов, и Энний, отец латинских поэтов, как об 
этом свидетельствует Гораций, хотя какой-то невежда 
выразился, что от его стихов больше пахнет вином, чем 
елеем». 

Еще более выразителен в этом отношении пролог 
автора к третьей книге. Здесь в ряд питья введена бочка 
циника Диогена, чтобы затем превратиться в винную 
бочку. Здесь повторяется и мотив творчества за питьем, 
причем кроме Гомера и Энния, в числе писателей, тво- 
рящих за выпивкой, названы еще Эсхил, Плутарх 
и Катон. 

Самые имена главных героев Рабле этимологически 
осмысливаются в питьевом ряду: Грангузье (отец Гар- 
гантюа) — «большая глотка». Гаргантюа родился на свет 
со страшным криком: «Пить, пить, пить!» — «Какая же 
у тебя здоровая!» (Фие огапа {ци аз!) — сказал Грангу- 
зье, подразумевая глотку. По этому первому слову, ска- 
занному отцом, ребенка и назвали Гаргантюа (кн. [, 
гл. УП). Имя «Пантагрюэль» Рабле этимологически 
осмысливает как «всежаждущий». 

И рождение главных героев происходит под знаком 
еды и пьянства. Гаргантюа родился в день великого пи- 
ра и пьянства, устроенного его отцом, причем его мать 
объелась потрохами. Новорожденного немедленно напо- 
или вином. Рождению Пантагрюэля предшествовала ве- 
Ликая засуха и, следовательно, великая жажда людей, 
животных ® самой земли. Картина засухи дана в биб- 
лейском стиле и насыщена конкретными библейскими 
и античными реминисценциями. Этот высокий план пе- 
ребивается физиологическим рядом, в котором дается 
гротескное объяснение солености морской воды: «Земля 
нагрелась до того, что неимоверно вспотела, отчего вспо- 
тело и море и стало соленым, потому что всякий пот 
солон. Вы убедитесь в этом, когда попробуете ваш соб- 
ственный пот или пот больных венериков, которых за- 
ставляют потеть,— это мне все равно» (кн. П, гл. П). 

Мотив соли, как и мотив засухи, подготовляет и уси- 
ливает основной мотив жажды, под знаменем которой 
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и рождается Пантагрюэль — «король жаждущих». В год, 
день и час его рождения все в мире жаждало. 

Мотив соли в новой форме вводится и в самый мо- 
мент рождения Пантагрюэля. Прежде чем появился сам 
новорожденный, из чрева матери «выскочило шестьде- 
сят восемь погонщиков мулов, и каждый держал за 
уздцы лошака, нагруженного солью; за ними последо- 
вали девять дромадеров, навьюченных тюками с ветчи- 
ной и копчеными языками, семь верблюдов, нагружен- 
ных угрями, азатем двадцать пять возов с луком-пореем, 
чесноком и зеленым луком». После этого ряда соленых 
и пробуждающих жажду закусок появляется на свет 
и сам Пантагрюэль. 

Так создает Рабле гротескный ряд: засуха, жар, пот 
(когда жарко — потеют), соль (пот соленый), соленые 
закуски, жажда, питье, пьянство. Попутно в этот ряд 
втягиваются: пот венериков, святая вода (употребление 
ее во время засухи было регламентировано церковью), 
Млечный Путь, истоки Нила и целый ряд библейских 
и античных реминисценций (упоминается: притча о Ла- 
заре, Гомер, Феб, Фаэтон, Юнона, Геракл, Сенека). Все 
это на протяжении полутора страниц, изображающих 
рождение Пантагрюэля. Создается характерное для Раб- 
ле новое и причудливое соседство вещей и явлений, 
несовместимых в обычных контекстах. 

Родословная Гаргантюа была найдена среди симво- 
лов пьянства: она обнаружена в склепе под кубком 
с надписью «Не ЫБМиг»! среди девяти винных фляг 
(кн. Г, гл. Г). Обращаем внимание на словесное и пред- 
метное соседство склепа и питья вина. 

В ряд еды и питья введены почти все важнейшие 
эпизоды романа. Война между царством Грангузье 
и царством Пикрошоля, занимающая в основном первую 
книгу, происходит из-за лепешек с виноградом, причем 
они рассматриваются как средство от запора и пересе- 
каются с подробно развитым рядом испражнений (см. 
гл. ХХУ). Знаменитый бой монаха Жана с воинами 
Пикрошоля происходит из-за монастырского виноград- 
ника, удовлетворяющего монастырскую потребность 
в вине (не столько для причастия, сколько для пьянства 
монахов). Знаменитое путешествие Пантагрюэля, запол- 
няющее всю четвертую книгу (и пятую), совершается 
к «оракулу божественной бутылки». Все корабли, иду- 





1 Здесь пьют (лат.). 
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щие в это плавание, украшены в качестве девизов сим- 
волами пьянства: бутылкой, кубком, кувшином (амфо- 
рой), жбаном, стаканом, чашей, вазой, корзиной для 
винограда, винным бочонком (девиз каждого корабля 
подробно описан Рабле). 

Ряд еды и питья (как и телесный ряд) у Рабле де- 
тализован и гиперболизован. Во всех случаях даются 
подробнейшие перечисления разнообразнейших закусок 
и кушаний с точным указанием их гиперболического ко- 
личества. Так, при описании ужина в замке Грангузье 
после боя дается такое перечисление: «Подали ужи- 
нать,— и сверх всего были зажарены 16 быков, 3 телки, 
32 теленка, 63 молочных козленка, 95 баранов, 300 мо- 
лочных поросят под чудесным соусом, 220 куропаток, 
700 бекасов, 400 каплунов людюнуасской и корнваллий- 
ской породы и 1700 жирных экземпляров других пород, 
6000 цыплят и столько же голубей, 600 рябчиков, 1400 
зайцев, 303 штуки дроф и 1700 каплунят. Дичи не могли 
достать сразу в таком количестве; было 11 кабанов, 
присланных аббатом из Тюрпенэ, 18 штук красного зве- 
ря — подарок г-на де Гранмона; затем 140 фазанов — от 
сеньора Дезессара; несколько дюжин диких голубей, 
речной птицы, чирков, выпи, кроншнепов, ржанок, лес- 
ных куропаток, казарок, морских уток, чибисов, диких 
гусей, больших и карликовых, а также хохлатых цапель, 
аистов, стрепетов и фламинго с красным оперением, крас- 
ношеек, индюшек; в добавление было несколько сортов 
похлебок» (кн. [, гл. ХХХУП). Особенно подробное 
перечисление разнообразнейших кушаний и закусок 
дается при описании острова Гастера (Чрева): целых 
две главы здесь (ЫХ и ЁХ, кн. [\У) посвящены этому 
перечислению. 

В ряд еды и питья вовлекаются, как мы уже сказа- 
ли, разнообразнейшие вещи, явления и идеи, совершенно 
чуждые этому ряду с господствующей точки зрения (в 
идеологической, литературной и речевой практике) и в 
обычном представлении. Способы вовлечения — те же, 
что и в телесном ряду. Приведем несколько примеров. 

Борьба католицизма с протестантизмом, в частнос- 
ти с кальвинизмом, изображена в виде борьбы Карем- 
пренана с Колбасами, населяющими остров Фарш. Эпи- 
зод с колбасами занимает восемь глав четвертой книги 
(ХХХУ — ХИП. Колбасный ряд детализован и развит 
с гротескной последовательностью. Исходя из формы 
колбас, Рабле доказывает, ссылаясь на различные 
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авторитсты, что змий, искусивший Еву, был колбасой, что 
наполовину колбасами были древние гиганты, штурмо- 
вавшие Олимп и взгромоздившие Пелион на Оссу. Ме- 
люзина также была наполовину колбасой. Наполовину 
колбасой был Эрихтоний, изобретший дроги и телеги 
(чтобы прятать в пих свои колбасные ноги). Для борь- 
бы с Колбасами монах Жан заключил союз с поварами. 
Была сооружена огромная свинья наподобие троянского 
коня. В пародийно-эпическом гомеровском стиле дается 
описание свиньи и на нескольких страницах перечисляются 
имена воинов-поваров, вошедших внутрь свиньи. Проис- 
ходит битва, в критический момент брат Жан «открывает 
двери Свиньи и выходит оттуда со своими добрыми 
солдатами. Одни из них тащили вертела, другие—сково- 
роды, противни, листы, жаровни, кастрюли, котелки, щип- 
цы, ухваты, горшки, ступки, пестики, — все они выстрои- 
лись в порядке, как пожарные, крича и завывая благим 
матом: «Набузардан, Набузардан, Набузардан!» И с 
криками и возмущением они ударили на Паштетов и 
Сосисок». Колбасы разбиты; над полем битвы появляет- 
ся летящий «Кабан Минервы» и разбрасывает бочки с 
горчицей; горчица — это «святой Грааль» колбас, она 
заживляет их раны и даже воскрешает мертвых. 

Интересно пересечение ряда еды с рядом смерти. 
В главе ХГУ] четвертой книги дается длинное рассужде- 
ние черта о различных вкусовых качествах человеческих 
душ. Души кляузников, нотариусов, адвокатов хороши 
только в свежепросоленном виде. Души школяров хороши 
за завтраком, за обедом — души адвокатов, за ужином — 
горничных. От душ виноградарей в животе делаются 
КОЛИКИ. 

В другом месте рассказывается о том, как дьявол 
съел за завтраком фрикасе из души сержанта и заболел 
сильным расстройством желудка. В тот же ряд введены 
костры инквизиции, отталкивающие людей от веры 
и этим обеспечивающие чертям блюда из вкусных 
душ. 

Другой пример пересечения съедобного ряда с рядом 
смерти — лукиановский эпизод пребывания Эпистемона в 
царстве мертвых в главе ХХХ второй книги. Воскрешен- 
ный Эпистемон «тотчас стал говорить и сказал, что он 
видел чертей, запросто говорил с Люцифером и хорошо 
покушал в аду и в Елисейских полях»... Съедобиый ряд 
тянется и дальше по всему эпизоду: в загробном мире 
Демосфен — винодел, Эней — мельник, Сципион Афри- 
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канский торгует дрожжами, Ганнибал — яйцами. Эпиктет 
под развесистым деревом со множеством девиц выпива- 
ет, танцует и пирует по каждому поводу. Папа Юлий 
торгует пирожками. Ксеркс торгует горчицей; так как 
он запрашивал слишком дорого, то Франсуа Вийон по- 
мочился в его пакет с горчицей, «как это делают торгов- 
цы горчицей в Париже». (Пересечение с рядом испраж- 
нений.) Рассказ Эпистемона о загробном мире Панта- 
грюэль прерывает словами, завершающими тему смерти 
и загробного мира призывом к еде и питью: «Ну теперь... 
пора нам угоститься и выпить. Прошу вас, дети, 
потому что весь этот месяц полагается пить!» (кн. П, 
гл. ХХХ). 

Особенно часто и тесно вплетает Рабле в ряд еды 
и питья религиозные понятия и символы — молитвы мо- 
нахов, монастыри, папские декреталии и т. п. После 
обжорства за обедом молодой Гаргантюа (тогда еще 
воспитанный схоластами) «с трудом прожезывает об- 
рывок благодарственной молитвы». На «острове Папи- 
манов» Пантагрюэлю и его спутникам предлагают от- 
служить «сухую обедню», то есть обедню без церковно- 
го пения; но Панург предпочитает «мокрую от хорошего 
анжуйского вина». На этом же острове их угощают обе- 
дом, где каждое блюдо, «будь это козуля, каплун, 
свинья (которых так много в Папимании) или голуби, 
кролики, зайцы, индейки и пр. И пр.» — все это было на- 
фаршировано «бездной премудрости». От этого «фарша» 
у Эпистемона делается сильнейший понос (кн. [У\, гл. Г.Т). 
Теме «монаха на кухне» посвящены две особых главы: 
глава ХУ третьей книги «Изложение монастырской каб- 
балы по вопросу о солонине» и глава ХГ четвертой кни- 
ги «Почему монахи охотно пребывают в кухне». Вот ха- 
рактернеший отрывок первой из них: 

«Ты любишь овощные похлебки (говорит Панург.— 
М. Б.), а мне больше нравятся с лавровым листом, с 
прибавкой даже куска земледельца, в девятый час про- 
соленного». — «Я тебя понимаю, — отвечал брат Жан, — 
ты извлек эту метафору из монастырского котла. Земле- 
дельцем называешь ты быка, что пащет или пахал. Про- 
солить в девятый час — это значит: проварить вполне. 
Наши добрые духовные отцы, руководясь известным 
древним каббалистическим устанозлением— не писаным, 
но передававшимся из уст в уста— в мое время, встав 
к заутрене, прежде чем войти в церковь, делали извест- 
ные знаменательные приготовления. Плевали в плева- 
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тельшицы, блевали в блевательницы, мечтали в мечта- 
тельницы, мочились в писсуары. Все для того, чтобы не 
принести чего-нибудь нечисгого с собой на богослужение. 
Совершив это, благочестиво входили в священную часов- 
ню (так называли они на своем жаргоне монастырскую 
кухню) и благочестиво заботились, чтобы тогда же был 
поставлен на огонь бычок для завтрака братьев господа 
нашего. Они сами под котлом частенько разводили 
огонь. А так как на заутрене читается девять часов, то 
они поднимались утром раньше, а следовательно, вместе 
с числом часов увеличивались аппетит и жажда больше, 
чем если бы на заутрене читался только один или три 
часа. Чем раньше вставали, как говорит каббала, тем 
раньше и бык ставился на огонь; чем дольше он там 
стоит, тем больше варится; чем больше варится, тем ста- 
новится нежнее, легче для зубов, для нёба вкуснее, тем 
менее отяготителен для желудка и тем питательнее для 
добрых монахсв. А это и было единственной целью и 
первейшей задачей основателей монастыря, принимая в 
соображение, что они вовсе не едят для того, чтобы 
жить, а живут для того, чтобы есть, и только для того 
и живут в этом мире» (кн. ПШ, гл. ХУ). 

Этот отрывок очень типичен для художественных 
методов Рабле. Здесь мы видим прежде всего реалисти- 
чески изображенную картину бытовой монастырской 
жизни. Но эта жанровая картина в то же время дана 
как расшифровка одного выражения на монастырском 
(монашеском) жаргоне: «кусок земледельца, в девятый 
час просоленный». В этом выражении за иносказанием 
скрыто тесное соседство мяса («земледелец») с богослу- 
жением (девять часов — частей, читаемых на утреннем 
богослужении). Количество читаемых текстов — молитв 
(девять часов) благоприятно для лучшей разварки мяса 
и для лучшего аппетита. Этот богослужебно-съедобный 
ряд пересекается с рядом испражнений (плевали, блева- 
ли, мочились) и с рядом телесно-физиологическим (роль 
зубов, нёба и желудка). Монастырские богослужения и 
молитвы служат заполнением времени, необходимого для 
надлежащей варки пищи и для развития аппетита '. От- 
сюда — обобщающий вывод: монахи едят не для того, 
чтобы жить, — а живут для того, чтобы есть. На принци- 
пах пострбения рядов и образов у Рабле мы в дальней- 





: Рабле приводит мозастырскую поговорку «4е пузза ад 
тепзат» (от обедни к обеду). 
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шем остановимся подробнее уже на материале всех пяти 
ведущих рядов. 

Мы не касаемся здесь вопросов генетических, вопро- 
сов, связанных с источниками и влияниями. Но в данном 
случае мы сделаем некоторое предварительное общее 
замечание. Введение религиозных понятий и символов 
в ряды еды, пьянства, испражнений и половых актов у 
Рабле не является, конечно, чем-то новым. Известны раз- 
нообразные формы пародийно-кощунственной литерату- 
ры позднего средневековья, известны пародийные еван- 
гелия, пародийные литургии («Всепьянейшая обедня» 
ХИТ в.), пародийные праздники и обряды. Это пересе- 
чение рядов характерно для поэзии вагантов (латинской) 
и даже для их особого арго. Встречаем мы это, наконец, 
и в поэзии Вийона (связанного с вагантами). Наряду с 
этой пародийно-кощунственной литературой имеют осо- 
бое значение кощунственные типы формул черной магии, 
пользовавшиеся широким распространением и извест- 
ностью в эпохи позднего средневековья и Возрождения 
(и, безусловно, известные Рабле), и, наконец, «формулы» 
непотребных ругательств, в которых еще не до конца 
угасло древнее культовое значение; эти непотребные ру- 
гательства широко распространены в неофициальном 
речевом быту и создают стилистическое и идеологическое 
своеобразие неофициальной бытовой речи (преимуще- 
ственно социальных низов). Кошунственные магические 
формулы (включающие в себя непотребства) и бытовые 
непотребные ругательства родственны между собой, яв- 
ляясь двумя ветвями одного и того же древа, своими 
корнями уходящего в почву доклассового фольклора, но, 
конечно, ветвями, глубоко исказившими первоначальную 
благородную природу этого древа. 

Кроме этой средневековой традиции, необходимо ука- 
зать и на античную традицию, в особенности на Лукиа- 
на, который последовательно применял метод бытовой и 
физиологической детализации эротических и бытовых мо- 
ментов, заключенных в мифах (см., например, совокуп- 
ление Афродиты и Ареса, рождение Афины из головы 
Зевса и т. п.). Наконец, необходимо указать на Аристо- 
фана, который оказал влияние на Рабле (в частности, 
на его стиль). 


В дальнейшем мы вернемся к вопросу о переосмыс- 
ливании этой традиции у Рабле, равно как и к вопросу 
о более глубокой фольклорной традиции, определившей 
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основу его художественного мира. Здесь мы коснулись 
этих вопросов лишь предварительно. 

Возвращаемся к ряду еды и питья. Как в телесном 
ряду, так и здесь рядом с гротескными преувеличениями 
дается и положительная точка зрения Рабле на значе- 
ние и культуру еды и питья. Рабле вовсе не является 
проповедником грубого обжорства и пьянства. Но он 
утверждает высокое значение еды и питья в человече- 
ской жизни и стремится к идеологическому освящению 
и упорядочению их, к культуре их. Потустороннее аске- 
тическое мировоззрение отрицало за ними положитель- 
ную ценность, принимало их лишь как печальную необ- 
ходимость греховной плоти и знало лишь одну формулу 
их упорядочения — пост, форму отрицательную и враж- 
дебную их природе, продиктованную не лтобовью, а 
враждою к ним (см. образ «Каремпренана» — постни- 
ка— как типичного порождения «Антифизис»). Но еда 
и питье, отрицаемые и неустрояемые идеологически, не 
освященные словом и смыслом, в действительной жизни 
неизбежно принимали грубейшие формы обжорства и 
пьянства. Вследствие неизбежной фальши аскетического 
мировоззрения обжорство и пьянство процветало именно 
в монастырях. Монах у Рабле — обжора и пьяница по 
преимуществу (см. особенно гл. ХХХ[\, заключающую 
кн. [1). Особой связи монахов с кухней посвящены уже 
указанные нами выше главы романа. Гротескный фан- 
тастический образ обжорства дан в эпизоде посещения 
Пантагрюэлем с его спутниками острова Гастера. Этому 
эпизоду посвящены пять глав (ЕГУП—ЕХИ) четвертой 
книги. Здесь, на основе античного материала — в основ- 
ном поэта Персия — развивается целая философия Гас- 
тера (Чрева). Именно чрево, а не огонь было первым 
великим учителем всех искусств (гл. ГУП). Ему припи- 
сывается изобретение земледелия, военного искусства, 
транспорта, мореплавания и т. п. (гл. (ХТ — СХП). Это 
учение о всемогуществе голода как движущей силы 
экономического и культурного развития человечества но- 
сит полупародийный характер и характер полуистины 
(как и большинство аналогичных гротескных образов 
Рабле). 

Культура еды и питья противопоставляется грубому 
обжорству в эпизоде воспитания Гаргантюа (в кн. Г). 
Тема культуры и умеренности в еде в связи с духовной 
продуктивностью обсуждается в главе Х третьей кни- 
ги. Эту культуру Рабле понимает не только в плоскости 
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медицинско-гигиенической (как момента «здоровой жиз- 
ни»), но и в плоскости кулинарной. Данное в несколько 
пародийной форме исповедание монаха Жана о «гума- 
низме на кухне», безусловно, выражает и кулинарные 
тенденции самого Рабле; «Боже милосердный, Ча 
]гап@!', почему бы нам не перенести и гуманизм наш 
туда, на божью прекрасную кухню, и не наблюдать там 
за верчением вертелов, за музыкой шипящих кусков, за 
прокладкой шпика, за температурой супов, за приготов- 
лением десерта, за порядком подачи вин. «ВеаЙ ипта- 
сШай п у!а» 2. Так сказано в требнике» (кн. ГУ, гл. Х). 
Интерес к кулинарному оформлению пищи и питья ни- 
сколько не противоречит, конечно, раблезианскому идеа- 
лу цельного и гармонически развитого телесно-духовно- 
го человека. 

Совершенно особое место в романе Рабле занимают 
пантагрюэлистские пиршества. Пантагрюэлизм — уме- 
ние быть веселым, мудрым и добрым. Поэтому и умение 
весело и мудро пировать принадлежит к самому суще- 
ству пантагрюэлизма. Но пиры пантагрюэлистов — это 
вовсе не пиры бездельников и обжор, которые вечно 
пируют. Пиру должно посвящать только вечерний досуг 
после трудового дня. Обед (среди трудового дня) дол- 
жен быть коротким и, так сказать, только утилитарным. 
Рабле принципиальный сторонник перенесения центра 
тяжести еды и питья на ужин. Так было заведено и в 
системе воспитания гуманиста ГПонократа: «Обед Гар- 
гантюа, заметьте, был умеренным и простым, — потому 
что ели, только чтобы обуздать позывы желудка; но 
ужин был обильный и продолжительный, потому что 
тут Гаргантюа ел столько, сколько надо было для под- 
держания сил и питания. Это есть истинная диета, пред- 
писываеман добрым и точным медицинским искусст- 
ВОМ...» (кн. [, гл. ХХ. Особое рассуждение об ужине, 
вложенное в уста Панурга, имеется в уже цитированной 
нами главе ХУ третьей книги: «Когда я вовремя позав- 
тракаю и желудок мой очищен и выкачан, то, в случае 
нужды и необходимости, я, пожалуй, обойдусь без обеда. 
Но не ужинать! К дьяволу! Это ошибка, это извраще- 
ние природы! Природа создала людей для того, чтобы 
упражнять свои силы, работать и заниматься каждому 
своими делами, а чтобы это удобнее было делать, она 
снабдила нас свечами, то есть веселым и радостным 





*Ра мгап@! [уеат]—Прости мне божбу (лат.). 
2 Блаженны незапятнанные в пути (лат.). 
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солнечным светом. А вечером она у нас отнимает свет, 
молча говоря этим: «Вы, дети, — хорошие люди. Будет 
вам работать! Подходит ночь: надо прекращать работу 
и подкрепиться хорошим хлебом, хорошим вином, хоро- 
шими яствами, а затем немного повеселиться, лечь и 
уснуть, чтобы наутро встать свежими и работоспособ- 
ными, как накануне». 

На этих пантагрюэлистских «вечерях» за хлебом, ви- 
ном и прочими яствами (или непосредственно после 
них) ведутся пантагрюэлистские беседы, беседы мудрые, 
но и полные смеха и непристойностей. Об особом значе- 
нии этих «вечерей», этого нового раблезианского аспек- 
та платоновского «Пира», мы скажем в дальнейшем. 

Таким образом, и ряд еды и питья в его гротескном 
развитии служит задаче разрушения старых и лживых 
соседств между вещами и явлениями и созданию новых 
соседств, уплотняющих, материализующих мир. На по- 
ложительном полюсе этот ряд завершается идеологиче- 
ским освящением, культурой еды и питья, существенной 
чертой в образе гармонического и цельного нового 
человека. 

Переходим к ряду испражнений. Ряд этот занимает 
немаловажное место в романе. Зараза Антифизис потре- 
бовала сильной дозы противоядия Физис. Ряд испраж- 
нений служит в основном для создания самых неожи- 
данных соседств вещей, явлений и идей, разрушающих 
иерархию и материализующих картину мира и жизни. 

Как пример создания неожиданных соседств может 
послужить «тема подтирки». Маленький Гаргантюа про- 
износит речь о различных испробованных им способах 
подтираться и о найденном им лучшем способе. В раз- 
вернутом им гротескном ряду в качестве подтирки фигу- 
рируют: бархатное кашне одной барышни, шейный пла- 
ток, атласные наушники, шляпа пажа, мартовская кош- 
ка (изъязвившая ему когтями зад), надушенные бензоем 
перчатки матери, шалфей, укроп, майоран, капустные 
листья, салат, латук, шпинат (съедобный ряд), розы, 
крапива, одеяла, занавески. салфетки, сено, солома, 
шерсть, подушка, туфли, ягдхаш, корзина, шляпа. Наи- 
лучшей подтиркой оказался гусенок с нежным пушком: 
‹чувствуешь удивительную приятность и от нежности 
его пуха, и от теплоты самого гусенка, которая пере- 
дается по прямой кишке и по другим внутренностям до- 
ходит до области сердца и мозга». Далее, ссылаясь на 
«мнение магистра Иоанна Шотландского», Гаргантюа 
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утверждает, чтс> `о блаженство героев и полубогов в Ели- 
сейских полях с уэжостоит именно в том, что они подтирают- 
ся гусятами. 

В беседе «В-=30 славу декреталий», которая ведется во 
время обеда на г=а острове Папиманов, в ряд испражнений 
вводятся папскеч:— ие декреталии. Монах Жан употребил их 
однажды как пс=>=зодтирку, отчего у него появился геморрой 
с шишками. У Панурга же от чтения декреталий сде- 
лался страшны —=яй запор (кн. ГУ, гл. ГП). 

Пересечение === телесного ряда с рядом еды и питья и 
рядом испражнжннений дано в эпизоде с шестью паломни- 
ками. Гаргантк—ж=оа вместе с салатом проглотил шестерых 
паломников и == запил их основательным глотком белого 
вина. Сначала е=а паломники спрятались за зубами, а 
потом едва не были унесены в пропасть желудка Гар- 
гантюа. С пом<>-= ощью посохов им удалось выбраться на 
поверхность зу бов. Здесь они затронули больной зуб 
Гаргантюа, и о—ежон выбросил их изо рта. Но когда палом- 
ники убегали, ЕТ Гаргантюа стал мочиться, моча перереза- 
ла им дорогу, жж и они вынуждены были перебираться че- 
рез большой пезажоток его мочи. Когда наконец они были 
вне опасности, один из паломников заявил, что все их 
злоключения © были предсказаны в псалмах Давида: 
«Когда восстал хээти люди на нас, — могло быть, что живы- 
ми поглотили @жеы нас», — это когда нас съели в салате с 
солью, — говор №-* ил он. —<«И так как ярость их распаля- 
лась на нас, —  —— может быть, вода поглотила бы нас», — 
это когда он ДЕЕРЭзелал свой большой глоток... «Быть может, 
душа наша пе — =реходит течение вод непреоборимое...» — 
это когда мы пиг переходили через великую топь его мочи, 
которой он пег- =ререзал нам путь» (кн. Г, гл. ХХХУПП. 

Псалмы Да=Е-=звида, таким образом, тесно переплетены 
здесь с а, еды, питья и мочеиспускания. 

Очень хара =- ктерен эпизод, посвященный «Острову 
Ветров», на ксэъ-©отором жители питаются только ветром. 


Тема «Ветра» — и весь связанный с нею в литературе и в 
поззии компле--=кс высоких мотивов — дуновение зефира, 
ветер морских бурь, дыхание и вздох, душа как дыха- 


ние, дух и т. пе, — через посредство «пускать ветры» во- 
влекается в ря==.-яд еды, в ряд испражнений и в бытовой 
ряд. (Ср. «воз _===дух», «дыхание», «ветер» — как эталон и 
внутренняя фожжю>рма слов, образов и мотивов высокого 
плана — жизнь =>, душа, дух, любовь, смерть и т. п.) «На 
этом острове н-==же плюют, не мочатся, зато в изобилии вы- 
пускают ветрысяы и газы... Самая распространенная бо- 
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лезнь — пучение живота и колики. Для лечения прини- 
мают в большом количестве ветрогонные, ставят банки 
и проветривают желудок. Умирают все от вздутия живо- 
та, как бы при водянке: мужчины — испуская ветер, 
женщины — газ. Стало быть, душа у них выходит через 
задний проход» (кн. [\, гл. ХЕИГ и ХЫУ). Здесь ряд 
испражнений пересекается с рядом смерти. 

В ряду испражнений Рабле строит ряд «местных ми- 
фов». Местный миф объясняет генезис географического 
пространства. Каждая местность должна быть объясне- 
на, начиная от ее названия и до особенностей ее релье- 
фа, почвы, растительности и проч., из человеческого со- 
бытия, которое здесь совершалось и которое определило 
ее название и ее облик. Местность — это след события, 
ее оформившего. Такова логика всех местных мифов и 
легенд, осмысливающих пространство историей. Такие 
местные мифы в пародийном плане создает и Рабле. 

Так, название Парижа Рабле объясняет следующим 
образом. Когда Гаргантюа приехал в этот город, вокруг 
него собрались толпы народа, и он «для смеха» («раг 
г13») «отстегнул свой прекрасный гульфик и сверху так 
обильно полил их, что утопил 260 418 человек, не считая 
женщин и детей... Вот отчего и город с тех пор получил 
название «Париж» («Раг!$») (кн. [, гл. ХУП). 

Происхождение горячих купаний во Франции и Италии 
объясняется тем, что во время болезни Пантагрюэля 
его моча была до того горячей, что до сих пор она еще 
не остыла (кн. П, гл. ХУП). 

Ручей, Протекающий у Сен-Виктора, образовался из 
мочи собак (эпизод рассказан в гл. ХХХПТ кн. П). 

Приведенных примеров достаточно, чтобы охаракте- 
ризовать функции ряда испражнений в романе Рабле. 
Переходим к ряду полового акта (вообще половых не- 
пристойностей). 

Ряд половых непристойностей занимает в романе 
огромное место. Ряд этот дается в различных вариациях: 
от голой непристойности до тонко зашифрованной дву- 
смысленности, от сальной шутки и анекдота до медицин- 
ских и натуралистических рассуждений о половой силе, 
мужском семени, половой производительности, о браке, 
о значении родового начала. 

Откровенно непристойные выражения и шутки рас- 
сеяны По всему роману Рабле. Особенно часты они в 
устах брата Жана и Панурга, но и другие герои их не 
чуждаются. Когда во время путешествия пантагрюэлис- 
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ты нашли замерзшие слова и среди них обнаружили ряд 
неприличных слов, Пантагрюэль отказался сохранить в 
запасе несколько замерзших неприличий: «Он сказал, 
что глупо запасать такие вещи, в которых никакого не- 
достатка нет и которые всегда под рукой, как неприлич- 
ные слова у всех веселых и добрых пантагрюэлистов» 
(кн. ГУ, гл. ЦУП. 

Этот принцип словоупотребления «веселых и добрых 
пантагрюэлистов» Рабле выдерживает на протяжении 
всего романа. Какие бы темы ни обсуждались — непри- 
стойности всегда находят себе место в облекающей их 
словесной ткани, привлекаемые как путем самых при- 
чудливых предметных ассоциаций, так и путем чисто 
словесных связей и аналогий. 

В романе рассказано немало непристойных коротких 
анекдотов-новелл, часто заимствованных из фольклор- 
ных источников. Таков, например, анекдот о льве н ста- 
рухе, рассказанный в главе ХУ второй книги, и история 
о Том «как черт был обманут старухой Папефигой» 
(кн. ГУ, гл. ХГУП). В основе этих историй — древняя 
фольклорная аналогия между женским детородным ор- 
ганом и разверстой раной. 

В духе «местных мифов» выдержана знаменитая ис- 
тория «о причине того, почему во Франции такие ма- 
ленькие мили», где пространство измеряется частотой 
совершения полового акта. Король Фарамонд отобрал в 
Париже сотню прекрасных юношей и столько же пре- 
красных девушек пикардиек. Каждому юноше он дал по 
девушке и приказал этим парам отправиться в разные 
страны; на тех местах, где юноши будут ласкать своих 
девушек, он велел класть камень, что обозначило бы ми- 
лю. Посланные пары вначале, когда шли еще по Фран- 
ции, ласкадись то и дело; отсюда и французские мили, 
такие короткие. Но затем, когда они устали и их поло- 
вые силы истощились, они стали довольствоваться од- 
ним разочком в день; вот почему в Бретани, в Ландах, 
в Германии такие длинные мили (кн. П, гл. ХХИИ. 

Другой пример введения в ряд непристойностей ми- 
рового географического пространства. Панург говорит: 
«Был денек, когда Юпитер совокупился сразу с целою 
третью мира— с животными, людьми, реками и гора- 
ми, — то есть с Европой» (ки. Г, гл. ХИП). 

Иной характер носит смелое гротескное рассуждение 
Панурга о лучшем способе постройки стен вокруг Па- 
рижа. «Я вижу, — говорит он, — что в этом городе жен- 
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щины дешевле камней: так вот из женских частей и 
следовало бы строить стены, причем расставлять их в 
полной архитектурной симметрии: большие ставить в 
первые ряды; дальше — поднимая на два ската — сред- 
ние и, наконец, — маленькие. Потом прошпиговать — как 
большая башня в Бурже — затвердевшими  шпагами, 
населяющими монастырские гульфики. Какой дьявол 
разрушит такие стены!» (кн. ЦП, гл. ХУ). 


Иная логика управляет рассуждением о половых ор- 
ганах папы римского. Папиманы считают целование ног 
недостаточным выражением почтения к папе: «Выразим 
большее, выразим! — отвечали они. — У нас это уже ре- 
шено. Ему мы поцелуем зад и другие части! Потому что 
они у него есть, у святого отца, — так сказано в наших 
прекрасных декреталиях, — иначе он не был бы папой. 
Так что тонкая философия декреталий делает неизбеж- 
ным такое умозаключение: раз он папа — значит, у него 
есть эти органы. Если же в мире таких органов не было 
бы, не было бы и папы» (кн. ТУ, гл. ХЬУП. 

Мы считаем, что приведенных примеров вполне до- 
статочно для характеристики различных способов введе- 
ния и развития ряда непристойностей, применяемых 
Рабле (в наши задачи не входит, конечно, исчерпываю- 
щий анализ этих способов). 

В организации всего материала романа одна тема, 
входящая в ряд непристойностей, имеет существенное 
значение, именно — тема «рогов». Панург хочет женить- 
ся, но не решается этого сделать, боясь заполучить «ро- 
га». Почти вся третья книга (начиная с гл. УП) посвя- 
щена совещаниям Панурга о женитьбе: он советуется со 
всеми своими друзьями, гадает по Вергилию, гадает по 
снам, беседует с панзустской Сивиллой, советуется с 
немым, с умирающим поэтом Раминагробисом, с Агрип- 
пой Неттесгеймским, с богословом Гиппофадеем, врачом 
Рондибилисом, философом Трульоганом, с шутом Три- 
булэ. Во всех этих эпизодах, беседах и рассуждениях 
фигурирует тема рогов и верности жен, которая, в свою 
очередь, вовлекает сюда (в рассказ) по смысловому или 
словесному сродству разнообразнейшие темы и мотивы 
ряда половых непристойностей; например, рассуждение 
о мужской половой силе и о постоянной половой возбу- 
димости женщин в речи врача Рондибилиса или пере- 
смотр античной мифологии в разрезе наставления рогов 
и женской неверности (гл. ХХХТ, ХХХ Ш третьей книги). 

Четвертая книга романа организована как путеше- 
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ствие пантагрюэлистов к «Оракулу божественной бутыл- 
ки», который должен окончательно разрушить сомнения 
Панурга о женитьбе и рогах (правда, сама «тема рогов» 
почти вовсе отсутствует в четвертой книге). 

Ряд половых непристойностей, как и все выше разо- 
бранные ряды, разрушает установленную иерархию цен- 
ностей путем создания новых соседств слов, вещей и яв- 
лений. Он перестраивает картину мира, материализует 
и уплотняет ее. В корне перестраивается и традиционный 
образ человека в литературе, причем перестраивается 
он за счет неофициальных и внесловесных сфер его 
жизни. Человек овнешняется и освещается 
словом весьи сплошь, во всех своих жизнен- 
ных проявлениях. Но при этом человек вовсе не дегерои- 
зуется и не принижается, отнюдь не становится челове- 
ком «низкого быта». Скорее можно говорить о героиза- 
ции.у Рабле всех функций телесной жизни — еды, 
питья, испражнений, половой сферы. Уже самая гипер- 
болизация всех этих актов содействует их героизации: 
она лишает их обыденности, бытового и натуралистиче- 
ского колорита. В дальнейшем мы еще вернемся к во- 
просу о «натурализме» Рабле. 

Ряд половых непристойностей имеет и свой положи- 
тельный полюс. Грубый разврат средневекового челове- 
ка — обратная сторона аскетического идеала, принижав- 
шего половую сферу. Гармоническое устроение этой 
сферы намечается у Рабле в его образе Телемского 
аббатства. 

Разобранными нами четырьмя рядами еще не исчерпы- 
ваются все материализующие ряды романа. Мы выдели- 
ли лишь ведущие, задающие основной тон ряды. Можно 
выделить еще ряд одежды, подробно разработанный у 
Рабле. Особре внимание в этом ряду уделяется гульфи- 
ку (часть одежды, прикрывающая мужской половой ор- 
ган), который связывает этот ряд с рядом половых 
непристойностей. Можно выделить ряд предметов 
житейского обихода, ряд зоологический. Все эти ряды, 
тяготеющие к телесному человеку, несут те же функции 
разъединения традиционно связанного и сближения 
иерархически разъединенного и удаленного и функцию 
последовательной материализации мира. 

После этих материализующих рядов переходим к по- 
следнему ряду, несущему уже иную функцию в романе — 
к ряду смерти. 

На первый взгляд может показаться, что такого ряда, 
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ряда смерти, в романе Рабле вовсе нет. Проблема 
индивидуальной смерти, острота этой проблемы представ- 
ляются глубоко чуждыми здоровому, цельному и муже- 
ственному миру Рабле. И это впечатление совершенно 
правильное. Но в той иерархической картине мира, кото- 
рую разрушал Рабле, смерть занимала доминирующее 
место. Смерть обесценизала земную жизнь, как нечто 
тленное и проходящее, лишала эту жизнь самоценности, 
превращала ее в служебный этап к будущим загробным 
вечным судьбам души. Смерть воспринималась не как 
необходимый момент самой жизни, за которым жизнь 
снова торжествует и продолжается (жизнь — взятая в 
ее существенном коллективном или историческом аспек- 
те), — но как явление пограничное, лежащее на абсолют- 
ном разделе этого врёменкого тленного мира и вечной 
жизни, как двеоь, расгахнутая в иной, потусторонний 
мир. Смерть воспринималась не в объемлющем времен- 
ном ряду, а на границе времени, не в ряду жизни, а на 
границе этого ряда. Разрушая иерархическую картину 
мира и строя на ее месте новую, Рабле должен был 
переоценить и смерть, поставить ее на свое место в ре- 
альном мире и прежде всего показать ее как необходи- 
мый момент самой жизни, показать ее в объемлющем 
временном ряду жизни, которая шагает дальше и не 
спотыкается о смерть и не проваливается в потусто- 
ронние бездны, а остается вся здесь, в этом времени и 
пространстве, под этим солнцем, показать, наконец, что 
смерть и в этом мире ни для кого и ни для чего не яв- 
ляется существенным концом. Это значило — пока- 
зать материальный облик смерти в объемлющем ее и 
всегда торжествующем ряду жизни (конечно, без всяко- 
го поэтического пафоса, глубоко чуждого Рабле), но по- 
казать между прочим, отнюдь не выпячивая ее. 

Ряд смерти, за немногими исключениями, дается 
Рабле в гротескном и шутовском плане; он пересекает- 
ся с рядом еды и питья, с рядом испражнений, с анато- 
мическим рядом. В том же плане трактуется и вопрос 
о загробном мире. 

С примерами смерти в гротескном анатомическом 
ряду мы уже знакомы. Дается подробный анатомический 
анализ смертельного удара и показывается физиологи- 
ческая неизбежность смерти. В этом случае смерть дает- 
ся как голый анатомо-физиологический факт, со всею 
его ясностью и четкостью. Таковы изображения всех 
смертей в бою. Смерть здесь дается как бы в безличном 
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анатомо-физиологическом ряду человеческого тела и 
всегда в динамике борьбы. Общий тон — гротескный, и 
иногда подчеркивается какая-нибудь комическая деталь 
смерти. 

Так, например, изображается смерть Трипе: «быстро 
обернувшись, он (Гимнаст.— М. Б.) бросился на Трипе, 
на лету нанес ему удар острием шпаги и, В то время как 
тот прикрывался сверху, одним ударом распорол ему 
желудок, ободочную кишку и полпечени, отчего Трипе 
упал на землю и, падая, испустил из себя более четырех 
горшков супу, а вместе с супом и дух» (кн. [, гл. ХХХУ). 

Здесь анатомо-физиологический образ смерти введен 
в динамическую картину борьбы человеческих тел и в 
заключение дан в непосредственном соседстве с едой — 
«испустил вместе с супом и дух». 

Примеров анатомического образа смерти в борьбе мы 
достаточно привели выше (избиение врагов в монастыр- 
ском винограднике, убийства стражей и др.). Все эти 
образы аналогичны и дают смерть как анатомо-физио- 
логический факт в безличном ряду живущего и борюще- 
гося человеческого тела. Смерть здесь не разрывает не- 
прерывного ряда борющейся человеческой жизни, она 
дана как момент в ней, она не нарушает логики этой 
(телесной) жизни, сделана из того же теста, что и сама 
ЖИЗНЬ. 

Иной, гротескно-шутовской характер, без анатомо- 
физиологического анализа, носит смерть в ряду испра- 
жнений. Так, Гаргантюа утопил в своей моче «260 418 че- 
ловек, не считая женщин и детей». Здесь эта «массовая 
гибель» дана не только в прямом гротескном смысле, 
но и как пародия на сухие реляции о стихийных бед- 
ствиях, подавлениях восстаний, религиозных войнах (с 
точки зренуя таких официальных реляций, человеческая 
жизнь оценивается в ломаный грош). 

Прямой гротескный характер носит изображение по- 
топления врагов в моче кобылы Гаргантюа. Здесь образ 
детализован. Товарищам Гаргантюа приходится переби- 
раться через ручей, образовавшийся из мочи, по нагро- 
можденным трупам утопленных людей. Все перебрались 
благополучно, «за исключением Эвдемона, лошадь ко- 
торого увязла правою ногою до колена в брюхе жирно- 
го и толстого негодяя, потонувшего навзничь, и никак 
не могла вытащить ее оттуда, оставаясь увязшей, пока 
Гаргантюа концом своей клюки не погрузил остатков тре- 
бухи этого подлеца в воду, и тогда лошадь подняла ногу 
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и (поразительная вещь в гиппиатрии!) вылечилась от 
опухоли на этой ноге от прикосновения к потрохам тол- 
стого плута» (кн. Г, гл. ХХХУП. 

Здесь характерны не только образ смерти в моче и 
не только тон и стиль изображения трупа («брюхо», 
«требуха», «потроха», «жирный и толстый негодяй», 
«подлец», «толстый плут»), но и исцеление ноги от при- 
косновения к внутренностям трупа. В фольклоре анало- 
гичные случаи очень распространены, они основаны на 
одном из общих фольклорных представлений о продук- 
тивности смерти и свежего трупа (рана — чрево) и об 
исцелении одного смертью другого. о. это фольклор- 
ное соседство смерти и новой жизни, конечно, чрезвы- 
чайно ослаблено до гротескного образа исцеления лоша- 
диной ноги от прикосновения к внутренностям жирного 
трупа. Но специфическая фольклорная логика этого об- 
раза ясна. 

Напомним другой пример пересечения ряда смерти 
с рядом испражнений. Когда жители «Острова Ветров» 
умирают, то душа выходит из них вместе с ветром 
(у мужчин) или с газом (у женщин) через задний 
проход 1. 

Во всех этих случаях гротескного (шутовского) изоб- 
ражения смерти образ смерти приобретает смешные чер- 
ты: смерть оказывается в непосредственном соседстве 
со смехом (пока, правда, еще не в предметном ряду). 
И в большинстве случаев Рабле изображает смерть с 
установкой на смех, изображает веселые смерти. 

Комическое изображение смерти дано в эпизоде 
«Панургова стада». Желая отомстить купцу, везшему на 
корабле стадо баранов, Панург купил у него вожака и 
бросил его в море; за вожаком устремились в море все 
остальные бараны; купец и его гуртовщики уцепились 
за баранов, пытаясь их удержать, и были сами увле- 
чены в море. «Панург с веслом в руках стоял возле 
кухни, не для того, чтобы помогать пастухам, но чтобы 
мешать им как-нибудь взобраться на корабль и уйти от 
гибели, и красноречиво проповедовал им... по всем пра- 
вилам риторики все несчастья этого мира и все блага 
жизни другой, утверждая, что отошедшие туда счастли- 
вее живущих в сей долине бед...» (кн. ПУ, гл. УП. 





' В другом месте Пантагрюэль порождает из своих ветров ма- 
леньких мужчин, а из своих газов — маленьких женщин (кн. Ш, 
гл. ХХУП). Сердце этих человечков недалеко от заднего прохода, 
и потому они вспыльчивы, 
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Комизм ситуации смерти создается здесь напутствен- 
ной проповедью Панурга. Вся ситуация — злая пародия 
на представление о жизни и смерти средневекового по- 
тустороннего мировоззрения. В другом случае Рабле 
рассказывает о монахах, которые, вместо того чтобы 
оказать немедленную помощь утопающему, сначала 
должны позаботиться о его вечной душе и отысповедо- 
вать его; а он тем временем идет ко дну. 

В духе того же пародийного разрушения средневе- 
ковых представлений о душе и загробном мире дано ве- 
селое изображение временного пребывания Эпистемона 
в царстве мертвых (этого эпизода мы уже касались 
выше). Сюда же примыкают и гротескные рассуждения 
о вкусовых качествах и гастрономической ценности душ 
умерших, о которых мы также уже говорили. 

Напомним веселое изображение смерти в съедобном 
ряду в рассказе Панурга о его злоключениях в Турции. 
Здесь дается внешняя комическая обстановка смерти, 
причем смерть дана в непосредственном соседстве с едой 
(поджаривание на вертеле, прокалывание вертелом). 
Весь эпизод о чудесном спасении полуподжаренного Па- 
нурга кончается прославлением жаркого на вертеле. 

Смерть и смех, смерть и еда, смерть и питье соседят 
у Рабле очень часто. Обстановка смерти всюду веселая. 
В главе ХУП четвертой книги дается целый ряд уди- 
вительных и чаще всего смешных смертей. Здесь 
рассказывается о смерти Анакреона, который подавился 
виноградным зернышком (Анакреон — вино — виноград- 
ное зернышко — смерть). Претор Фабий умер от козь- 
его волоса, попавшего в чашку молока. Один человек 
умер отзадержания в животе газов, которые он стеснялся 
выпустить в присутствии императора Клавдия, и т. п. 

Если в №речисленных случаях только внешняя ситуа- 
ция ‘делает смерть смешной, то смерть герцога Кларенса 
(брата Эдуарда ГТУ) — веселая смерть почти и для са- 
мого умирающего: ему, приговоренному к смерти, было 
предложено самому выбрать себе род казни: «И он вы- 
брал смерть через утопление в бочке с мальвазией!..» 
(кн. ТУ, гл. ХХХ. Здесь веселая смерть дана в непо- 
средственном соседстве с вином. 

Веселый умирающий изображен Рабле в образе поэ- 
та Раминагробиса. Когда Панург со своими спутниками 
приходит к умирающему поэту, он находился уже в аго- 
нии; «однако вид у него был веселый, лицо открытое, 
а взгляд ясный» (кн. Ш, гл. ХХ, 
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Во всех приведенных случаях веселой смерти смех 
дан в тоне, в стиле, в форме изображения смерти. Но в 
пределе ряда смерти смех вступает и в непосредствен- 
ное предметное и словесное соседство со смертью. Раб- 
ле в двух местах своей книги перечисляет ряд смертей 
от смеха. В главе ХХ первой книги Рабле называет 
Красса, который умер от смеха при виде осла, глотав- 
шего красный чертополох, и Филемона, умершего от 
смеха тоже при виде осла, пожиравшего фиги. В главе 
ХУП четвертой книги Рабле называет художника Зев- 
ксиса, который умер от смеха при взгляде на портрет 
старухи собственной работы. 

Наконец, смерть дается в соседстве с рождением но- 
вой жизни и одновременно в соседстве со смехом. 

Когда родился Пантагрюэль, он был так громаден и 
тяжел, что не мог появиться на свет, не задушив своей 
матери (кн. П, гл. [П). Мать новорожденного Панта- 
грюэля умерла, и вот отец его Гаргантюа попал в труд- 
ное положение: он не знает, плакать ему или смеяться. 
«Сомнение, смущавшее его разум, состояло в том, что 
он не знал, должен ли он плакать от горя по своей 
жене или смеяться от радости при виде сына». Он не 
мог разрешить своих сомнений и в результате и плакал 
и смеялся. Вспоминая жену, «Гаргантюа ревел, как ко- 
рова. И вдруг начинал смеяться, как теленок, вспомнив 
про Пантагрюэля» (кн. Ш, гл. Ш). 

В ряду смерти, в точках пересечения этого ряда с 
рядом еды и питья и половым рядом и в непосредствен- 
ном соседстве смерти с рождением новой жизни природа 
раблезианского смеха раскрывается с полной ясностью; 
раскрываются и подлинные источники и традиции этого 
смеха; применение же этого смеха ко всему широкому 
миру социально-исторической жизни («эпопея смеха»), 
к эпохе, точнее — к рубежу двух эпох, раскрывает его 
перспективы и его последующую историческую продук- 
ТИВНОСТЬ. 

«Веселая смерть» у Рабле не только совмещается с 
высокой оценкой жизни и требованием бороться за эту 
жизнь До конца, — она именно и является выражением 
этой высокой оценки, выражением силы жизни, вечно 
торжествующей над всякой смертью. В раблезианском 
образе веселой смерти нет, конечно, ничего декадентско- 
го, нет никакого стремления к смерти, никакой романти- 
ки смерти. Самая тема смерти у Рабле, как мы уже 
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сказали, вовсе не выдвинута на первый план, вовсе не 
подчеркнута. Громадное значение имеет у него при раз- 
работке этой темы трезвый и ясный анатомо-физиологи- 
ческий аспект смерти. И смех вовсе не противопостав- 
ляется у него ужасу смерти: этого ужаса вовсе нет, нет, 
следовательно, и никакого острого контраста. 

Непосредственное соседство смерти со смехом, едой, 
питьем, половой непристойностью мы найдем и у других 
представителей эпохи Возрождения — у Боккаччо (в са- 
мой обрамляющей новелле и в материале отдельных но- 
велл), у Пульчи (изображение смертей и рая во время 
Ронсевальской битвы; Маргутте, прообраз Панурга, уми- 
рает от смеха) и у Шекспира (в фальстафовских сце- 
нах, веселые могильщики в «Гамлете», веселый и пьяный 
привратник в «Макбете»). Сходство объясняется един- 
ством эпохи и общностью источников и традиций, раз- 
личия — в широте и полноте разработки этих соседств. 

В последующей истории литературного развития эти 
соседства с большой силой оживают в романтизме и за- 
тем в символизме (мы минуем промежуточные этапы), 
но здесь характер их совсем иной. Утрачивается объем- 
лющее и смерть, и смех, и еду, и половой акт целое 
торжествующей жизни. Жизнь и смерть воспринимаются 
только в пределах замкнутой индивидуальной жизни 
(где жизнь неповторима, а смерть — непоправимый 
конец), притом жизни, взятой во внутреннем субъектив- 
ном аспекте. Поэтому эти соседства в художественных 
образах романтиков и символистов превращаются в ост- 
рые статические контрасты и оксюмороны, которые или 
вовсе не разрешаются (так как нет объемлющего и боль- 
шего реального целого), или разрешаются в мистическом 
плане. Достаточно упомянуть те явления, которые внешне 
наиболее близки к раблезианским соседствам. У Эдгара 
По есть небольшая ренессансная новелла «Бочка амон- 
тильядо». Герой убивает своего соперника во время 
карнавала, тот — пьян и одет в шутовской 
костюм с бубенчиками. Герой уговаривает соперни- 
ка пойти с ним в его винные погреба (катакомбы), 
чтобы определить подлинность купленной им бочки амон- 
тильядо; здесь, в погребах, он замуровывает его живым 
в нише; последнее, что он слышит, — смех и звон 
шутовских бубенчиков. 

Вся эта новелла построена на острых и совершенно 
статических контрастах: веселый и ярко освещен- 
ный карнавал и мрачные катакомбы; веселый и шутовской 
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наряд соперника и предстоящая ему ужасная 
смерть, бочка амонтильядо, веселый звон шутовских 
бубенчиков и предсмертный, ужас заживо замуро- 
ванного, страшное и предательское убийство и спокойно- 
деловой и сухой тон героя-рассказчика. В основе — весь- 
ма древний и почтенный комплекс (соседство): смерть — 
шутовская мабка (смех) — вино — веселье карнавала 
(сагга пауаН$ Вакха) — могила (катакомбы). Но золо- 
той ключ к этому комплексу потерян: здоровое объем- 
лющее целое торжествующей жизни отсутствует, оста- 
лись голые и безысходные и потому жуткие контрасты. 
За ними, правда, чувствуется какое-то темное и смутное 
забытое сродство, длинный ряд реминисценций о худо- 
жественных образах мировой литературы, где были 
слиты те же элементы, — но это смутное ощущение и ре- 
минисценции влияют лишь на узкоэстетическое впечат- 
ление от целого новеллы. 

В основу общеизвестной новеллы «Маска красной 
смерти» положено боккаччьевское соседство: чума 
(смерть, могила) — праздник (веселье, смех, вино, 
эротика). Но здесь это соседство так же становится 
голым контрастом, создающим трагическую, а вовсе не 
боккаччьевскую атмосферу. У Боккаччо объемлющее 
целое идущей вперед и торжествующей жизни (конечно, 
не узкобиологической) снимает контрасты. У По они 
статичны и доминанта всего образа перенесена на 
смерть. То же самое мы видим и в новелле «Царь-чума» 
(пьяные матросы пируют в зачумленном квартале пор- 
тового города), хотя здесь вино и пьяное буйство здоро- 
вого тела в сюжете (но только в сюжете) одержи- 
вают победу над чумой и призраками смерти. 

Упомянем еще о раблезианских мотивах у отца сим- 
волизма и декаданса — Бодлера. В стихотворении «Ве- 
селый мертвец» (см. заключительное обращение к чер- 
вям: «Смотрите, вот к вам идет свободный и веселый 
мертвец») и в поэме «Путешествие» (призыв к смерти — 
«старому капитану» в заключительных строфах), нако- 
нец, в цикле «Смертей» мы наблюдаем те же явления 
распада комплекса (соседство далеко не полное) и пе- 
ренесения доминанты на смерть (влияние вийонизма 
и «школы кошмаров и ужасов») !. Здесь смерть, как 





' См. аналогичные явления у Новалиса (эротизация всего 
комплекса, особенно в стихотворении о причастии); у Гюго («Со- 
бор Парижской богоматери»); раблезианские тона у Рембо, 
Ришпена, Лафорга н др. 
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у всех романтиков и символистов, перестает быть мо- 
ментом самой жизни и снова становится явлением, по- 
граничным между здешней и возможной иной жизнью. 
Вся проблематика сосредоточивается в пределах инди- 
видуального и замкнутого ряда жизни. 

Вернемся к Рабле. Ряд смерти имеет у него и поло- 
жительный полюс, где тема смерти обсуждается почти 
вне всякого гротеска. Мы имеем в виду главы, посвя- 
шенные смерти героев и Великого Пана, и знаменитое 
послание старого Гаргантюа к сыну. 

В главах о смерти героев и Великого Пана (кн. ШУ, 
гл. ХХУГ, ХХУП и ХХУПТ) Рабле, опираясь на антич- 
ный материал, почти без всякого гротеска сообщает об 
особой обстановке смерти исторических героев, жизнь 
и смерть которых не безразлична для человечества. 
Смерть благородных и героических людей часто сопро- 
вождается особыми явлениями в природе, которые явля- 
ются отражением исторических потрясений: свирепству- 
ют бури, появляются на небе кометы, падающие звезды: 
«Небеса молчаливо говорят воздушными эфирными зна- 
ками комет: «Если вы, о смертные, хотите что-нибудь 
еще узнать от умирающих касательно общественного 
блага и пользы, — старайтесь скорее к ним попасть и по- 
лучить от умирающих ответ. Конец и развязка комедии 
приближаются. Если пропустите — тщетно будет ваше 
сожаление!» (гл. ХХУП). И в другом месте: «Как фа- 
кел или свеча, пока живут и горят, изливают свой блеск 
на всех, освещают все вокруг, радуют каждого, каждому 
оказывая своим светом услугу и никому не причиняя 
ни ущерба, ни неприятности,—а как только потухнут, 
так дымом и чадом заражают воздух, вредят и достав- 
ляют неприятности каждому,— так и эти благородные 
и замечательные души. Пока они обитают в теле, их 
пребывание спокойно, полезно, приятно и почетно. Но 
в час их кончины — одновременно и на островах и на 
материках происходят в воздухе великие потрясения: 
трепет и мрак, гроза и град; земля сотрясается и дро- 
жит; на море начинаются бури и ураганы; среди народа 
поднимаются жалобы и возмущения, меняются рели- 
гии, падают королевства, низвергаются республики» 
(гл. ХХУП. 

Из приведенных отрывков видно, что смерти героев 
даются Рабле в совершенно ином тоне и стиле: вместо 
гротескной фантастики появляется фантастика герои- 
зующая, отчасти в народно-эпическом духе, в основном 
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же воспроизводящая соответствующий тон и Стиль 
античных источников (пересказанных Рабле довольно 
близко). Это свидетельствует о высокой оценке Рабле 
исторического героизма. Характерно, что те явления, ко- 
торыми природа и исторический мир реагируют на 
смерть героев, хотя и «противоречат всем законам при- 
роды», сами по себе вполне естественны (бури, кометы, 
землетрясения, революции) и лежат в том же здешнем 
мире, где протекала жизнь и деятельность героев. Этот 
резонанс эпически героизован, и в нем участвует и при- 
рода. Смерть и в этом случае изображается Рабле не 
в индивидуальном ряду жизни (замкнутом и самодов- 
леющем), но в историческом мире, как явление социаль- 
но-исторической жизни. 

В тех же тонах рассказана (точнее, пересказана по 
Плутарху) смерть Великого Пана. Пантагрюэль в своем 
рассказе относит события, связанные с этой смертью, 
к смерти «Великого спасителя верующих», но в то же 
время вкладывает в его образ чисто пантеистическое 
содержание (гл. ХХУПИ. 

Цель всех трех глав — показать исторический героизм 
как существенный и неизгладимый след в едином реаль- 
ном мире — природном и историческом. Кончаются эти 
главы не совсем обычно для Рабле. После окончания 
речи Пантагрюэля наступило глубокое молчание. «Не- 
много спустя мы увидели, как слезы закапали с его глаз, 
крупные, как страусовые яйца. 

Убей меня бог, если я солгал хоть слово!» 

Гротескные тона смешиваются здесь со столь редкой 
у Рабле серьезностью (о понимании серьезности у Рабле 
мы скажем особо). 

Письмо Гаргантюа Пантагрюэлю, занимающее главу 
УПТ второй книги, важно не только для ряда смерти, 
но и для всего положительного (не гротескного и не 
критического) нолюса романа Рабле. В этом отношении 
оно подобно эпизоду Телемского аббатства. Поэтому 
мы еще вернемся к нему в дальнейшем (как и К эпизоду 
с Телемским аббатством). Здесь мы коснемся его лишь 
в части, касающейся мотива смерти. 

Здесь развернута тема продолжения рода, поколений 
и истории. Несмотря на неизбежную по условиям вре- 
мени примесь ортодоксально-католических положений, 
здесь развивается противоречащее этим положениям уче- 
чие об относительном земном биологическом и ис- 
торическом бессмертии человека (биологическое и исто- 
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рическое, конечно, не противопоставляется): бессмертии 
семени, имени и дел. 

«Из числа даров, милостей и преимуществ, которыми 
всемогущий господь создатель одарил и разукрасил при- 
роду человека от начала веков, представляется особен- 
но замечательным мне то, благодаря чему смертная при- 
рода человека приобретает нечто от бессмертия и в пре- 
ходящей жизни земной увековечивает имя и семя свое. 
Это достигается через потомство, рождаемое нами 
взаконном браке». Гак начинается послание Гаргант!оа. 
«Благодаря распространению семени, в детях живет то, 
что теряется в родителях, и во внуках — то, что погиба- 
ет в детях... Посему не без основательной причины вэ3- 
даю я хвалу богу, моему хранителю, за то, что дал он 
мне возможность видеть дряхлость и старость мою рас- 
цветающей в твоей юности, ибо когда, по желанию его, 
который размеряет все и управляет всем, душа моя по- 
кинет свое человеческое обиталище, — я не вовсе умру, 
но лишь перейду из одного места в другое, поскольку 
в тебе и через тебя я пребуду в видимом моем образе 
в этом мире живых, вращаясь в обществе честных и хо- 
роших друзей, как я к тому привык». 

Несмотря на благочестивые обороты речи, которыми 
начинаются и заключаются почти все абзацы послания, 
развиваемые в нем мысли об относительном земном 
бессмертии нарочито и всесторонне противопоставлены 
христианскому учению о бессмертии души. Рабле вовсе 
не устраивает статическое увековечение старой души, 
вышедшей из дряхлого тела, в потустороннем мире, где 
она лишена дальнейшего земного роста и развития. Он 
хочет видеть себя, свою старость и дряхлость расцве- 
тающей в новой юности своего сына, внука, правнука; 
ему доро® свой видимый земной образ, черты которого 
сохранятся в его потомках. В лице своих потомков он 
хочет остаться «в этом мире живых», в Лице потомков 
хочет вращаться среди добрых друзей. Дело идет имен- 
но о возможном увековечении земного на земле, с со- 
хранением всех земпых ценностей жизни — прекрасного 
физического облика, цветущей юности, добрых друзей, 
главное же— в продолжении земного роста, развития, 
дальнейшего усовершенствования человека. Менее всего 
устраивает его увековечение гебя на той же ступени 
развития. 

Еще одну черту важно подчеркнуть: для Гаргантюа 
(Рабле) важно вовсе не увековечение своего «я», своей 
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биологической особи, своей самости безотносительно 
к ее ценности, — ему важно увековечение (точнее, даль- 
нейший рост) своих лучших чаяний и стремлений. «И вот 
почему, хотя в тебе и пребывает телесный образ мой, 
но если равным образом не будет сиять твое душевное 
благонравие, то тебя не будут считать стражем и хра- 
нителем бессмертия нашего имени, и то удовольствие, 
которое я получил бы, созерцая это, преуменьшится. 
Ибо я вндел бы, что осталась меньшая моя часть, то 
есть плоть, а лучшая, душа, из-за коей имя наше пребы- 
вает на устах людей и в их благословении,— что часть 
эта выродилась и стала как бы незаконнорожденной». 

Рост поколений Рабле связывает с ростом культуры, 
с ростом исторического человечества. Сын будет про- 
должать отца, внук — сына на более высокой ступени 
развития культуры. Гаргантюа указывает на происшед- 
ший в течение его жизни великий переворот: «на моем 
веку свет и достоинство были возвращены наукам, и 
произошла такая перемена, что сейчас я едва ли принят 
был бы даже в первый класс низшей школы,— я, кото- 
рый в моем зрелом возрасте считался (и не без осно- 
вания) ученейшим человеком своего века». И несколько 
ниже: «Я вижу, что нынешние разбойники, палачи, 
авантюристы и конюхи более образованны, чем доктора 
и проповедники моего времени». 

Этот рост, при котором ученейший человек своей эпо- 
хи не годится уже в первый класс низшей школы в сле- 
дующую (ближайшую) эпоху, Гаргантюа приветствует; 
он не завидует своим потомкам, которые будут лучше 
его потому только, что родятся позже его. В лице своих 
потомков, в Лице других людей (того же человеческого 
рода, его рода), он будет участвовать в этом росте. 
Смерть ничего не начинает и ничего существенного не 
кончает в коллективном и историческом мире человече- 
СКОЙ ЖИЗНИ. 

Та же констелляция проблем, как мы увидим, в очень 
острой форме возникнет в ХУ1Ш веке в Германии. Про- 
блема личного, индивидуального совершенствования 
и становления человека, проблема совершенствования 
(и роста) человеческого рода, проблема земного бес- 
смертия, проблема воспитания человеческого рода, проб- 
лема омоложения культуры в юности нового поколения,— 
все эти проблемы встанут в тесной связи друг е другом. 
Они с неизбежностью приведут к более глубокой поста- 
новке проблемы исторического времени, Были даны три 
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основных варианта решения этих проблем (в их взаимо- 
связи) — вариант Лессинга («Воспитание человеческого 
рода»), вариант Гердера («Идеи к философии истории 
человечества») и, наконец, особый вариант Гете (пре- 
имущественно в «Мейстере»). 

Все разобранные нами ряды служат у Рабле для 
разрушения старой картины мира, созданной умира- 
ющей эпохой, и для создания новой картины, где в центре 
находится цельный телесно-духовный человек. Разрушая 
традиционные соседства вещей, явлений, идей и слов, 
Рабле через причудливейшие гротескно-фантастические 
образы и сочетания образов пробирается к новым, ис- 
тинным, соответствующим «природе» соседствам и свя- 
зям всех явлений мира. В этом сложном и противоречи- 
вом (продуктивно-противоречивом) потоке образов 
Рабле происходит восстановление весьма древних со- 
седств вещей, поток образов входит в одно из самых 
основных русл литературной тематики. По руслу этому 
протекает полноводный поток образов, мотивов, сюже- 
тов, питающийся родниками доклассового фольклора. 
Непосредственное соседство еды, питья, смерти, совокуп- 
ления, смеха (шута) и рождения в образе, в мотиве и в 
сюжете является внешним признаком этого потока 
литературной тематики. Как самые элементы в целом 
образа, мотива, сюжета, так и художественно-идеологи- 
ческие функции всего этого соседства в его целом на 
разных ступенях развития резко меняются. За этим со- 
седством как внешним признаком кроется прежде всего 
определенная форма ощущения времени и определенное 
отношение его к пространственному миру, то есть опре- 
деленный хронотоп. 

Задача Рабле — собрать распадающийся мир (в ре- 
зультате Фазложения средневекового мировоззрения) на 
новой материальной основе. Средневековая целостность 
и закругленность мира (как она еще была жива в син- 
тетическом произведении Данте) разрушена. Разрушена 
была и историческая концепция средневековья — сотво- 
рение мира, грехопадение, первое пришествие, искупле- 
ние, второе пришествие, Страшный суд, — концепция, 
в которой реальное время было обесцепено и растворено 
во вневременных категориях. Время в этом мировоззре- 
нии было началом только разрушающим, уничтожаю- 
щим и ничего не созидающим. Новому миру нечего было 
делать с этим восприятием времени. Надо было найтн 
новую форму времени и новое отношение времени 
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к пространству, новому земному пространству («Рамки 
старого огЬ1$ {еггагит ! были разбиты; только теперь, соб- 
ственно, была открыта земля...» ?). Нужен был новый 
хронотоп, позволяющий связать реальную жизнь (исто- 
рию) с реальной землей. Надо было противопоставить 
эсхатологизму продуктивное творческое время, время, 
измеряемое созиданием, ростом, а не разрушением. 
Основы этого созидающего времени были намечены 
в образах и мотивах фольклора. 


УШ. ФОЛЬКЛОРНЫЕ ОСНОВЫ РАБЛЕЗИАНСКОГО ХРОНОТОПА 


Основные формы продуктивного, производительного 
времени восходят к земледельческой доклассовой ста- 
дии развития человеческого общества. Предшествующие 
стадии были малоблагоприятны для развития дифферен- 
цированного чувства времени и для отражения его в 0б- 
рядах и образах языка. Сильное и дифференцированное 
чувство времени могло впервые возникнуть только 
на коллективно-трудовой земледельческой основе. Здесь 
и сложилось то чувство времени, которое легло в основу 
расчленения и оформления социально-бытового времени, 
празднеств, обрядов, связанных с трудовым земледель- 
ческим циклом, временами года, периодами дня, стадия- 
ми роста растений и скота. Здесь же слагается и отра- 
жение этого времени в языке, в древнейших мотивах 
и сюжетах, отражающих временные отношения роста 
и временной смежности разнохарактерных явле- 
ний (соседства на основе единства времени). 

Каковы же основные особенности этой формы вре- 
мени? 


Время это коллективно, оно дифференцируется и из- 
меряется только событиями коллективной жизни, 
все, что в этом времени существует,— существует только 
для коллектива. Индивидуальный ряд жизни еще не 
выделился (внутреннее время индивидуальной жизни 
еще не существует, индивидуум живет весь вовне, в кол- 
лективном целом). И труд и потребление коллективны. 

Время это трудовое. Быт и потребление не отделено 
от трудового, производственного процесса. Измеряется 


время трудовыми событиями (фазы земледельческого 





1 Вселенная (лат.). 
? Маркс К. и Энгельс Ф Соч., т. 20, с. 346, 
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труда и их подразделения). В коллективной трудовой 
борьбе с природой вырабатывается это ощущение вре- 
мени. Коллективная трудовая практика его порождает, 
и целям этой практики служит его дифференциация 
и оформление. 

Время это — время продуктивного роста. Это 
время прозябания, цветения, плодоношения, созревания, 
умножения плодов, приплода. Ход времени не уничто- 
жает и не уменьшает, а умножает и увеличивает количе- 
ство ценностей; вместо одного посеянного зерна рожда: 
ется много зерен, приплод всегда перекрывает гибель 
отдельных экземпляров. И эти гибнущие единицы не 
индивидуализованы и не выделены, они теряются во все 
растущей и умножающейся массе новых жизней. Гибель, 
смерть воспринимается как посев, за которым следуют 
умножающие посеянное всходы и жатва. Ход времени 
знаменует не только количественный, но и качественный 
рост — цветение, созревание. Поскольку индивидуаль- 
ность не выделена, то такие моменты, как старость, раз- 
ложение, смерть, могут быть только моментами, подчи- 
ненными росту и приумножению, необходимыми ингре- 
диентами продуктивного роста. Только в чисто индиви- 
дуальном плане может раскрыться их отрицательная 
сторона, их чисто разрушительный, кончающий харак- 
тер. Продуктивное время — беременное, носящее плод, 
рождающее, снова беременное. 

Это время, максимально устремленное к будущему. 
Это время коллективной трудовой заботы о будущем: 
сеют в будущее, собирают плоды на будущее, спаривают 
и совокупляют для будущего. Все трудовые процессы 
устремлены вперед. Потребление (наиболее тяготеющее 
к статикр, к настоящему) не отделено от производствен- 
ного труда, не противопоставлено ему как самодовле- 
ющее индивидуальное наслаждение продуктом. Вообще 
не может быть еще четкой дифференциации времен — 
настоящего, прошлого и будущего (предполагающей су- 
щественную индивидуальность как точку 
отсчета). Время характеризуется общей устремленно- 
стью вперед (трудового акта, движения, действия). 

Время это глубоко пространственно и 
конкретно. Оно не отделено от земли и природы. Оно 
сплошь вовне, как и вся жизнь человека. Земледельче- 
ская жизнь людей и жизнь природы (Земли) измеряют- 
ся одними и теми же масштабами, теми же событиями, 
имеют те же интервалы, неотделимы друг от друга, 
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даны в одном (неделимом) акте труда и 6ознания. Че- 
ловеческая жизнь и природа воспринимаются в одних 
и тех же категориях. Времена года, возрасты, ночи и дни 
(и их подразделения), совокупление (брак), беремен- 
ность, созревание, старость и смерть — все эти катего- 
рии-образы одинаково служат как для сюжетного изоб- 
ражения человеческой жизни, так и для изображения 
жизни природы (в земледельческом аспекте). Все эти 
образы глубоко хронотопичны. Время здесь погружено 
в землю, посеяно в нее и зреет в ней. В его движении 
слита трудящаяся человеческая рука и земля, его ход 
творят, осязают, обоняют (меняющиеся запахи роста и 
созревания), видят. Оно плотно, необратимо (в пределах 
цикла), реалистично. 

Время это сплошь едино. Это сплошное единство 
раскрывается на фоне последующих восприятий времени 
в литературе (и вообще идеологии), когда время личных, 
бытовых, семейных событий’`Индивидуализовалось и от- 
делилось от времени коллективной исторической жизни 
общественного целого, когда появились разные масшта- 
бы для измерения событий частной жизни и событий 
истории (они очутились в разных плоскостях). Хотя 
абстрактно время осталось единым, но сюжетно 
оно раздвоилось. Сюжеты частной жизни не распростра- 
нимы, не переносимы на жизнь общественного целого 
(государства, нации); сюжеты (события) исторические 
стали чем-то специфически отличным от сюжетов жизни 
частной (любовь, брак); они перекрещивались лишь 
в некоторых специфических точках (война, брак короля, 
преступление), от этих точек расходясь все же в разных 
направлениях (двойной сюжет исторических романов: 
исторические события и жизнь исторического лица как 
частного человека). Мотивы, созданные в едином време- 
ни доклассового фольклора, в большинстве своем вошли 
в состав сюжетов частной жизни, подвергшись, конечно, 
существенному переосмыслению и перегруппировкам-пе- 
ремещениям. Но здесь они все же сохранили свой реаль- 
ный, хотя н крайне измельчавший, облик. В сюжеты 
исторические эти мотивы могли войти лишь Частично 
и притом в совершенно сублимированном символиче- 
ском виде. В эпоху развитого капитализма обществен- 
но-государственная жизнь становится абстрактной и по- 
чти бессюжетной. 

На фоне этого последующего раздвоения времени 
и сюжета становится понятным сплошиое единство 
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фольклорного времени. Индивидуальные ряды жизней 
еще не обособились, нет частных дел, нет событий част- 
ной жизни. Жизнь одна, и она вся сплошь «исторична» 
(применяя сюда эту позднюю категорию); еда, питье, 
совокупление, рождение, смерть не были здесь моментами 
частного быта,— но были общим делом, были «историч- 
ны», были неразрывно связаны с общественным трудом, 
с борьбой с природой, войной и выражались и изобра- 
жались в одних и тех же категориях-образах. 

Время это все вовлекает в свое движение, оно не 
знает никакого неподвижного устойчивого фона. Все 
предметы — солнце, звезды, земля, море и т. д.— даны 
человеку не как предметы индивидуального созерцания 
(«поэтического») или незаинтересованного размышле- 
ния, но исключительно в коллективном процессе труда 
и борьбы с природой. Только в этом процессе он с ними 
встречается, и только сквозь призму этого процесса он 
их осознает и познает. (Познание это более реалистично, 
объективно и глубоко, чем оно было бы при условии 
праздного поэтического созерцания.) Поэтому все пред- 
меты вовлечены в движение жизни, в события жизни 
как его живые участники. Они участвуют в сюжете и не 
противопоставлены действиям как фон их. В последу- 
ющие уже литературные эпохи развития образов и сюже- 
тов происходит распадение всего материала на сюжет- 
ные события и их фон: природный пейзаж, неизменные 
устои социально-политического строя, морального строя 
и т. п.— все равно, мыслится ли этот фон как всегда 
неподвижный и неизменный или лишь в отношении 
к данному сюжетному движению. Власть времени и, сле- 
довательно, сюжетность в последующем литературном 
развитии „всегда ограничена. 

Все рассмотренные особенности фольклорного време- 
ни могут быть названы положительно ценными в нем. 
Но последняя особенность этого времени, на которой мы 
остановимся,— его цикличность является особенно- 
стью отрицательною, ограничивающею силу и идеологи- 
ческую продуктивность этого времени. Печать циклично- 
сти и, следовательно, цикличной повторимости ле- 
жит на всех событиях этого времени. Его направлен- 
ность вперед ограничена циклом. Поэтому и рост не ста- 
новится здесь подлинным становлением. 

Таковы основные особенности того ощущения време- 
ни, которое сложилось на доклассовой земледельческой 
стадии развития человеческого общества, 
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Наша характеристика фольклорного времени дана, 
конечно, на фоне нашего сознания времени. Мы берем 
его не как факт сознания первобытного человека, 
а раскрываем его на объективном материале, как то вре- 
мя, которое раскрывается в соответствующих древних 
мотивах, определяет объединение этих мотивов в сюже- 
ты, определяет логику развертывания образов в фоль- 
клоре. Оно делает возможным и понятным и то сосед- 
ство вещей и явлений, из которого мы исходим и к ко- 
торому мы еще вернемся. Оно же определило и специфи- 
ческую логику культовых обрядов и празднеств. С этим 
временем люди работали и жили, но оно не могло быть, 
конечно, осознано и выделено в отвлеченном познании. 

Совершенно понятно, что в охарактеризованном на- 
ми фольклорном времени соседство вещей и явлений 
должно было носить совсем особый характер, резко от- 
личный от характера последующих соседств в литерату- 
ре и вообще з идеологическом мышлении классового 
общества. В условиях невыделенности индивидуальных 
рядов жизни и сплошного единства времени, в аспекте 
роста и плодородия в непосредственной смежности друг 
с другом должны были оказаться такие явления, как 
совокупление и смерть (обсеменение земли, зачатие), 
могила и оплодотворяемое женское лоно, еда и питье 
(плоды земли) рядом со смертью и совокуплением 
н т. п.; в этот же ряд вплетаются фазы жизни солнца 
(смена дня и ночи, времен года) как участника, наряду 
с землею, события роста и плодородия. Все эти явления 
погружены в единое событие, характеризуют лишь раз- 
ные стороны одного и того же целого — роста, плодоро- 
дия, жизни, понятой под знаком роста и плодородия. 
Жизнь природы и человеческая жизнь, повторяем, сли- 
ты в этом комплексе; солнце в земле, в потребляемом 
продукте, его едят и пьют. События человеческой жизни 
так же грандиозны, как и события природной жизни (для 
них одни слова, одни тона, притом отнюдь не метафори- 
ческие). При этом все члены соседства (все элементы 
комплекса) равнодостойны. Еда и питье так же 
значительны в этом ряду, как и смерть, и деторождение, 
и солнечные фазы. Единое великое событие жизни (и че- 
ловеческой и природной вместе) раскрывается в различ- 
ных своих сторонах и моментах, и все они равно необ- 
ходимы и значительны в нем. 

Подчеркиваем еще раз: разбираемое нами соседство 
дано было первобытному человеку не в отвлеченном 
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мышлении или созерцании, а в самой жизни — в коллек- 
тивном труде над природой, в коллективном потребле- 
нии плодов труда и в коллективной заботе о росте и об- 
новлении общественного целого. 

Было бы совершенно неправильно полагать, что ка- 
кому-либо из членов соседства принадлежал примат 
в целом, и особенно было бы неправильным приписывать 
этот примат половому моменту. Половой момент как та- 
ковой вовсе еще не выделился, и соответствующие ему 
моменты (человеческое совокупление) воспринимались 
совершенно так же, как и все прочие члены соседства. 
Все это были лишь разные стороны одного и того же 
единого события, отождествлявшиеся друг с другом. 

Мы взяли соседство в его максимальной простоте, 
в его основных больших линиях,— но в него втягивалось 
громадное количество все новых и новых членов, ослож- 
нявших мотивы и обусловивших значительное многооб- 
разие сюжетных комбинаций. Весь доступный мир по 
мере своего расширения втягивался в этот комплекс 
и осмысливался в нем и через него (действенно практи- 
чески). 

По мере социально-классового расслоения обществен- 
ного целого комплекс претерпевает существенные изме- 
нения, и соответствующие мотивы и сюжеты подвергаются 
переосмыслению. Происходит постепенная дифферен- 
циация идеологических сфер. Культ отделяется от произ- 
водства; обособляется и до известной степени индивиду- 
ализуется сфера потребления. Члены комплекса пережи- 
вают внутреннее распадение и трансформацию. Такие 
члены соседства, как еда, питье, половой акт, смерть, 
отходят в быт, уже индивидуализующийся. С другой 
стороны, дни входят в обряд, приобретая здесь маги- 
ческое значение (вообще специфически культовое, 
ритуальное). Обряд и быт тесно сплетены друг с другом, 
но внутренняя граница между ними уже есть: хлеб ври- 
туале — это уже не реальный бытовой хлеб каждоднев- 
ного питания. Эта граница становится все резче и четче. 
Идеологическое отражение (слово, изображение) приоб- 
ретает магическую силу. Единичная вещь становится за- 
меститедем целого: отсюда заместительная функция 
жертвы (приносимый в жертву плод фигурирует как за- 
меститель всего урожая, животное — заместитель всего 
стада или плода и т. п.). 

На этой стадии разделения производства, обряда 
н быта (разделения постепенного) оформляются такие 
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явления, как ритуальное сквернословие ив 
дальнейшем — ритуальный смех, ритуальная 
пародия и шутовство. Здесь тот же комплекс рос- 
та-плодородия на новых ступенях общественного разви- 
тия и, следовательно, в новом осмыслении. Члены сосед- 
ства (расширенного на древней основе) по-прежнему 
крепко спаяны между собой, но осмысливаются ритуаль- 
но-магически и отделены от общественного производства 
с одной стороны и индивидуального быта — с другой 
(хотя и переплетаются с ними). Древнее соседство на 
этой стадии (точнее в конце ее) подробно раскрывается 
в римских сатурналиях, где раб и шут становятся замес- 
тителями царя и бога в смерти, где появляются формы 
ритуальной пародии, где «страсти» смешиваются со сме- 
хом и весельем. Аналогичные явления: свадебное сквер- 
нословие и осмеяние жениха; ритуальное осмеяние рим- 
скими солдатами полководца-триумфатора, вступавшего 
в Рим (логика заместительной жертвы: предотвратить 
истинный позор позором фиктивным; позже осмыслива- 
ется как предотвращение «зависти судьбы»). Во всех 
этих явлениях смех (в разных его выражениях) дан 
в прочном сращении со смертью, с половой сферой, 
а также и со сферой еды и питья. То же сращение смеха 
с культовой едою и питьем, непристойностью и смертью 
мы находим в самой структуре комедии Аристофана (см. 
тот же комплекс в «Алкесте» Еврипида в тематическом 
плане). В этих последних явлениях разбираемое древнее 
соседство функционирует уже в чисто литературном 
плане. 

По мере дальнейшего развития классового общества 
и все большей дифференциации идеологических сфер все 
более углубляется внутреннее распадение (раздвоение) 
каждого из членов соседства: еда, питье, половой акт 
в своем реальном аспекте уходят в частный быт, стано- 
вятся частным и бытовым делом по преимуществу, 
приобретают специфическую узкобытовую окраску, ста- 
новятся маленькими и житейски «грубыми» реальностя- 
ми. С другой стороны, эти же члены в религиозном куль- 
те (и отчасти в высоких жанрах литературы и других 
идеологий) до крайности сублимируются (половой акт 
сублимируется и зашифровывается часто до неузнавае- 
мости), приобретают отвлеченно-символический харак- 
тер; отвлеченно-символическими становятся здесь и свя- 
зи элементов комплекса. Здесь они как бы отказываются 
от всякой связи с грубой бытовой реальностью, 
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Равнодостойные и болыние реальности древнего до- 
классового комплекса отрываются друг от друга, под- 
вергаются внутреннему раздвоению и резкому иерархи- 
ческому переосмыслению. В идеологиях и в литературе 
члены соседства расходятся по разным планам — высо- 
ким или низким, по разным жанрам, стилям, тонам. Они 
уже не сходятся вместе в одном контексте, не становят- 
ся рядом друг с другом, так как утрачено объемлющее 
целое. Идеология отражает то, что уже разорвано и 
разъединено в самой жизни. Такой член комплекса, как 
половая сфера (половой акт, половые органы, испраж- 
нения, как связанные с половыми органами), в своем 
реальном и прямом аспекте почти вовсе изгнан из офици- 
альных жанров и из официальной речи господствующих 
социальных групп. В своем сублимированном аспекте 
как любовь половой член комплекса входит в высокие 
жанры и вступает здесь в новые соседства, завязывает 
новые связи. В бытовом гражданском аспекте, как брак, 
семья, деторождение, половая сфера входит в средние 
жанры и вступает здесь также в новые и прочные сосед- 
ства. Сфера еды и питья ведет полуофициальное сущест- 
вование и в своем реальном бытовом аспекте в недета- 
лизованном виде живет в средних и низких жанрах как 
второстепенная бытовая подробность частной жизни. 
Смерть, осознаваемая в индивидуальном ряду жизни, 
также распалась на различные аспекты и живет особой 
жизнью в высоких жанрах (литературных и других иде- 
ологий) и иною — в жанрах средних (полубытовых и бы- 
товых). Она вступает в различные новые соседства; 
связь ее со смехом, половым актом, пародией и др. по- 
рывается. Все элементы комплекса в своих новых сосед- 
ствах утрачивают связь с общественным трудом. В соот- 
ветствии со всем этим дифференцируются тона и стили- 
стические оформления различных аспектов разных 
элементов комплекса. Поскольку сохраняются некоторые 
связи между ними и между явлениями природы,— эти 
связи в большинстве случаев приобретают метафориче- 
ский характер. 

Мы даем здесь, конечно, весьма грубую и суммарную 
характеристику судеб различных элементов древнего 
комплекса в классовом обществе. Нас интересует только 
форма времени как основа последующей жизни сю- 
жетов (и сюжетных соседств). Охарактеризованная выше 
фольклорная форма времени претерпела существенные 
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изменения. На этих изменениях мы здесь и остано- 
ВИМСЯ. 

Существенно то, что все члены древнего соседства 
утратили реальную смежность в едином времени коллек- 
тивной человеческой жизни. Конечно, в отвлеченном 
мышлении и в конкретных системах хронологии (каковы 
бы они ни были) время всегда сохраняет свое абстракт- 
ное единство. Но в пределах этого абстрактного кален- 
дарного единства конкретное время человеческой жизни 
раскололось. Из общего времени коллективной жизни 
выделились индивидуальные жизненные ряды, индиви- 
дуальные судьбы. В начале они еще не выделены резко 
из жизни общественного целого и отделяются от него 
лишь как плоский барельеф. Само общество распадается 
на классовые и внутриклассовые группы, с которыми 
непосредственно связаны индивидуальные жизненные 
р и вместе с которыми они и противостоят целому. 

ак, на ранних стадиях рабовладельческого общества 
и в обществе феодальном индивидуальные жизненные 
ряды еще довольно тесно вплетены в общую жизнь бли- 
жайшей социальной группы. Но все же и здесь они уже 
выделены. Ход индивидуальных жизней, ход жизни 
групп и ход жизни общественно-государственного цело- 
го не сливаются, расходятся, дают перебои, измеряются 
разными ценностными масштабами, все эти ряды имеют 
свою логику развития, имеют свои сюжеты, по-своему 
используют и переосмысливают древние мотивы. В пре- 
делах индивидуального ряда жизни раскрывается внут- 
ренний аспект времени. Процесс выделения и отры- 
ва от целого индивидуальных жизненных рядов дости- 
гает высшей точки в условиях развития денежных отно- 
шений в рабовладельческом обществе и при капиталис- 
тическом строе. Здесь индивидуальный ряд приобретает 
специфический частный характер; а общее — максималь- 
но абстрактный. 

Древние мотивы, перешедшие в сюжеты индивидуаль- 
ных жизненных рядов, подвергаются здесь специфиче- 
скому вырождению. Еда, питье, совокупление и т. п. те- 
ряют здесь свой древний «пафос» (свою связь, свое един- 
ство с трудовою жизнью общественного целого), стано- 
вятся маленьким частным делом, кажутся исчерпыва- 
ющими все свое значение в пределах индивидуальной 
жизни. Вследствие отрыва от производственной жизни 
целого, от коллективной борьбы с природой ослабля- 
ются или вовсе порываются их реальные связи 
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с жизнью природы. Изолированные, обедненные и ма- 
ленькие в своем реальном аспекте, эти моменты, чтобы 
сохранить свое значение в сюжете, должны подвергнуть- 
ся той или иной сублимации, метафорическому расшире- 
нию своего значения (за счет когда-то реальных связей), 
обогащению за счет туманных реминисценций или, нако- 
нец, приобрести значение за счет внутреннего ас- 
пекта жизни. Таков, например, мотив вина в анакре- 
онтической поэзии (в самом широком смысле), мотив 
еды в античных гастрономических поэмах (несмотря на 
практический, иногда прямо кулинарный уклон их, еда 
дается здесь не только в эстетико-гастрономическом, но 
и в сублимированном аспекте, не без наличия древних 
реминисценций и метафорического расширения). Цент- 
ральным и основным мотивом в сюжете индивидуально- 
го жизненного ряда стала любовь, то есть сублимиро- 
ванный аспект полового акта и оплодотворения. Этот 
мотив предоставляет наибольшие возможности для всех 
направлений сублимации: для метафорического расши- 
рения в разнообразных направлениях (для чего благо- 
приятнейшую почву предоставляет язык), для обогаще- 
ния за счет реминисценций, наконец, для разработки во 
внутреннем субъективно-психологическом аспекте. Но 
центральное место этот мотив мог получить благодаря 
своему действительному, реальному месту в индивиду- 
альном жизненном ряду, благодаря своей связи с бра- 
ком, семьей, деторождением и, наконец, благодаря тем 
существенным нитям, которые через любовь (брак, де- 
торождение) связывают индивидуальный ряд с рядами 
других индивидуальных жизней, как одновременных, 
так и последующих (дети, внуки), и с ближайшей соци- 
альной группой (через семью и брак). В литературе раз- 
ных эпох, разных социальных групп, в разных жанрах 
и стилях используются, конечно, разные моменты как 
реального, так и сублимированного аспекта любви, 
и используются по-разному. 

Глубокую трансформацию в замкнутом временном 
ряду индивидуальной жизни претерпевает мотив смерти. 
Он приобретает здесь значение существенного кон- 
ца. И чем замкнутее ряд индивидуальной жизни, чем 
больше он оторван от жизни общественного целого, тем 
это значение выше и существеннее. Порывается связь 
смерти с плодородием (посевом, материнским лоном, 
солнцем), с рождением новой жизни, ритуальным сме- 
хом, пародией, шутом. Кое-какие из этих связей, из этих 


древних соседств смерти сохраняются и закрепляются 
за мотивом смерти (смерть — жнец — жатва — закат — 
ночь — могила — колыбель и т. д.), но они носят мета- 
форический или мистико-религиозный харак- 
тер. (В этом же метафорическом плане лежат соседства: 
смерть — свадьба — жених — брачное ложе — ложе 
смерти — смерть — рождение и т. п.) Но и в метафори- 
ческом и в религиозно-мистическом плане мотив смерти 
берется в индивидуальном ряду жизни и во внутреннем 
аспекте самого тогЦиг!! (здесь они приобретают функ- 
цию «утешения», «примирения», «осмысления),— а не 
вовне, в коллективной трудовой жизни общественного 
целого (где связь смерти с землей, солнцем, рождением 
новой жизни, колыбелью и проч.— была подлинной 
и реальной). В индивидуальном замкнутом сознании 
в применении к себе самому смерть — только конец и ли- 
шена всяких реальных и продуктивных связей. Рожде- 
ние новой жизни и смерть разделены между разными 
замкнутыми индивидуальными рядами жизни, смерть 
кончает одну, и рождение начинает совсем другую жизнь. 
Индивидуализованная смерть не перекрывается рожде- 
нием новых жизней, не поглощается торжествующим 
ростом, ибо она изъята из того целого, в котором рост 
этот осуществляется. 

Параллельно с этими индивидуальными рядами жиз- 
ней над ними, но вне их, складывается ряд историческо- 
го времени, в котором протекает жизнь нации, государ- 
ства, человечества. Каковы бы ни были общеидеологи- 
ческие и литературные концепции и конкретные формы 
восприятия этого времени и событий в нем,— оно не сли- 
вается с индивидуальными рядами жизни, оно измеря- 
ется иными ценностными масштабами, в нем происходят 
ийые-события, у него нет внутреннего аспекта, нет точки 
зрения для восприятия его изнутри. Как бы ни мысли- 
лось и ни изображалось его влияние на индивидуальную 
жизнь, его события, во всяком случае, иные, чем события 
индивидуальной жизни, иные и сюжеты. Для исследова- 
теля романа этот вопрос возникает в связи с проблемой 
исторического романа. Центральной и почти единствен- 
ной темой чисто исторического сюжета на протяжении 
длительного времени оставалась тема войны. Эта собст- 
венно историческая тема (к ней примыкали мотивы заво- 
еваний, политических преступлений — устранений претен- 





! Обреченного смерти (лаг.), 
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дентов, династических переворотов, падения царств, осно- 
вания новых царств, судов, казней и т. п.) переплетается, 
не сливаясь, с сюжетами частной жизни исторических 
деятелей (с центральным мотивом любви). Основной за- 
дачей исторического романа нового времени было пре- 
одоление этой двойственности: старались найти истори- 
ческий аспект для частной жизни, а историю старались 
показать «домашним образом» (Пушкин). 

Когда распалось сплошное единство времени, когда 
выделились индивидуальные ряды жизней, в которых 
большие реальности общей жизни стали маленькими 
частными делами, когда коллективный труд и борьба с 
природой перестали быть единственной ареной встречи 
человека с природой, с миром, — тогда и природа пере- 
стала быть живой участницей событий жизни: она стала 
в основном «местом действия» и его фоном, преврати- 
лась в пейзаж, раздробилась на метафоры и сравнения, 
служащие для сублимации индивидуальных и частных 
дел и переживаний, реально и существенно с природой 
не связанных. 

Но в сокровищнице языка и в различных формах 
фольклора сохраняется сплошное единство времени в 
коллективно-трудовом подходе к миру и его явлениям. 
Здесь сохраняется реальная основа древних соседств, 
подлинная логика первоначального сцепления образов и 
МОТИВОВ. 

Но и в литературе, там, где она воспринимает более 
глубокое и существенное влияние фольклора, мы встре- 
чаем и более подлинные и идеологически глубокие следы 
древних соседств, попытки восстановления их на основе 
единства фольклорного времени. Мы различаем в литера- 
туре несколько основных типов такого рода попыток. 

На сложном вопросе классического эпоса мы не будем 
останавливаться. Отметим только, что здесь на основе 
сплошного единства фольклорного времени достигается 
единственное в своем роде глубокое проникновение в 
историческое время, но при этом только локальное и 
ограниченное. Индивидуальные ряды жизней здесь даны 
как барельефы на объемлющей могучей основе жизни 
общей. Индивидуумы — представители общественного 
целого, события их жизни совпадают с событиями жизни 
общественного целого, и значение этих событий как в 
индивидуальном, так и в общественном плане одно и то 
же. Внутренний аспект сливается с внешним; человек 
весь возне. Нет маленьких частных дел, нет быта: все 
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подробности жизни — еда, питье, вещи домашнего оби- 
хода — равнодостойны большим событиям жизни, все 
одинаково важно и значительно. Нет пейзажа, нет не- 
подвижного мертвого фона; все действует, все участвует 
в единой жизни целого. Наконец, метафоры, сравнения и 
все вообще тропы в стиле Гомера не утратили еще до 
конца своего прямого значения, не служат еще целям 
сублимации. Так, образ, привлекаемый для сравнения, 
равнодостоен другому члену сравнения, имеет самоцен- 
ное значение и реальность; поэтому сравнение становит- 
ся здесь почти вводным эпизодом, отступлением (см. 
развернутые сравнения у Гомера). Здесь фольклорное 
время живет еще в общественных условиях, близких к 
тем, которые его породили. Функции его здесь еще пря- 
мые, оно не раскрывается еще здесь на фоне иного рас- 
павшегося времени. 

Но само эпическое время в его целом — это «аб- 
солютное прошлое», время праотцев и героев, отделен- 
ное непроходимой границей от реального времени со- 
временности (современности создателей, исполните- 
лей и слушателей эпических песен). 

Другой характер носят элементы древнего комплекса 
у Аристофана. Здесь они определили формальную осно- 
ву, самый фундамент комедии. Ритуал еды, питья, риту- 
альная (культовая) непристойность, ритуальная пародия 
и смех как обличия смерти и новой жизни, — без всякого 
труда прощупываются в основе комедии, как культового 
действа, переосмысленного в литературном плане. 

На этой основе все явления быта и частной жизни 
совершенно преображаются в комедии Аристофана: они 
утрачивают свой частно-бытовой характер, становятся 
человечески-значительными при всем своем комическом 
обличии; их размеры фантастически увеличиваются; соз- 
дается своеобразная героика комического или, более точ- 
но,— комический миф. Громадная социально-полити- 
ческая обобщенность символического характера органи- 
чески сочетается в его образах с комически бытовыми ча- 
стными чертами, — ноэти черты в сращении со своей 
символической основой, освещенные культовым смехом, 
утрачивают свой ограниченный частный бытовизм. В об- 
разах Аристофана в плане индивидуального творчества 
в сокращенном и четком виде (как филогенезис в онтоге- 
незисе) дана эволюция древней сакральной маски ог 
первоначального чисто культового значения до частно- 
бытового типа комедии дель арте (какого-нибудь Панта- 
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лоне или Доктора): у Аристофана мы явственно видим 
еще культовую основу комического образа и видим, как 
на нее наслаиваются бытовые краски, еще настолько 
прозрачные, что основа просвечивает через них и преобра- 
жает их. Такой образ легко сочетается с острой полити- 
ческой и философской (мировоззренческой) актуаль- 
ностью, не становясь при этом мимолетно-злободневным. 
Такой преображенный быт не может сковать фантастики 
и не может снизить глубокой проблематики и идейности 
образов. 

Можно сказать, что у Аристофана на образ смерти 
(основное значение культовой комической маски) насла- 
иваются, не застилая его полностью, индивидуальные и 
типически бытовые черты, подлежащие умерщвлению 
смехом. Но эта веселая смерть окружена едою, питьем, 
непристойностями и символами зачатия и плодородия. 

Поэтому влияние Аристофана на последующее раз- 
витие комедии, пошедшей в основном по чисто бытовому 
пути, было незначительным и поверхностным. Но значи- 
тельное сродство с ним (По Линии доклассового 
фольклора) обнаруживает средневековый пародийный 
фарс. Глубокое сродство (по той же линии) обнаружи- 
вают комические и шутовские сцены в елизаветинской 
трагедии, и прежде всего у Шекспира (характер смеха, 
соседство его со смертью и трагической атмосферой, 
культовые непристойности, еда и питье). 

В произведении Рабле прямое влияние Аристофана 
сочетается с глубоким внутренним сродством (по линии 
доклассового фольклора). Здесь мы находим — на иной 
ступени развития — тот же характер смеха, ту же гро- 
тескную фантастику, то же преображение всего частного 
и бытового, ту же героику комического и смешного, тот 
же харамтер половых непристойностей, те же соседства 
с едой и питьем. 

Совершенно иной тип отношения к фольклорному 
комплексу представляет Лукиан, также оказавший суще- 
ственное влияние на Рабле. Частно-бытовая сфера, куда 
отошли еда, питье, половые отношения, привлекается Лу- 
кианом именно в ее специфичности, как низкий частный 
быт. Эта сфера нужна ему как изнанка, разоблачающая 
высокие планы (сферы) идеологии, ставшие нежизнен- 
ными и фальшивыми. В мифах имеются моменты и «эро- 
тические» и «бытовые», но таковыми они стали лишь в 
последующие эпохи жизни и сознания, когда выделился 
частный быт, когда обособилась эротическая сфера, когда 
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эти сферы приобрели специфический оттенок низкого 
и неофициального. В самих мифах эти моменты были 
значительны и равнодостойны всему другому. Но мифы 
умерли, ибо умерли породившие их условия (создавшая 
их жизнь). Но в омертвевшей форме они еще продолжа- 
ют существовать в нежизненных и ходульных жанрах 
высокой идеологии. Мифам и богам необходимо нанести 
удар, который заставил бы их «комически умереть». 
В произведениях Лукиана и совершается эта окончатель- 
ная комическая смерть богов. Лукиан берет те моменты 
мифа, которые соответствуют позднейшей частно-бытовой 
и эротической сфере, подробно их развивает и детализует 
в Нарочито низменном и «физиологическом» духе, низво- 
дит богов всферу смешного житейского быта и эротики. 
Таким образом, элементы древнего комплекса берутся Лу- 
кианом нарочито в современном ему аспекте, который 
они получили в условиях разложения античного общест- 
ва под влиянием развитых денежных отношений, в ат- 
мосфере почти диаметрально противоположной той, в 
которой слагались мифы. Показана их смехотворная не- 
адекватность современной реальной действительности. 
Но сама эта реальная действительность, хоть и принима- 
ется Лукианом в ее неизбежности, но при этом отнюдь 
не оправдывается (сервантесовское решение антитезы). 

Лукиановское влияние на Рабле проявляется не толь- 
ко в разработке отдельных эпизодов (например, эпизод 
с пребыванием Эпистемона в царстве мертвых), но и в 
методах пародийного разрушения высоких сфер идеоло- 
гии путем введения их в материальные ряды жизни, од- 
нако эти материальные ряды взяты не в частно-бытовом 
житейском аспекте, то есть не по-лукиановски, а в своей 
человеческой значительности в условиях фольклорного 
времени, то есть скорее по-аристофановски. 

Особый и сложный тип представлен в «Сатириконе» 
Петрония. В самом романе еда, питье, половые непри- 
стойности, смерть и смех в основном лежат в бытовом 
плане, но самый быт этот — главным образом быт де- 
классированных низов империи — насыщен фольклорны- 
ми реминисценциями и пережитками, особенно в его при- 
ключенческой части, и при всей крайней распущенности 
и грубости, при всем цинизме его от него еще пахнет 
разлагающимися обрядами плодородия, сакральным ци- 
низмом свадеб, пародийными шутовскими масками умер- 
шего и сакральным блудом на похоронах и поминках. 
В знаменитой же вставной новелле «О целомудренной 
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эфесской матроне» даны все основные элементы древнего 
комплекса, объединенные великолепным и сжатым ре- 
альным сюжетом. Гроб мужа в склепе; безутешная моло- 
дая вдова, собирающаяся умереть с тоски и голода на 
его гробу; молодой и веселый легионер, стерегущий по 
соседству кресты с распятыми разбойниками, сломлен- 
ные влюбленным легионером мрачное аскетическое упор- 
ство и жажда смерти молодой вдовы, еда и питье (мясо, 
хлеб и вино) на могиле мужа, совокупление их тут же в 
склепеу гроба (зачатие новой жизни в непосредственном 
соседстве со смертью, «у гробового входа»); украденный 
во время любовных утех с креста труп разбойника; 
грозящая легионеру смерть как расплата за любовь; рас- 
пятие (по желанию вдовы) трупа мужа вместо украден- 
ного трупа разбойника; предфинальный аккорд: «пусть 
лучше будет распят мертвый, чем погибнет живой» (сло- 
ва вДОВЫ); финальное комическое изумление прохожих 
тому, что труп покойника сам взобрался на крест (то 
есть в финале смех). Таковы мотивы этой новеллы, 
объединенные совершенно реальным и во всех своих 
моментах необходимым (то есть без всяких натя- 
жек) сюжетом. 


Здесь даны все без исключения основные звенья клас- 
сического ряда: гроб — молодость — еда и питье — 
смерть — совокупление — зачатие новой жизни — смех. 
Коротенький сюжет этот — непрерывный ряд побед жиз- 
ни над смертью: жизнь торжествует здесь над смертью 
четыре раза — радости жизни (еды, питья, молодости, 
любви) торжествуют над мрачным отчаянием и жаждой 
смерти вдовы, еда и питье как обновление жизни у трупа 
покойника, зачатие новой жизни у гроба (совокупление), 
спасение от смерти легионера путем распятия трупа. 
В этот ряд®введен и дополнительный и также классический 
мотив кражи, исчезновения трупа (нет трупа — нет смер- 
ти, посюсторонний след воскресения), и мотив воскресе- 
ния в прямом выражении — воскресение вдовы из безыс- 
ходной скорби и могильного мрака смерти к новой жизни 
и любви, и в комическом аспекте смеха — мнимое вос- 
кресение покойника. 

Обращаем внимание на исключительную сжатость и 
потому тесноту всего этого ряда мотивов. Элементы 
древнего комплекса даны в непосредственном и тесном 
соседстве; прижатые друг к другу, они почти прикрыва- 
ют друг друга, не отделены друг от друга никакими по- 
бочными и обходными путями сюжета, рассуждениями, 
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лирическими отступлениями, метафорическими субли- 
мациями, разрушающими единство сухо-реальной пло- 
скости новеллы. 

Особенности художественной трактовки древнего 
комплекса Петронием станут совершенно ясными, если 
мы вспомним, что те же элементы этого комплекса, со 
всеми деталями, но в сублимированном и мистическом 
аспекте, фигурировали во время Петрония в культах 
эллинистическо-восточных мистерий, и, в частности, в 
христианском культе (вино и хлеб на алтаре-гробе как 
мистическое тело распятого, умершего и воскресшего, 
приобщение через еду и питье новой жизни и воскресе- 
нию). Здесь все элементы комплекса даны не в реаль- 
ном, а в сублимированном аспекте и связаны между со- 
бою не реальным сюжетом, а мистико-символическими 
связями и соотношениями, и торжество жизни над 
смертью (воскресение) совершается в мистическом пла- 
не, а не в реальном и земном. Кроме того, здесь отсут- 
ствует смех и почти до неузнаваемости сублимировано 
совокупление. 

У Петрония все те же элементы комплекса объедине- 
ны совершенно реальным событием жизни и быта одной 
из провинций Римской империи. Здесь нет ни единой не 
то что мистической, но и просто символической черточки, 
нн один элемент не привлекается даже в метафориче- 
ском порядке. Все дано в совершенно реальной плоско- 
сти: совершенно реально через еду и питье в присутствии 
молодого и сильного тела легионера пробуждается вдова 
к новой жизни, реально в акте зачатия новая жизнь тор- 
жествует над смертью, совершенно реально совершается 
мнимое воскресение покойника, взобравшегося на крест, 
и т. д. Здесь нет никакого сублимирования. 

Но самый сюжет приобретает исключительную и глу- 
бокую существенность благодаря тем большим реально- 
стям человеческой жизни, которые этим сюжетом охва- 
чены и приведены в движение. В маленьком масштабе 
здесь отражено громадное событие, громадное — по зна- 
чению входящих в него элементов и их связей, далеко 

выходящих за пределы того небольшого клочка реальной 
жизни, в котором они отражены. Перед нами особый тип 
построения реалистического образа, возникающий только 
на почве использования фольклора. Трудно подыскать 
для него адекватный термин. Пожалуй, можно говорить 
здесь о реалистической эмблематике. Весь 
состав образа остается реальным, но в нем сконцентри- 
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рованы и сгущены настолько существенные и большие 
моменты жизни, что значение его далеко перерастает все 
пространственные, временные, социально-исторические 
ограничения, перерастает, однако, не отрываясь от этой 
конкретной социально-исторической почвы. 

Петрониевский тип разработки фольклорного ком- 
плекса и в особенности разобранная нами новелла оказа- 
ли громадное влияние на соответствующие явления эпо- 
хи Возрождения. Необходимо, правда, отметить, что эти 
аналогичные явяения в литературе Возрождения объяс- 
няются не только и не столько прямым влиянием Петро- 
ния, — сколько родством с ним по линии общих фольк- 
лорных источников. Но и прямое влияние было велико. 
Известно, что новелла Петрония была пересказана в 
одной из новелл «Декамерона» Боккаччо. Но и обрамля- 
ющая новелла, и весь «Декамерон» в целом представляют 
родственный Петронию тип разработки фольклорного 
комплекса. Здесь нет ни символизма, ни сублимации, но 
нет здесь и ни грана натурализма. Торжество жизни над 
смертью, все радости жизни — еда, питье, совокупле- 
ние — в непосредственном соседстве со смертью, у гробо- 
вого входа, характер смеха, одинаково провожающего 
старую и встречающего новую эпоху, воскресение из 
мрака средневековой аскезы к новой жизни через при- 
общение еде, питью, половой жизни, телу жизни — все 
это роднит «Декамерон» с нетрониевским типом. Здесь 
то же перерастание социально-исторических ограничений 
без отрыва от них, та же реалистическая эмблематика 
(на фольклорной основе). 

Завершая нам! анализ фольклорных основ раблезиан- 
ского хронотопа, мы должны отметить, что ближайшим 
и непосредственным источником Рабле была народная 
смеховая культура средних веков и Возрождения, анализ 
которой мы даем в другой нашей работе. 


|Х. ИДИЛЛИЧЕСКИЙ ХРОНОТОП В РОМАНЕ 


Переходим к другому типу, очень важному в истории 
романа. Мы имеем в виду идиллический тип восстанов- 
ления древнего комплекса и фольклорного времени. 

Различны типы идиллий, возникавших в литературе 
со времен античности и до последнего времени. Мы 
различаем следующие чистые типы: любовная идиллия 
(основной вид — пастораль), земледельчески-трудевая, 
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ремесленно-трудовая, семейная. Кроме этих чистых ти- 
пов, чрезвычайно распространены смешанные типы, при- 
чем доминирует тот или иной момент (любовный, трудо- 
вой или семейный). 

Кроме указанных типовых различий, существуют раз- 
личия и иного рода; существуют они как между разными 
типами, так и между разновидностями одного и того же 
типа. Таковы различия в характере и в степени метафо- 
рических вовлечений отдельных моментов в целое идил- 
лии (например, явлений природы), то есть степени пре- 
обладания чисто реальных или метафорических евязей; 
различия в степени субъективно-лирического момента, го 
степени сюжетности, по степени и характеру сублимации 
ит. п. 

Как бы ни были различны типы и разновидности 
идиллий, все они имеют — в разрезе интересующего нас 
вопроса — некоторые общие черты, определяемые общим 
отношением их к сплошному единству фольклорного вре- 
мени. Это выражается прежде всего в особом отношении 
времени к пространству в идиллии: органическая пГри- 
крепленность, приращенность жизни и ее событий к ме- 
сту — к родной стране со всеми ее уголками, к родным 
горам, родному долу, родным полям, реке и лесу, к род- 
ному дому. Идиллическая жизнь и ее события неотде- 
лимы от этого конкретного пространственного уголка, 
где жили отцы и деды, будут жить дети и внуки. \Прост- 
ранственный мирок этот ограничен и довлеет себе, не 
связан существенно с другими местами, с остальным 
мирому Но локализованный в этом ограниченном прост- 
ранственном мирке ряд жизни поколений может быть 
неограниченно длительным. Единство жизни поколений 
(вообще жизни людей) в идиллии в большинстве случа- 
ев существенно определяется единством места, 
вековой прикрепленностью жизни поколений к одному 
месту, от которого эта жизнь во всех ее событиях не 
отделена. Единство места жизни поколений ослабляет 
и смягчает все временные грани между индивидуальны- 
ми жизнями и между различными фазами одной и той 
же жизни. Единство места сближает и сливает колыбель 
и могилу (тот же уголок, та же земля), детство и ста- 
рость (та же роща, речка, те же липы, тот же дом), 
жизнь различных поколений, живших там же, в тех же 
условиях, видевших то же самое. Это определяемое 
единством места смягчение всех граней времени сущест- 
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венно содействует и созданию характерной для идиллии 
циклической ритмичности времени. 

Другая особенность идиллии — строгая ограничен- 
ность ее только основными немногочисленными реально- 
стями жизни. Любовь, рождение, смерть, брак, труд. еда 
и питье, возрасты — вот эти основные реальности идил- 
лической жизни. Они сближены между собой в тесном 
мирке идиллии, между ними нет резких контрастов, и 
они равнодостойны (во всяком случае, стремятся К это- 
му). Строго говоря, идиллия не, знает быта. Все то, что 
является бытом по отношению к существенным и Н3по- 
вторимым биографическим и историческим событиям, 
здесь как раз и является самым существенным в жизни. 
Но все эти основные реальности жизни даны в ИДИЛЛИи 
не в голо-реалистическом обличии (как у Петрония), а в 
смягченном и до известной степени сублимированном Ви- 
де. Так, половая сфера почти всегда входит в ИДИЯЛИЮ 
лишь в сублимированном виде. 

Наконец, третья особенность идиллии, тесно связан- 
ная с первой, — сочетание человеческой жизни с ЖИЗНЬЮ 
природы, единство их ритма, общий язык для явлений 
природы и событий человеческой жизни. Конечно, в 
идиллии этот общий язык в большей своей части стал 
чисто метафорическим и лишь в небольшой части остал- 
ся реальным (больше всего в земледельчески-трудовой 
идиллии). 

В идиллии любовной все указанные нами моменты 
выражены слабее всего. Социальной условности, ослож- 
ненности и разъединенности частного быта здесь проти- 
вопоставляется совершенно условная же простота ЖИЗки 
на лоне природы; жизнь же эта сведена к совершенно 
сублимированной любви. За условными, метафорически- 
ми, стидизованными моментами ее все же смутно ощу- 
щается фольклорное сллошное единство времени и древ- 
ние соседства. Поэтому-то любовная идиллия и Могла 
лечь в основу романной разновидности и войти компо- 
нентом в другие романные разновидности (например, 
Руссо). Но особо продуктивной в истории романа. лю- 
бовиая идиллия оказалась не в чистом своем виде, но в 
соединении с семейной («Вертер») и земледельчески- 
трудовой (областнические романы). 

Семейная идиллия в чистом виде почти не встречает- 
ся, но в соединении с земледельчески-трудовой имеет 
очемь большое значение. Здесь достигается наибольшее 
приближение к фольклорному времени, здесь полнее все- 
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го раскрываются древние соседства и возможна наиболь- 
шая реалистичность. Ведь эта идиллия ориентируется не 
на условную и нигде не существующую в таком виде 
пастушескую жизнь, но на реальную жизнь земледельца 
в условиях феодального или послефеодального общества, 
пусть эта жизнь в той или иной степени идеализуется и 
сублимируется (степень этой идеализации весьма раз- 
лична). Особенно важное значение имеет трудовой 
характер этой идиллии (уже в «Георгиках» Вергилия); 
момент земледельческого труда создает реальную 
связь и общность явлений природы с событиями челове- 
ческой жизни (в отличие от метафорической связи 
в любовной идиллии); кроме того, что особенно важно, — 
земледельческий труд преображает все моменты быта, 
лишает их частного, чисто потребительского, мелкого ха- 
рактера, делает их существенными событиями жизни. 
Так, едят продукт, созданный собственным трудом; 
он связан с образами производственного процесса, в 
нем — в этом продукте — реально пребывает солнце, 
земля, дождь (а не в порядке метафорических связей). 
Так же и вино погружено в процесс его выращива- 
ния и производства, питье его неотделимо от празд- 
ников, связанных с земледельческими циклами. Еда и 
‘питье носят в идиллии или общественный характер, 
или — чаще всего — семейный характер, за едой сходятся 
поколения, возрасты. Типично для идиллии сосед- 
ство еды и детей (даже в «Вертере» — идиллическая 
картина кормления детей Лоттой); это соседство проник- 
нуто началом роста и обновления жизни. В идиллии 
дети часто являются сублимацией полового акта и зача- 
тия, в связи с ростом, с обновлением жизни, со смертью 
(дети и старец, игра детей на могиле и т. п.). Значение 
и роль образа детей в идиллиях этого тина чрезвычайно 
велики. Именно отсюда, еще окутанные атмосферой 
идиллии, дети первоначально проникли в роман. 

Иллюстрацией к тому, что мы сказали о еде в идил- 
лиях, может послужить известная идиллия Гебеля, пере- 
веденная Жуковским, — «Овсяный кисель», хотя дидак- 
тика в ней несколько ослабляет силу древних соседств 
(в частности, соседства детей и еды). 

Повторяем, члены древних соседств в идиллии ПОЯЕ- 
ляются частично в сублимированном виде, частично 
вовсе пропускается тот или иной член, быт не всегда 
преображается до конца, особенно в реалистических 
идиллиях позднего времени (ХХ века). Достаточно 
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вспомнить такую идиллию, как «Старосветские помещн- 
ки» Гоголя, труд здесь вовсе отсутствует, зато остальные 
члены соседства представлены довольно полно (некото- 
рые — в крайне сублимированном виде) — старость, лю- 
бовь, еда, смерть; еда, занимающая здесь очень большое 
место, дана в чисто бытовом плане (так как нет трудо- 
вого момента). 

В ХУ Ш веке, когда проблема времени в литературе 
была поставлена особенно остро и четко, когда пробуж- 
далось новое чувство времени, форма идиллии получила 
очень большое значение. Поражает богатство и разнооб- 
разие видов идиллии в ХУП] веке (особенно в немецкой 
Швейцарии и в Германии). Возникла здесь и особая 
форма элегии медитативного типа, с сильным идилли- 
ческим моментом (на основе античной традиции): раз- 
личные кладбищенские размышления с соеедствами мо- 
гилы, любви, новой жизни, весны, детей, старости и т. п. 
Пример, с очень сильным идиллическим оттенком, — 
«Сельское кладбище» Грея — Жуковского. У романти- 
ков, продолжавших эту традицию, указанные элегические 
соседства (в основном — любви и смерти) подвергаются 
резкому переосмыслению (Новалис). 

В некоторых идиллиях ХУШ века проблема времени 
достигает философского осознания, подлинное органиче- 
ское время идиллической жизни противопоставляется 
здесь суетному и раздробленному времени городской 
жизни или даже историческому времени («Неожиданное 
свидание» Гебеля — Жуковского). 

Значение идиллии для развития романа, как мы 
уже сказали, было огромным. Значение это до еих пор 
надлежащим образом не понято и не оценено, вследствие 
чего искажены все перспективы в истории романа. 
Здесь мы можем коснуться этого большого вопроса лишь 
весьма поверхностно. 

Влияние идиллии на развитие романа нового време- 
ни проявляется в пяти основных направлениях: 1) влия- 
ние идиллии, идилличеекого времени и идиллических 
соседств на областнический роман, 2) тема разрушения 
идиллии в романе воспитания у Гете ив романах 
стернианского типа (Гиппель, Жан-Поль), 3) влияние 
идиллии на сентиментальный роман руссоистского тина, 
4) влияние идиллии на семейный роман и роман поколе- 
ний, наконец, 5) влияние идиллни на романы различных 
разновидностей («человек из народа» в романе), 
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В областническом романе мы прямо видим развитие 
идиллии семейно-трудовой, земледельческой или ремес- 
ленной, в большую форму романа. Самый основной 
принцип областничества в литературе — неразрывная 
вековая связь процесса жизни поколений с ограничен- 
ной локальностью — повторяет чисто идиллическое отно- 
шение времени к пространству, идиллическое единство 
места всего жизненного процесса. В областническом ро- 
мане самый жизненный процесс расширяется и детали- 
зуется (что обязательно в условиях романа), в нем вы- 
двигается идеологическая сторона — язык, верования, 
мораль, нравы, — причем и она показана в неотрывной 
связи с ограниченной локальностью. Как и в идиллии, в 
областническом романе смягчены все временные грани, 
и ритм человеческой жизни согласован с ритмом при- 
роды. На основе этого идиллического решения проблемы 
времени в романе (в последнем счете — на фольклорной 
основе) преображается в областническом романе быт: 
моменты быта становятся существенными событиями 
и приобретают сюжетное значение. На этой же основе 
в областническом романе мы встретим и все характер- 
ные для идиллии фольклорные соседства. Существен- 
ное значение здесь, как и в идиллии, имеют возрасты и 
циклическая повторимость жизненного процесса. Герои 
областнического романа те же, что и в идиллии — кре- 
стьяне, ремесленники, сельские пасторы, сельские учи- 
теля. 

При очень глубокой разработке отдельных мотивов, 
доступной областническому роману (особенно у таких 
его представителей, как Иеремия Готхельф, Иммерман, 
Готфрид Келлер), он в то же время представляет наибо- 
лее ограниченную форму использования в романе фоль- 
клорного времени. Здесь нет широкой и глубокой реа- 
листической эмблематики, значение не перерастает 
здесь социально-исторической ограниченности образов. 
Цикличность здесь выступает чрезвычайно резко, и по- 
тому начало роста и вечного обновления жизни ослаб- 
лено, отделено от исторической прогрессивности и даже 
противопоставлено ей; поэтому рост здесь превращает- 
ся в бессмысленное топтание жизни на одном месте, на 
одной исторической точке, на одном уровне историческо- 
го развития. 

Гораздо существеннее переработка идиллического 
времени и идиллических соседств у Руссо и в родствен- 
ных ему явлениях последующего времени. Эта перера- 
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ботка происходит в двух направлениях: во-первых, 
основные элементы древнего комплекса — природа, лю- 
бовь, семья и деторождение, смерть — обособляются и 
сублимируются в высоком философском плане, как не- 
кие вечные, великие и мудрые силы мировой жизни; во- 
вторых, эти элементы даются для отъединившегося ин- 
дивидуального сознания и, с точки зрения этого сезна- 
ния, как врачующие, очищающие и успокаивающие его 
силы, которым он должен отдаться, должен подчинить- 
ся, с которыми ен должен слиться. 

Здесь, таким образом, фольклорное время и древние 
соседства даны с точки зрения современной (современ- 
ной Руссо и другим представителям этого типа) ступе- 
ни развития общества и сознания, для которой они ста- 
новятся утраченным идеальным состоянием человеческой 
жизни. Этому идеальному состоянию нужно снова при- 
общиться, но уже на новой ступени развития. Что долж- 
но быть сохранено от этой новой ступени развития — 
это определяется различными авторами по-разному (да 
и у самого Руссо нет здесь единой точки зрения), но, во 
всяком случае, сохраняется внутренний аспект жизни 
и— в большинстве случаев — индивидуальность (кэто- 
рая, правда, преобразуется). 

В связи с философской сублимацией элементов ком- 
плекса их облик резко меняется. Любовь становится 
стихийной, таинственной и — чаще всего — роковой для 
любящих силой и разрабатывается во внутреннем ас- 
пекте. Она дается в соседстве с природой и со смертью. 
Рядом с этим новым аспектом любви сохраняется обыч- 
но и чисто идиллический аспект ее, соседящий с семьей, 
детьми, едой (так, у Руссо: любовь Сен-Пре и Юлии, с 
одной стороны, и любовь и семейная жизнь Юлии и 
Вольмара — с другой), Так же меняется и аспект при- 
роды в зависимости от того, дается ли она в соседстве 
с бурной любовью или в соседстве с трудом. 

Соответственно с этим меняется и сюжет. В идиллии, 
как правило, вовсе не было чужеродных идиллическому 
миру героев. В областническом романе иногда появля- 
ется герой, отрывающийся от локальной целостности, 
уходящий в город и либо погибающий, либо возвраща- 
ющийся как блудный сын в родную цехостность. В ро- 
манах руссоистской линии главные герои — люди совре- 
менной ступени развития общества и сознания, люди 
отъединенных индивидуальных рядов жизни, люди внут- 
реннего аспекта. Они врачуют себя соприкосновением 
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с природой, с жизнью простых людей, учатся у них муд- 
рому отношенню к жизни и к смерти, или они вовсе 
уходят из культуры, стремясь полностью приобщиться 
к целостности первобытного коллектива (как Рене у 
Шатобриана, Оленин у Толстого). 


Руссоистская Линия имела глубоко прогрессивное 
значение. Она лишена ограниченности областничества. 
Здесь нет безнадежного стремления сохранить умира- 
ющие остатки патриархальных (провинциальных) мирков 
(вдобавок сильно идеализованных),— напротив, рус- 
соистская линия, давая философскую сублимацию древ- 
ней целостности, делает из нее идеал для будущего и 
прежде всего видит в ней основу и норму для критики 
настоящего состояния общества. Эта критика в боль- 
шинстве случаев — двусторонняя: она направлена про- 
тив феодальной иерархии, неравенства, абсолютного 
произвола, лживой социальной условности (конвенци- 
ональности), — но она направлена также и против анар- 
хизма корысти и против отъединенного эгоистическего 
буржуазного индивидуума. 

Коренной переработке, связанной с резким обедне- 
нием, подвергается идиллический момент в семейном ро- 
мане и романе поколений. От фольклорного времени и 
древних соседств здесь остается только то, что может 
быть переосмыслено и сохранено на буржуазно-семей- 
ной и семейно-родовой почве. Тем не менее связь се- 
мейного романа с идиллией проявляется в целом ряде 
существенных моментов, ею определяется самое основ- 
ное — семейное — ядро этого романа. 

Семья семейного романа, конечно, уже не идилличе- 
ская семья. Она оторвана от узкой феодальной локаль- 
ности, от питавшего ее в идиллии неизменного природ- 
ного окружения, от родных гор, полей, реки, леса. Идил- 
лическое единство места в лучшем случае ограничивается 
семейно-родовым городским домом, недвижи- 
мой частью капиталистической еобственности. Но и это 
единство места в семейном романе далеко не обязатель- 
но. Более того, отрыв времени жизни от определенной н 
ограниченной пространственной локальноести, скитание 
главных героев, прежде чем они обретут семью и мате- 
риальное положение — существенная особенность клас- 
сической разновидности семейного романа. Дело ндет 
именно о прочном семейном и материальном устройст- 
ве главных героев, с преодолении ими той стихии слу- 
чайностей (случайных встреч с случайными людьми, 


354 


случайных положений и происшествий), в которой они 
первоначально существуют, о создании ими существен- 
ных, то есть семейных связей с людьми, об ограничен- 
нии мира определенным местом и определенным узким 
кругом родных людей, то есть семейным кругом. Часто 
главный герой в начале — бездомный, безродный, неиму- 
щий человек, он скитается по чужому миру среди чужих 
людей, с ним происходят только случайные несчастья 
или случайные удачи, он встречается с случайными 
людьми, которые оказываются по непонятным вначале 
причинам его врагами или благодетелями (впоследст- 
вии все это расшифровывается по семейно-родственной 
линии). Движение романа ведет главного героя (или 
героев) из большого, но чужого мира случайностей к 
маленькому, но обеспеченному и прочному родному 
мирку семьи, где нет ничего чужого, случайного, непо- 
нятного, где восстанавливаются подлинно человеческие 
отношения, где на семейной основе восстанавливаются 
древние соседства: любовь, брак, деторождение, спокой- 
ная старость обретенных родителей, семейные трапезы, 
Этот суженный и обедненный идиллический мирок явля- 
ется путеводною нитью и заключительным аккордом 
романа. Такова схема классической разновидности се- 
мейного романа, открываемого «Томом Джонсом» Фил- 
динга (с соответствующими изменениями она же лежит 
и в основе «Перигрина Пикля» Смоллетта). Другая схе- 
ма (основа ее заложена Ричардсоном): в семейный ми- 
рок врывается чужеродная сила, грозящая его разру- 
шением. Разные вариации первой классической схемы 
определяют романы Диккенса как высшее достижение 
европейского семейного романа. 

Идиллические моменты спорадически рассеяны в се- 
мейном® романе. Здесь все время идет борьба нечелове- 
ческой чуждости в отношениях между людьми с отно- 
шениями человечности или на патриархальной, или на 
отвлеченно-гуманистической основе. В большом холод- 
ном и чужом мире рассеяны теплые уголки человечно- 
сти и доброты. 

Идиллический момент является определяющим и в 
романе поколений (Теккерей, Фрейтаг, Голсуорси, 
Т. Манн). Но чаще всего ведущей темой здесь являет- 
ся разрушение идиллии и идиллически-семейных и пат- 
риархальных отношений. 

Тема разрушения идиллии (понятой в шШироком 
смысле) становится одной из основных тем литературы 
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в конце ХУПГП и в первой половине Х[Х века. Тема раз- 
рушения ремесленной идиллии переходит даже во вто- 
рую половину ХПГХ века (Крецер — «Мастер Тимпе»). 
В русской литературе, конечно, хронологические границы 
этого явления сдвинуты ко второй половине ХХ века. 

Трактовка темы разрушения идиллии может быть, 
конечно, весьма различной. Эти различия определяются 
как разным пониманием и оценкой разрушаемого идил- 
лического мира, так и разной оценкой разрушающей 
силы, то есть нового, капиталистического мира. 

Для основной классической линии в разработке этой 
темы — линии Гете, Голдсмита, Жан-Поля — разрушае- 
мый идиллический мир берется не как голый факт от- 
ходящего феодального прошлого во всей его историче- 
ской ограниченности, — но с известной философской суб- 
лимацией (руссоистской): на первый план выдвигается 
глубокая человечность самого идиллического чело- 
века и человечность отношений между людьми, далее 
цельность идиллической жизни, ее органическая 
связь с природой, особо выделяется немеханизованный 
идиллический труд и, наконец, идиллические вещи, 
не оторванные от собственного труда, неразрывно свя- 
занные с этим трудом и идиллическим бытом. В то же 
время подчеркнута узость и замкнутость идиллического 
мирка. 


Этому обреченному на гибель мирку противопостав- 
ляется большой, но абстрактный мир, где люди разоб- 
щены, эгоистически замкнуты и корыстно-практичны, 
где труд дифференцирован и механизован, где вещи 
отделены от собственного труда. Этот большой мир нуж- 
но собрать на мовой основе, нужно сделать его родным, 
нужно очеловечить его. Нужно найти новое отношение 
к природе, не к маленькой природе родного уголка — а 
к большой природе большюго мира, ко всем явлениям 
солнечной системы, к ископаемым богатствам земных 
недр, к разнообразию географических стран и матери- 
ков. На место ограниченного идиллического коллектива 
необходимо найти новый коллектив, способный охватить 
все человечество. Так в грубых чертах ставится пробле- 
ма в творчестве Гете (особенно ясно во второй части 
«Фауста» и в «Годах странствия») и других представи- 
телей этой линии. Человек должен воспитать или пере- 
воспитать себя для жизни в этом большом и чужом для 
него мире, он должен его освоить, ороднить. По опреде- 
лению Гегеля, роман должен воспитать человека для 
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жизни в буржуазном обществе. Этот процесс воспита- 
ння связан с разрывом всех старых идиллических свя- 
зей, с экспатриацией человека. Процесс личного 
перевоспитания человека вплетен здесь в процесс ломки 
и перестройки всего общества, то есть в исторический 
процесс. 

Несколько иначе ставится та же проблема в рома- 
нах становления другой линии, представленной Стенда- 
лем, Бальзаком, Флобером (у нас — Гончарозым). Дело 
здесь идет прежде всего о крушении и ломке иднлличе- 
ского мировоззрения и психологии, неадекватных ново- 
му, капиталистичсскому миру. Здесь в большинстве слу- 
чаев нет философской сублимации идиллии. Изобража- 
ется крушение в условиях капиталистического центра 
провинциального идеализма или провинциальной роман- 
тики героев, которые отнюдь не идеализуются; не 
идеализуется и капиталистический мир: раскрывается 
его нечеловечность, разрушение в нем всяких моральных 
устоев (сложившихся на предшествующих ступенях раз- 
вития), разложение (под влиянием денег) всех прежних 
человеческих отношений — любви, семьи, дружбы; вы- 
рождение творческого труда ученого, художника и т. д. 
Положительный человек идиллического мира становит- 
ся смешным, жалким и ненужным, он либо погибает, 
либо перевоспитывается и становится эгоистическим 
хищником. 

Своеобразное место занимают романы Гончарова, в 
основном примыкающие ко второй линии (особенно 
«Обыкновенная история»). В «Обломове» тема разрабо- 
тана с исключительной ясностью и четкостью. Изобра- 
жение идиллии в Обломовке и затем идиллии на Выборг- 
ской стороне (с идиллической смертью Обломова) дано 
с полным реализмом. В то же время показана исключи- 
тельная человечность идиллического человека Обломо- 
ва и его «голубиная чистота». В самой идиллии (особен- 
но на Выборгской стороне) раскрываются все основные 
идиллические соседства — культ еды и питья, дети, поло- 
вой акт, смерть и т. д. (реалистическая эмблематика). 
Подчеркнуто стремление Обломова к постоянству, неиз- 
менности обстановки, его боязнь перемещения, его отно- 
шение к времени. 

Особо должна быть выделена раблезианско-идилли- 
ческая линия, представленная Стерном, Гинпелем и 
Жан-Полем. Сочетание идиллического момента (при- 
том  сентиментально-идиллического) с раблезианством 
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у Стерна (и стернианцев), после всего сказанного 
нами, вовсе не представляется чем-то странным. Их 
родство по линии фольклора очевидно, хотя это и раз- 
ные ветви литературного развития фольклорного комп- 
лекса. 

Последнее направление влияния идиллии на роман 
выражается в проникновении в роман лишь отдельных 
моментов идиллического комплекса. Человек из народа 
в романе очень часто идиллического происхождения. Та- 
ковы образы слуг у Вальтера Скотта (Савельич у Пуш- 
кина), у Диккенса, во французском романе (от «Жиз- 
ни» Мопассана до Франсуазы у Пруста) — все эти обра- 
зы овернок, бретонок, носительниц народной мудрости 
и идиллической локальности. Человек из народа появля- 
ется в романе как носитель мудрого отношения к жиз- 
ни и смерти, утраченного господствующими классами 
(Платон Каратаев у Толстого). Особенно часто учатся 
у него именно мудрому отношению к смерти («Три смер- 
ти» Толстого). С его образом часто связывается и 0со- 
бая трактовка еды, питья, любви, деторождения. Он 
же — носитель вечного производительного труда. Часто 
на первый план выдвигается здоровое (разоблачающее) 
непонимание человеком из народа конвенциональной 
лжи и условности. 

Таковы основные направления влияния идиллическо- 
го комплекса на роман нового времени. На этом мы 
заканчиваем и наш краткий обзор основных форм раз- 
работки фольклорного времени и древних соседств в ху- 
дожественной литературе. Этот обзор создает необходн- 
мый фон и для правильного восприятия особенностей 
раблезианского мира (а также и других явлений, кото- 
рые мы здесь рассматривать не будем). 


жж жж 


В отличие от всех разобранных нами типов разра- 
ботки древнего комплекса, кроме аристофановского и 
лукиановского, в мире Рабле решающее значение имеет 
смех. 

Из всех моментов древнего комплекса один смех ни- 
когда не подвергался сублимации ни религиозной, ни 
мистической, ни философской. Он никогда не носил офи- 
циального характера, и даже в литературе комические 
жанры всегда были наиболее свободными, наименее 
регламентируемыми. ^ 
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После падения античности Европа не знала ни одного 
культа, ни одного обряда, ни одной государственной или 
официально-общественной церемонии, ни одного празд- 
нества, ни одного официального жанра и стиля, обслу- 
живающего церковь или государство (гимн, молитвы, 
сакральные формулы, декларации, манифесты и т. п.), 
где бы смех был узаконен (в тоне, стиле, языке), хотя 
бы в наиболее ослабленных формах юмора и иронии. 

Европа не знала ни мистики смеха, ни магии смеха; 
смех никогда не был заражен даже простой «казенщи- 
ной», омертвевшей официальностью. Поэтому смех не 
мог выродиться и изолгаться, как изолгалась всякая, 
в особенности патетическая, серьезность. Смех остался 
вне официальной лжи, облекавшейся в формы патетиче- 
ской серьезности. Поэтому все высокие и серьезные жан- 
ры, все высокие формы языка и стиля, все прямые сло- 
восочетания, все стандарты языка пропитались ложью, 
дурной условностью, лицемерием и фальшью. Только 
смех остался не зараженным ложью. 

Мы имеем в виду смех не как биологический и пси- 
хофизиологический акт, но смех в его объективирован- 
ном социально-историческом культурном бытии, прежде 
всего — в словесном выражении. В слове смех проявля- 
ется в разнороднейших явлениях, которые до сих пор 
еще не подвергнуты достаточно глубокому и принципи- 
альному историко-систематическому изучению. Рядом 
с поэтическим употреблением слова «в не собственном 
значении», то есть рядом с тропами, существуют много- 
образнейшие формы непрямого употребления языка ино- 
го рода: ирония, пародия, юмор, шутка, комика разных 
видов и т. п. (систематическая классификация отсутству- 
ет). Весь язык в целом может быть употреблен в несоб- 
ственной значении. Во всех этих явлениях подвергается 
переосмыслению самая точка зрения, заключенная 
В слове, модальность языка и самое отношение язы- 
ка к предмету и отношение языка к ГОВО- 
рящему. Здесь происходит перемещение плоскостей 
языка, сближение несоединимого и удаление связанно- 
го, разрушение привычных и создание новых соседств, 
разрушение стандартов языка и мысли. Здесь все время 
имеет место выход за пределы внутриязыковых отно- 
шений. Кроме того, здесь все время предполагается вы- 
ход за пределы данного замкнутого словесного целого 
(нельзя понять пародию без соотнесения ее с пароди- 
руемым материалом, то есть без выхода за пределы 
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данного контекста). Все перечисленные ООВ бета ука- 
занных форм выражения смеха в слове о особую 
их силу и способность как бы вылущивать предмет из 
скутавших его ложных словесно-идеологических оболо- 
чек. Эту способность смеха Рабле доводит до высшей 
степени развития. 

Исключительная сила смеха и его радикализм у Раб- 
ле объясняется прежде всего егохглубокой фольклорной 
осповой, его связью с элементами древнего комплекса — 
со смертью, рождением новой жизни, плодородием, ро- 
стом. Это — подлинный мирообъемлющий смех, игра- 
ющий со всеми вещами мира, ничтожнейшими и больши- 
ми, далекими и близкими. Эта связь с основными ре- 
альностями жизни, с одной стороны, и радикальнейшее 
разрушение всех ложных словесно-идеологических обо- 
лочек, извратизвших и резъединивших эти реальности, — 
с другой стороны, так резко отличают раблезианский 
смех от смеха других представителей гротеска, юмора, 
сатиры, иронии. У Свифта, Стерна, Вольтера, Диккенса 
мы видим последовательное измельчание раблезианско- 
ГО смеха, последовательное ослабление его связей с 
фольклором (они еще сильны у Стерна и особенно у 
Гоголя) и отрыв от больших реальностей жизни. 

Здесь мы снова подходим к вопросу об особых ис- 
точниках Рабле, о громадном значении для него источ- 
ников внелитературных. Таким источником служит для 
Рабле прежде всего неофициальная сфера речи, насы- 
щенная ругательствами, простыми и сложными, непри- 
стойностями иного рода, с громадным удельным весом 
слов и выражений, связанных с выпивкой. Эта сфера 
неофициальной (мужской) речи до сих пор отражает 
раблезианские удельные веса непристойности, слов о 
пьянстве, слов об испражнениях и т. п., но в шаблони- 
зованной и нетворческой форме. В этой неофициальной 
сфере речи городских и деревенских низов (преимуще- 
ственно городских) Рабле угадывал специфические точ- 
ки зрения на мир, специфический отбор реальностей, 
специфическую систему языка, резко отличную от офи- 
циальной. Он наблюдал в ней полное отсутствие субли- 
маций и особую систему соседств, чуждую официаль- 
ным сферам речи и литературе. Эту «грубую откровен- 
ность народных страстей», «вольность суждений пло- 
щади» (Пушкин) — Рабле широко использовал в своем 
романе. 
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Уже В самой неофициальной сфере речи бытуют— в 
целом или расколотом и рассыпанном виде — ходячие 
анекдоты, короткие рассказы, пословицы, каламбуры, 
поговорки, прибаутки, эротические загадки, песенки и 
т. П., то есть лексические и другие мелкие фольклорные 
жанры. В них заключены аналогичные точки зрения, 
аналогичный отбор реальностей (тем), аналогичное 
их размещение и, наконец, аналогичное отношение к 
языку. 

Далее идут книжные произведения полуофициальной 
литературы: рассказы о шутах и дураках, фарсы, 
фабльо, фацетии, новеллы (как продукты вторичной обра- 
ботки), народные книги, сказки и проч. И уже далее 
идут собственно литературные источники Рабле, и пре- 
жде всего античные источники \. 

Каковы бы ни были эти многообразные источники 
Рабле, — они все переработаны под единым углом зре- 
ния, подчинены единству совершенно нового художест- 
венно-идеологического задания. Поэтому все традицион- 
ные моменты в романе Рабле получают новый смысл и 
несут новые функции. 

Это прежде всего касается композиционно-жанрово- 
го построения романа. Первые две книги построены по 
традиционной схеме: рождение героя и чудесные обсто- 
ятельства этого рождения; детство героя; годы учения 
его; военные подвиги и завоевания героя. Четвертая 
книга построена по традиционной схеме романа путе- 
шествий. Третья книга построена по особой схеме (ан- 
тичной) пути за советом и поучением: посещение ора- 
кулов, мудрецов, философских школ и т. п. Впоследст- 
вии эта схема «посещений» (нотаблей, различных пред- 
ставителей социальных групп и т. п.) была весьма рас- 
пространена в литературе нового времени («Мертвые 
души», «Воскресение»). 

Но эти традиционные схемы здесь переосмыслены, 
так как материал здееь раскрывается в условиях фольк- 
лорного времени. Биографическое время в первых двух 
книгах романа растворено в безличном времени роста: 
роста и развития человеческого тела, роста наук и ис- 
кусств, роста нового мировоззрения, роста нового мира 
рядом с умирающим и разлагающимся старым миром. 
Рост не прикреплен здесь к определенному индивидуу- 
му как его рост, он выходит здесь за пределы всякой 
——=ЭЗ|{{—а—ы 
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лизируем в специальной монографии о Рабле, 
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индивидуальности: все в мире растет, все веми и явле- 
ния, весь мир растет. 

Поэтому становление и совершенствование индиви- 
дуального человека не отделено здесь исторического 
роста и культурного прогресса. Основыые моменты, эта- 
пы, фазы роста и становления взяты,здесь по-фольклор- 
ному не в индивидуальном замкнутом ряду, а в объем- 
лющем целом общей жизни человеческого рода. Особо 
необходимо подчеркнуть, что у Рабле вовсе нет внутрен- 
него индивидуального аспекта жизни. Человек у Раб- 
ле — весь вовне. Здесь добтигнут известный предел 
овнешненности человека. Ведь на протяжении всего гро- 
мадного романа Рабле нет ни одного случая, где изо- 
бражалось бы то, что думает герой, изображались 
бы его переживания, давался бы внутренний монолог. 
Внутреннего мира в этом смысле нет в романе Рабле. 
Все, что есть в человеке, выражается в действии и в 
диалоге. В нем нет ничего, что существовало бы прин- 
ципиально только для него самого и не могло бы быть 
адекватно опубликовано (выражено вовне). Напротнв, 
все, что есть в человеке, обретает полноту своего смыс- 
ла лишь во внешнем выражении: только здесь — во 
внешнем выражении — оно приобщается подлинному 
бытию и подлинному реальному времени. Поэтому и вре- 
мя здесь едино, не расколото на внутренние аспекты, 
не дает индивидуально-внутренних отростков и тупиков, 
моменты его прогрессивно следуют друг за другом в од- 
вом общем для всех мире и для всех одинаково. Поэтому 
рост здесь преодолевает всякую индивидуальную ограни- 
ченность и становится ростом историческим. Поэтому и 
проблема совершенствования становится здесь пробле- 
мою роста нового человека вместе с новой исторической 
эпохой, в новом историческом мире, рядом со смертью 
старого человека и старого мира. 


Поэтому-то древние соседства восстанавливаются 
здесь на новой и высшей основе. Они освобождены от 
всего того, что их разъединяло и искажало в старом 
мире. Они освобождены от всяких потусторонних осмы- 
сливаний, от сублимаций и от подавления. Эти реально- 
сти очищены смехом, выведены из всех разъединяющих 
их и искажающих их природу высоких контекстов и све- 
дены в реальном контексте (плане) свободной челове- 
ческой жизни. Они даны в мире свободно осуществляю- 
щихся человеческих возможностей. Эти возможности 
ничем не ограничиваются. В этом основная особенность 
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Рабле. Все исторические ограничения здесь как бы 
уничтожены, начисто сняты смехом. Поле остается за 
человеческой природой, за свободным раскрытием всех 
заложенных В ней возможностей. В этом отношении мир 
Рабле диаметрально противоположен ограниченной ло- 
кальности идиллического мирка. Рабле развертывает на 
новой основе подлинные просторы фольклорного мира. 
В пределах пространственно-временного мира и подлин- 
ных возможностей человеческой природы его воображе- 
ние ничем не сковано и це ограничено. Все ограничения 
оставлены умирающему н высмеиваемому миру. Все 
представители этого мира: монахи, богословы, феодаль- 
ные вояки и царедворцы, короли (Пикрошоль, Анарх), 
судьи, магистры и др.— смешны и обречены на смерть. 
Они вполне ограниченны, их возможности совершенно 
исчерпываются их жалкой действительностью. Им про- 
тивостоят Гаргантюа, Пантагрюэль, Понократ, Эписте- 
мон и — отчасти — брат Жан и Панург (преодолеваю- 
щие свою ограниченность). Это — образы неограничен- 
ных человеческих возможностей. 


Главные герои — Гаргантюа, и Пантагрюэль — вовсе 
не являются королями в том же ограничивающем смыс- 
ле, как феодальные короли Пикрошоль и Анарх; но это 
и не только воплощение идеала короля-гуманиста, 
противопоставляемого этим феодальным королям (хотя 
момент этот, безусловно, есть); в основе своей эти об- 
разы — образы фольклорных королей. К ним, как и к 
царям гомеровского эпоса, применимы слова Гегеля 
о том, что они избраны героями произведения «вовсе не 
из чувства превосходства, а из совершенной свободы 
воли и творчества, которые реализованы в представле- 
нии княжения». Таких героев делают королями, чтобы 
надели®ь их наибольшими возможностями и свободой 
для полной реализации себя, своей человеческой приро- 
ды. Такие же короли, как Пикрошоль, являясь действи- 
тельными королями умирающего социально-историче- 
ского мира, — ограниченны и жалки, как ограниченна 
и жалка их социально-историческая действительность. 
В них нет никакой свободы и никаких возможностей. 

Таким образом, Гаргантюа и Пантагрюэль в основе 
своей — фольклорные короли и богатыри-гиганты. По- 
этому они прежде всего — люди, которые могут сво- 
бодно осуществлять все заложенные в человеческой 
природе возможности и требования без всяких мораль- 
ных и религиозных компенсаций земной ограниченности, 
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слабости и нужды. Этим определяется и свдеобразие 
образа большого человека у Рабле. „Раблезиан- 
ский большой человек глубоко демократияен. Он вовсе 
не противопоставляется массе как нечто исключительное, 
как человек иной породы. Напротив, он сделан из того 
же общечеловеческого материала, что’ и все прочие лю- 
ди. Он ест, пьет, испражняется, пускает ветры,— но 
только все это в грандиозных маситабах. В нем нет ни- 
чего непонятного и чуждого общечеловеческой природе, 
массе. К нему вполне применимы слова Гете о крупных 
людях: «Более крупные люди обладают лишь большим 
объемом, они разделяют ‘добродетели и недостатки 
с большинством, но лишь в большем количестве». Рабле- 
зианский большой человек — высшая степень человека. 
Такое величие никого не может унижать, ибо каждый 
видит в нем лишь возвеличение своей собственной при- 
роды. 

Этим раблезианский большей человек принципиаль- 
но отличается от всякого героизма, противопоетавляю- 
щего себя массе других людей как нечто исключитель- 
ное по своей крови, по своей природе, но своим требова- 
ниям и оценкам жизни и мира (от героизма рыцарского 
и барочного романа, от героизма романтическоге и бай- 
роновского типа, от ницшеанского сверхчеловека). Но 
он также принципиально отличается и от возвеличения 
«маленького человека» путем компенсации его реальной 
ограниченности и слабости моральной высотой и чисто- 
той (герои и героини сентиментализма). Раблезианский 
большой человек, выросший на фольклорной ссзове, ве- 
лик не в свеих отличиях от других людей, а в своей 
человечности, он велик полнотой раскрытия и осущест- 
вления всех человеческих возможноетей, и он велик 
в реальном прострамственно-временном мире; внутрен- 
нее здесь вовсе не противопоставляется внешнему (он, 
как мы знаем, сплошь овнешнен в положительном 
смысле). 

На фольклорной основе построен и образ Панурга. 
Но здесь эта основа — шутовская. Народный шут при- 
сутствует в этом образе гораздо живее и существеннее, 
чем в параллельных явлениях плутовского романа и но- 
веллы, то есть в образе «пикаре». 

Уже на эту фольклорную основу образов главных 
героев Рабле накладывает затем некоторые черты, при- 
сущие его идеалу монарха и гуманиста, а затем и не- 
которые реально-исторические черты. Но фольклорная 
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основа ярко просвечивает за всеми этими чертами 
и создает глубокую реалистическую эмблематику этих 
образов. 

Свободный рост всех человеческих возможностей по- 
нимается Рабле, конечно, вовсе не в узкобиологическом 
плане. Пространственно-временной мир Рабле — вновь 
открытый космос эпохи Возрождения. Это прежде всего 
географически отчетливый мир культуры и истории. Да- 
лее, это астрономически освещенная Вселенная. Человек 
может и должен завоевать весь этот пространственно- 
временной мир. Образы этого технического завоевания 
Вселенной даны также на фольклорной основе. Чудес- 
ное растение — «пантагрюэлин» — это — «разрыв-трава» 
мирового фольклора. 

Рабле в своем романе как бы раскрывает перед на- 
ми ничем не ограниченный вселенский хронотоп челове- 
ческой жизни. И это было вполне созвучно с наступаю- 
щей эпохой великих географических и космологических 
открытий. 


Х. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ 


Хронотоп определяет художественное единство лите- 
ратурного произведения в его отношении к реальной 
действительности. Поэтому хронотоп в произведении все- 
гда включает в себя ценностный момент, который мо- 
жет быть выделен из целого художественного хронотопа 
только в абстрактном анализе. Все временно-простран- 
ственные определения в искусстве и литературе неот- 
делимы друг от друга и всегда эмоционально-ценностно 
окрашены. Абстрактное мышление может, конечно, 
мыслить время и пространство в их раздельности и от- 
влекат%ся от их эмоционально-ценностного момента. Но 
живое художественное созерцание (оно, разумеется, так- 
же полно мысли, но не абстрактной) ничего не разделя- 
ети ни от чего не отвлекается. Оно схватывает хроно- 
топ во всей его целостности и полноте. Искусство и ли- 
тература пронизаны хронотопическими ценнос- 
тями разных степеней и объемов. Каждый мотив, 
каждый выделимый момент художественного произве- 
дения является такой ценностью. 

В наших очерках мы анализировали только большие 
типологически устойчивые хронотопы, определяющие 
важнейшие жанровые разновидности романа на ранних 
этапах его развития. Здесь же, в конце нашей работы, 
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и 
мы только назовем и едва коснемся некоторых/&роното- 
пических ценностей разных степеней и объем? 

В первом очерке мы коснулись хронотора встречи; в 
этом хронотопе преобладает временной ‚оттенок, и он 
отличается высокой степенью эмоционально-ценностной 
интенсивности. Связанный с ним к дороги об- 
ладает более широким объемом, но, Несколько ‘меньшей 
эмоционально-ценностной интенсивностью. Встречи в ро- 
мане обычно происходят на «дороге». «Дорога» — пре- 
имущественное место случайных встреч. На дороге 
(«большой дороге») пересекаются в одной временной 
и пространственной точке пространственные и времен- 
ные пути многоразличнейших людей — представителей 
всех сословий, состояний, вероисповеданий, националь- 
ностей, возрастов. Здесь могут случайно встретиться те, 
кто нормально разъединен социальной иерархией и про- 
странственной далью, здесь могут возникнуть любые 
контрасты, столкнуться и переплестись различные судь- 
бы. Здесь своеобразно сочетаются пространственные и 
временные ряды человеческих судеб и жизней, ослож- 
няясь и конкретизуясь социальными дистанци- 
ями, которые здесь преодолеваются. Это точка завязы- 
вания и место совершения событий. Здесь время как 
бы вливается в пространство и течет по нему (образуя 
дороги), отсюда и такая богатая метафоризация пути- 
дороги: «жизненный путь», «вступить на новую дорогу», 
«исторический путь» и проч.; метафоризания дороги 
разнообразна и многопланова, но основной стержень — 
течение времени. 

Дорога особенно выгодна для изображения события, 
управляемого случайностью (но и не только для тако- 
го). Отсюда понятна важная сюжетная роль дороги 
в истории романа. Дорога проходит через античный бы- 
товой роман странствий, «Сатирикон» Петрония и «Зо- 
лотой осел» Апулея. На дорогу выезжают герои средне- 
вековых рыцарских романов, и часто все события рома- 
на совершаются или на дороге, или сконцентрированы 
вокруг дороги (расположены по обе стороны ее). А в 
таком романе, как «Парцифаль» Вольфрама фон Эшен- 
баха, реальная путь-дорога героя в Монсальват нечув- 
ствительно переходит в метафору дороги, жизненный 
путь, путь души, то приближающий к богу, то удаляю- 
щий от него (в зависимости от ошибок, падений героя, 
от событий, встречающихся на его реальном пути). До- 
рога определила сюжеты испанского плутовского рома- 
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на ХУГ века («Ласарильо», «Гусман»). На рубеже 
ХУ! — ХУИ веков на дорогу выехал Дон-Кихот, чтобы 
встретить на ней всю Испанию, от каторжника, идущего 
на галеры, до’ герцога. Дорога эта уже глубоко интен- 
сифицирована течением исторического времени, сле- 
дами и знаками хода времени, приметами эпохи. В ХУП 
столетии на дорогу, интенсифицированную событиями 
Тридцатилетней войны, выходит Симплициссимус. Доро- 
га далее тянется, сохраняя свое магистральное значение, 
и через такие узловые в истории романа произведения, 
как «Франсион» Сореля, «Жиль Блаз» Лесажа. Сохра- 
няется значение дороги (хотя и ослабляется) в романах 
Дефо (плутовских), у Филдинга. Дорога и встречи на 
ней сохраняют свое сюжетное значение и в «Годах уче- 
ния» и «Годах странствия Вильгельма Мейстера» (хотя 
существенно меняется их идеологический смысл, так как 
в корне переосмысливаются категории «случая» и «судь- 
бы»). На полуреальную, полуметафорическую дорогу 
выходит Генрих фон Офтердинген у Новалиса и другие 
герои романтического романа. Наконец, значение дороги 
и встреч на ней сохраняется в историческом романе — 
у Вальтера Скотта, особенно же в русском историчееком 
романе. Например, «Юрий Милославский» Загоскина 
построен на дороге и дорожных встречах. Встреча Гри- 
нева с Пугачевым в пути и в метели определяет 
сюжет «Капитанской допки». Вспомним и о роли дороги 
в «Мертвых душах» Гоголя и «Кому на Руси жить 
хорошо» Некрасова. 

Не касаясь здесь вопроса об изменении функций «до- 
роги» и «встречи» в истории романа, отметим лишь одну 
очень существенную черту «дороги», общую для всех 
перечисленных разновидностей романа: дорога проходит 
по своей родной стране, а не в экзотическом чу- 
жом мире (Испания «Жиль Блаза» — условна, а вре- 
менное пребывание Симплициссимуса во Франции не- 
существенно, так как чуждость чужой страны здесь мни- 
мая, экзотики нет и в помине); раскрывается и показы- 
вается социально-историческое многообра- 
зие этой родной страны (поэтому, если здесь можно 
говорить об экзотике, то только о «социальной экзоти- 
ке» — «трущобы», «подонки», воровские миры). В этой 
своей функции «дорога» была использована и вне рома- 
на, в таких несюжетных жанрах, как публицистические 
путешествия ХУП века (классический пример — «Пу- 
тешествие из Петербурга в Москву» Радищева), и в 
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публицистических путевых очерках первой половины 
ХХ века (например, у Гейне). Этой особеннобтью «до- 
роги» перечисленные романные разновидности отлича- 
ются от другой линии романа странствбваний, пред- 
ставленной такими разновидностями романа, как ан- 
тичный роман путешествий, греческий софистический 
роман (анализу которого мы посвятили первый очерк 
настоящей работы), романа барокко ХУП века. Анало- 
гичную дороге функцию в этих романах несет «чужой 
мир», отделенный от своей страны морем и далью. 

К концу ХУ века в Англии слагается и закрепля- 
ется в так называемом «готическом», или «черном», ро- 
мане новая территория свершения романных событий — 
«замок» (впервые в этом значении у Горация Уолпо- 
ла — «Замок Отранто», затем у Радклиф, Льюиса и др.). 
Замок насыщен временем, притом историческим в узком 
смысле слова, то есть временем исторического прошло- 
го. Замок — место жизни властелинов феодальной эпохи 
(следовательно, и исторических фигур прошлого), в нем 
отложились в зримой форме следы веков и поколений 
в различных частях его строения, в обстановке, в ору- 
жии, в галерее портретов предков, в фамильных архи- 
вах, в специфических человеческих отношениях династи- 
ческого преемства, передачи наследственных прав. На- 
конец, легенды и предания оживляют воспоминаниями 
прошедших событий все уголки замка и его окрестно- 
стей. Это создает специфическую сюжетность замка, 
развернутую в готических романах. 

Историчность замкового времени позволила ему сы- 
грать довольно важную роль в развитии исторического 
романа. Замок пришел из прошлых веков и повернут 
в прошлое. Следы времени в нем носят, правда, несколь- 
ко музейно-антикварный характер. Вальтер Скотт сумел 
преодолеть эту опасность антикварности путем преиму- 
щественной ориентации на замковую легенду, на связь 
замка с исторически понятым и осмысленным ланд- 
шафтом. Органическая спаянность в замке (с его окру- 
жением) пространственных и временных моментов-при- 
мет, историческая интенсивность этого хронотопа опре- 
делила его изобразительную продуктивность на разных 
этапах развития исторического романа. 

В романах Стендаля и Бальзака появляется сущест- 
венно новая локальность свершения событий романа — 
«гостиная-салон» (в широком смысле). Конечно, 
не у них впервые она появляется, но только у них она 
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приобретает полноту своего значения как место пересе- 
чения пространственных и временных рядов романа. 
С точки зренйя сюжетной и композиционной здесь проис- 
ходят встречи (уже не имеющие прежнего специфически 
случайного характера встречи на «дороге» или в «чу- 
жом мире»), создаются завязки интриг, совершаются 
часто и развязки, здесь, наконец, что особенно важно, 
происходят диалоги, приобретающие исключительное 
значение в романе, раскрываются характеры, «идеи» и 
«страсти» героев. 

Это сюжетно-композиционное значение вполне понят- 
но. Здесь, в гостиной-салоне Реставрации и Июльской 
монархии, — барометр политической и деловой жизни, 
здесь создаются и гибнут политические, деловые, обще- 
ственные, литературные репутации, начинаются и ру- 
шатся карьеры, вершатся судьбы высокой политики 
и финансов, решается успех или неуспех законопроекта, 
книги, пьесы, министра или куртизанки-певички; здесь 
достаточно полно представлены (сведены в одном мес- 
те в одном времени) градации новой социальной иерар- 
хии; наконец, здесь в конкретных и зримых формах 
раскрывается вездесущая власть нового хозяина жиз- 
ни — денег. 

Главное же во всем этом: сплетение исторического 
и общественно-публичного с частным и даже сугубо 
приватным, альковным, сплетение частно-житейской ин- 
триги с политической и финанеовой, государственной 
тайны е альковным секретом, исторического ряда с бы- 
товым и биографическим. Здесь сгущены, сконденсиро- 
ваны наглядно-зримые приметы как исторического вре- 
мени, так и времени биографического и бытового, и в то 
же время они теснеймтим образом певвилетены друг с 
другом, ®литы в единые приметы зпохи. Эпоха становит- 
ся наглядно-зримой и сюжетно-зримой. 

Конечно, у великих реалистов — Стендаля и Бальза- 
ка — местом нересечения временного и иространственно- 
го рядов, местом сгущения следов хода времени в про- 
странстве служит не только гостиная-еалон. Это лишь 
одно из мест. Способность Бальзака «видеть» время 
в пространетве была исключительной. Напомним хотя бы 
замечательное изображение у Бальзака домов как ма- 
териализованной истории, изображение улиц, города, 
сельского пейзажа в плоскости его обработки временем, 
историей. 

Коснемся еще одного примера пересечения простран- 
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ственного и временного рядов. В «Мадам ‚ Бовари» 
Флобера местом действия служит «провинциаль- 
ный городок». Провинциальный мещанекий городок 
с его затхлым бытом — чрезвычайно распространенное 
место свершения романных событий в ХХ веке (и до 
Флобера, и после него). Этот городок имеет несколько 
разновидностей, в том числе и очень важную — идил- 
лическую (у регионалистов). Мы коснемся только фло- 
беровской разновидности (созданной, правда, не Флобе- 
ром). Такой городох — место циклического бытового 
времени. Здесь нет событий, а есть только повторяющие- 
ся «бывания». Время лишено здесь поступательного ис- 
торического хода, оно движется по узким кругам: коуг 
дня, круг недели, месяца, круг всей жизни. День нико- 
гда не день, год не год, жизнь не жизнь. Изо дня в день 
повторяются те же бытовые действия, те же темы разго- 
воров, те же слова и т. д. Люди в этом времени едят, 
пьют, спят, имеют жен, любовниц (безроманных), мелко 
интригуют, сидят в своих лавочках или конторах, игра- 
ют в карты, сплетничают. Это обыденно-житейское ци- 
клическое бытовое время. Оно знакомо нам в разных 
вариациях и по Гоголю, и по Тургеневу, по Глебу Ус- 
пенскому, Шедрину, Чехову. Приметы этого времени 
просты, грубо-материальны, крепко срослись с бытовы- 
ми локальностями: с домиками и комнатками городка, 
сонными улицами, пылью и мухами, клубами, бильярда- 
ми и проч. и проч. Время здесь бессобытийно и потому 
кажется почти остановившимся. Здесь не происходят ни 
«встречи», ни «разлуки». Это густое, липкое, ползущее 
в пространстве время. Поэтому оно не может быть 
основным временем романа. Оно используется романис- 
тами как побочное время, переплетается с другими, не 
циклическими временными рядами или перебивается 
ими, часто оно служит контрастирующим фоном для со- 
бытийных и энергических временных рядов. 

Назовем здесь еще такой, проникнутый высокой эмо- 
ционально-ценностной интенсивностью, хронотоп, как 
порог; он может сочетаться и с мотивом встречи, но 
наиболее существенное его восполнение — это хронотоп 
кризиса и жизненного перелома. Самое слово «по- 
рог» уже в речевой жизни (наряду с реальным значе- 
нием) получило метафорическое значение и сочеталось 
с моментом перелома в жизни, кризиса, меняющего 
жизнь решения (или нерешительности, боязни пересту- 
пить порог). В литературе хронотоп порога всегда ме- 
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тафоричен и символичен, иногда в открытой, но чаше 
в имплицитной форме. У Достоевского, например, порог 
и смежные с ним хронотопы лестницы, передней и ко- 
рпдора, а также и продолжающие их хронотопы улицы 
и площади являются главными местами действия в его 
произведениях, местами, где совершаются события кри- 
зисов, падений, воскресений, обновлений, прозрений, ре- 
шений, определяющих всю жизнь человека. Время в этом 
хронотопе, в сущности, является мгновением, как бы не 
имеющим длительности и выпадающим из нормального 
течения биографического времени. Эти решающие мгно- 
вения входят у Достоевского в большие объемлющие 
хронотопы мистерийного и карнавального времени. 
Времена эти своеобразно соседствуют, перееекаются 
и переплетаются в творчестве Достоевского, подобно 
тому как они на протяжении долгих веков соседствовали 
на народных площадях средневековья и Возрождения 
(по существу же, но в несколько иных формах — и на 
античных площадях Греции и Рима). У Достоевского на 
улицах и в массовых сценах внутри домов (преимущест- 
венно в гостиных) как бы оживает и просвечивает 
древняя карнавально-мистерийная площадь!. Этим, 
конечно, еще не исчерпываются хронотопы у Достоевско- 
го: они сложны и многообразны, как и обновляющиеся 
в них традиции. 

В отличие от Достоевского, в творчестве Л. Н. Тол- 
стого основной хронотоп — биографическое время, про- 
текающее во внутренних пространствах дворянских до- 
мов и усадеб. Разумеется, и в произведениях Толстого 
есть и кризисы, и падения, и обновления, и воскресения, 
но они не мгновенны и не выпадают из течения биогра- 
фического времени, а крепко в него впаяны. Например, 
кризис и прозрение Ивана Ильича длится на протяже- 
нни всего пюследнего периода его болезни и только за- 
верщается перед самым концом жизни. Длительным и 
постепенным, вполне биографическим было и обновле- 
ние Пьера Безухова. Менее длительным, но не мгновен- 


‚ Культурные и литературные традиции (в том числе н 
древнейшие) сохраняются н живут не в индивидуальной субъ- 
сктивной  Намятн отдельного человека и не в какой-то коллек- 
тивной «пенхике», но в Фбъективных формах самой культуры 
(в том чиеде в языковых и ремевых формах), и в этом смысле 
они межсубъективны и межиндивидуальны (следовательно, н со- 
ппальны); отсюда они и приходят в произведения литературы, 
игогда ночти вовсе минуя субъективиую индивидуальную память 
творыов, 
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ным является обновление и покаяние Никиты («Власть 
тьмы»). Мы находим у Толстого только одно исключе- 
ние — ничем не подготовленное, совершенно неожидан- 
ное радикальное обновление Брехунова в последмий мо- 
мент его жизни («Хозяин и работник»). Толстой не це- 
нил мгновения, не стремился заполнить его чем-либо су- 
щественным и решающим, слово «вдруг» у него встре- 
чается редко и никогда не вводит какое-либо значитель- 
ное событие. В отличие от Достоевского, Толстой любил 
длительность, протяженность времени. После биографи- 
ческого времени и пространства существенное значение 
имеет у Толстого хронотоп природы, семейно-идилличе- 
ский хронотоп и даже хронотоп трудовой идиллии (при 
изображении крестьянского труда). 


* * * 


В чем значение рассмотренных нами хронотопов? 
Прежде всего, очевидно их сю жетное значение. Они 
являются организационными центрами основных сюжет- 
ных событий романа. В хронотопе завязываются и раз- 
вязываются сюжетные узлы. Можно прямо сказать, что 
им принадлежит основное сюжетообразующее значение. 

Вместе с этим бросается в глаза изобразитель- 
ное значение хронотопов. Время приобретает в них чув- 
ственно-наглядный характер; сюжетные события в хро- 
нотопе конкретизуются, обрастают плотью, наполняются 
кровью. О событии можно сообщить, осведомить, мож- 
но при этом дать точные указания о месте и времени 
его свершения. Но событие не становится образом. Хрс- 
нотоп же дает существенную почву для показа-изобра- 
жения событий. И это именно благодаря особому сгу- 
щению и конкретизации примет времени — времени че- 
ловеческой жизни, исторического времени — на опреде- 
ленных участках пространства. Это и создает возмож- 
ность строить изображение событий в хронотопе (вокруг 
хронотопа). Он служит преимущественной точкой для 
развертывания «сцен» в романе, в то время как другие 
«связующие» события, находящиеся вдали от хронотопа, 
даются в форме сухого осведомления и сообщения (у 
Стендаля, например, осведомлению и сообщению при- 
надлежит высокий удельный вес; изображение концен- 
трируется и сгущается в немногих сценах; сцены эти бро- 
сают конкретизирующий свет и на осведомительные ча- 
сти романа — см., например, построение «Арманс»). Та- 
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ким образом, хронотоп как преимущественная материа- 
лизация времени в пространстве является центром изо- 
бразительной конкретизации, воплощения для всего ро- 
мана. Все абстрактные элементы романа — философские 
и социальные обобщения, идеи, анализы причин и след- 
ствий и т. п.— тяготеют к хронотопу и через него напол- 
няются плотью и кровью, приобщаются художественной 
образности. Таково изобразительное значение хронотопа. 

Рассмотренные нами хронотопы имеют жанрово-ти- 
пический характер, они лежат в основе определенных 
разновидностей романного жанра, сложившегося и раз- 
вивающегося на протяжении веков (правда, функции, 
например, хронотопа дороги изменяются в этом процес- 
се развития). Но хронотопичен всякий художественно- 
литературный образ. Существенно хронотопичен язык 
как сокровищница образов. Хронотопична внутренняя 
форма слова, то есть тот опосредствующий признак, с 
помощью которого первоначальные пространственные 
значения переносятся на временные отношения (в самом 
широком смысле). Здесь не место касаться этого более 
специального вопроса. * Сошлемся на соответствующую 
главу работы Кассирера («Философия символических 
форм»), где дается богатый фактическим материалом 
анализ отражения времени в языке (освоения времени 
языком). 

Принцип хронотопичности художественно-литератур- 
ного образа впервые со всею ясностью раскрыл Лессинг 
в своем «Лаокооне». Он устанавливает временной ха- 
рактер художественно-литературного образа. Все стати- 
чески-пространственное должно быть не статически же 
описано, а должно быть вовлечено во временной ряд 
изображаемых событий и самого рассказа-изображения. 
Так, в знаменитом примере Лессинга, красота Елены не 
описывается Гомером, а показывается ее действие на 
троянских старцев, причем это действие раскрывается 
в ряде движений, поступков старцев. Красота вовлекает- 
ся в цепь изображаемых событий и является в то же 
время не предметом статического описания, а предметом 
динамического рассказа. 

Однако Лессинг, при всей существенности и продук- 
тивности его постановки проблемы времени в литерату- 
ре, ставит ее в основном в Формально-техническом пла- 
не (конечно, не в формалистическом смысле). Пробле- 
ма освоения реального времени, то есть проблема освое- 
ния исторической действительности в поэтическом образе, 
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прямо и непосредственно им не ставится, хотя и заде- 
вается в его работе. 

На фоне этой общей (формально-материальной) хро- 
нотопичности поэтического образа как образа времен- 
ного искусства, изображающего пространственно-чувст- 
венные явления в их движении и становлении, уясняется 
особенность тех жанрово-типических сюжетообразующих 
хронотопов, о которых мы до сих пор говорили. Это спе- 
цифические романно-эпические хронотопы, служащие 
для освоения реальной временной (в пределе — истори- 
ческой) действительности, позволяющие отразить и вве- 
сти в художественную плоскость романа существенные 
моменты этой действительности. 


* * *ж 


Мы говорим здесь только о больших объемлющих 
и существенных хронотопах. Но каждый такой хронотоп 
может включать в себя неограниченное количество мел- 
ких хронотопов: ведь каждый мотив может иметь свой 
особый хронотоп, о чем мы уже говорили. 

В пределах одного произведения и в пределах твор- 
чества одного автора мы наблюдаем множество хроно- 
топов и сложные, специфические для данного произведе- 
ния или автора взаимоотношения между ними, причем 
обычно один из них является объемлющим, или доми- 
нантным (их-то мы главным образом анализировали 
здесь). Хронотопы могут включаться друг в друга, сосу- 
ществовать, переплетаться, сменяться, сопоставляться, 
противопоставляться или находиться в более сложных 
взаимоотношениях. Эти взаимоотношения между хроно- 
топами сами уже не могут входить ни в один из взаимо- 
относящихся хронотопов. Общий характер этих взачмо- 
отношений является диалегическим (в широком но- 
нимании этого термина). Но этот диалог не может войти 
в изображенный в произведении мир, ни в один из 
его (изображенных) хронотопов: он— вне изображен- 
ного мира, хотя и не вне произведения в его целом. 
Он (этот диалог) входит в мир автора, исмелнителя 
и в мир слушателей и читателей. И эти миры также 
хронотопичны. 

Как же даны нам хронотопы автора н слушателя-чи- 
тателя? Прежде всего они даны нам во внешнем матери- 
альном существовании произведения и В его чисто внеш- 
ней композиции. Но материал произведения не мертвый, 
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а говорящий, значащий (или знаковый), мы не только 
его видим и осязаем, но мы всегда слышим в нем го- 
лоса (хотя бы и при немом чтении про себя). Нам дан 
текст, занимающий какое-то определенное место в про- 
странстве, то есть локализованный; создание же его, 
ознакомление с ним протекают во времени. Текст как та- 
ковой не является мертвым: от любого текста, иногда 
пройдя через длинный ряд посредствующих звеньев, мы 
в конечном счете всегда придем к человеческому голосу, 
так сказать, упремся в человека; но текст всегда закреп- 
лен в каком-нибудь мертвом материале: на ранних ста- 
диях развития литературы — в физическом звучании, на 
письменной стадии — в рукописях (на камне, на кирпи- 
чая, на коже, на папирусе, на бумаге); в дальнейшем 
рукопись может принять форму книги (книги-свитка или 
книги-кодекса). Но рукописи и книги в любой форме 
лежат уже на границах между мертвой природой и куль- 
турой, если же мы подходим к ним как к носителям 
текста, то они входят в область культуры, в нашем слу- 
чае — в область литературы. В том совершенно реаль- 
ном времени-пространстве, где звучит произведение, где 
находится рукопись или книга, находится и реальный 
человек, создавший звучащую речь, рукопись или книгу, 
находятся и реальные люди, слушающие и читающие 
текст. Кенечно, эти реальные люди — авторы и слуша- 
тели-читатели — могут находиться (и обычно находятся) 
в разных временах-пространствах, иногда разделенных 
веками и пространственной далью, но все равно они на- 
ходятся в едином реальшом и незавершенном историче‹ 
ском мире, который отделен резкой и принципиальной 
границей от изображенного в тексте мира. Поэтому 
мир этот мы можем назвать создающим текст ми- 
ром: ведф весе его моменты — и отраженная в тексте дей- 
ствительность, и создающие текст авторы, и исполнители 
текста (если они есть), и, наконец, сяушатели-читатели, 
воссоздающие и в этом воссоздании обновляющие 
текст, — равно участвуют в создании изображенного в тек- 
сте мира. Из реальных хронотонов этого изображающе- 
го мира и выходят отраженные и созданные хроно- 
топы изображенного в произведении (в тексте) мира. 

Как мы сказали, между изображающим реальным 
миром н миром изображенным в произведении прохо- 
дит резкая и принципиальная граница. Об этом никогда 
нельзя забывать, нельзя смешивать, как это делалось 
и до сих пор еще иногда делается, изображенный мир 
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с изображающим миром (наивный реализм), автора — 
творца произведения с автором-человеком (наивный био- 
графизм), воссоздающего и обновляющего слушателя- 
читателя разных (и многих) эпох с пассивным слуша- 
телем-читателем своей современности (догматизм пони- 
мания и оценки). Все подобного рода смешения методо- 
логически совершенно недопустимы. Но совершенно 
недопустимо понимание этой принципиальной границы 
как абсолютной и непереходимой (упрощенческое догма- 
тическое спецификаторство). При всей неслиянности 
изображенного и изображающего мира, при неотменном 
наличии принципиальной границы между ними они не- 
разрывно связаны друг с другом и находятся в постоян- 
ном взаимодействии, между ними происходит непрерыв- 
ный обмен, подобный непрерывному обмену веществ 
между живым организмом и окружающей его средой: 
пока организм жив, он не сливается с этой средой, но 
если его оторвать от нее, то он умрет. Произведение 
и изображенный в нем мир входят в реальный мир и обо- 
гащают его, и реальный мир входит в произведение и в 
изображенный в нем мир как в процессе его создания, 
так и в процессе его последующей жизни в постоянном 
обновлении произведения в творческом восприятии слу- 
шателей-читателей. Этот процесс обмена, разумеется, 
сам хронотопичен: он совершается прежде всего в исто- 
рически развивающемся социальном мире, но и без 
отрыва от меняющегося исторического пространства. 
Можно даже говорить и об особом творческом хро- 
нотопе, в котором происходит этот обмен произведения 
с жизнью и совершается особая жизнь произведения. 


жх* 


Необходимо еще кратко остановиться на авторе — 
творце произведения и на его активности. 

Автора мы находим вне произведения как живуще- 
го своею биографической жизнью человека, но мы встре- 
чаемся с ним как с творцом и в самом произведении, 
однако вне изображенных хронотопов, а как бы на ка- 
сательной к ним. Мы встречаем его (то есть его актив- 
ноеть) прежде всего в композиции произведения: он рас- 
членяет произведение на части (песни, главы и др.), по- 
лучающие, конечно, какое-либо внешнее выражение, не 
отражающееся, однако, непосредственно в изображен- 
ных хронотопах. Эти расчленения различны в разных 
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жанрах, причем в некоторых из них традиционно сохра- 
няются те расчленения, которые определялись реальны- 
ми условиями исполнения и слушания произведений 
этих жанров в ранние эпохи их дописьменного (устного) 
бытования. Так, мы довольно явственно прощупываем 
хронотоп певца и слушателей в членении древних эпи- 
ческих песен или хронотоп рассказывания в сказках. 
Но и в членении произведений нового времени учитыва- 
ются как хронотопы изображенного мира, так и хроно- 
топы читателей и творящих произведения, то есть вовгр- 
шается взаимодействие изображенного и изображающе- 
го мира. Это взаимодействие счень четко раскрывается 
и в некоторых элементарных композиционных моментах: 
всякое произведение имеет начало и конец, изобра- 
женное в нем событие также имеет начало и конец, но 
эти начала и концы лежат в разных мирах, в разных 
хронотопах, которые никогда не могут слиться или ото- 
ждествиться и которые в то же время соотнесены и не- 
разрывно связаны друг с другом. Мы можем сказать 
и так: перед нами два события — событие, о котором 
рассказано в произведении, и событие самого рассказы- 
вания (в этом последнем мы и сами участвуем как слу- 
шатели-читатели); события эти происходят в разные 
времена (различные и по длительности) и на разных ме- 
стах, и в то же время они неразрывно объединены 
в едином, но сложном событии, которое мы можем обо- 
значить как произведение в его событийной полноте, 
включая сюда и его внешнюю материальную данность, 
и его текст, и изображенный в нем мир, и автора-творца, 
и слушателя-читателя. При этом мы воспринимаем эту 
полноту в ее целостности и нераздельности, но одновре- 
менно понимаем и всю разность составляющих ее мо- 
ментов. 

Авто}-создатель свободно движется в своем времени: 
он может начать свой рассказ с конца, с середины и с 
любого моменга изображаемых событий, не разрушая 
при этом объективного хода времени в изображенном 
событии. Здесь ярко проявляется различие изображае- 
мого и изображенного времени. 

Но тут возникает более общий вопрос: из какой вре- 
менно-пространственной точки смотрит автор на изобрз- 
жаемые им события? 

Во-первых, он смотрит из своей незавершенной со- 
временносты во всей ее сложности и полноте, причем сам 
он находится как бы на касательной к изображаемой 
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им действительности. Та современность, из которой 
смотрит автор, включает в себя прежде всего область 
литературы, притом не только современной в узком 
смысле слова, но и прошлой, продолжающей жить и об- 
новляться в современности. Область литературы и — шШи- 
ре — культуры (от которой нельзя оторвать литературу) 
составляет необходимый контекст литературного про- 
изведения и авторской позиции в нем, вне которого 
нельзя понять ни произведения, ни отраженных в нем 
авторских интенций!. Отношение автора к различным 
явлениям литературы и культуры носит диалогический 
характер, аналогичный со взаимоотношениями меж- 
ду хронотопами внутри произведения (0 которых мы 
сказали выше). Но эти диалогические отношения 
входят в особую смысловую сферу, выходящую 
за рамки нашего чисто хронотопического рассмотре- 
НИЯ. 

Автор-творец, как мы уже говорили, находясь вне 
хронотопов изображаемого им мира, находится не про- 
сто вне, а как бы на касательной к этим хронотопам. 
Он изображает мир или с точки зрения участвуюцего 
в изображенном событии героя, или с точки зрения рас- 
сказчика, или подставного автора, или, наконец, не поль- 
зэуясь ничьим посредством, ведет рассказ прямо от себя 
как чистого автора (в прямой авторской речи), но и в 
этом случае он может изображать временно-пространст- 
венный мир с его событиями как если бы он видел 
и наблюдал его, как если бы он был вездесущим 
свидетелем его. Даже если он создал автобиографию 
или правдивейшую исповедь, все равно он, как создавший 
ее, остается вне изображенного в ней мира. Если я рас- 
скажу (или напишу) о только что происшедшем со мною 
самим событии, я как рассказывающий (илн пи- 
шущий) об этом событии нахожусь уже вне того вре- 
мени-пространства, в котором это событие совершалось. 
Абсолютно отождествить себя, свое «я», с тем «я», 
о котором я рассказываю, так же невозможно, как не- 
возможно поднять себя самого за волосы. Изображен- 
ный мир, каким бы он ни быя реалистичным и правди- 
вым, никогда не может быть хронотопически тождест- 
венным с изображающим реальным миром, где находит- 
ся автор — творец этого изображения. Вот почему тер- 
мин «образ автора» кажется мне неудачным: все, что 


: От других областей социального и личного опыта автора- 
творца мы здесь отвлекаемся. 
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стало образом в произведении и, следовательно, входит 
в хронотопы его, является созданным, а не создающим. 
«Образ автора», если понимать под ним автора-творца, 
является соп4тад1сНо ш а4]есфо; всякий образ — нечто 
всегда созданное, а не создающее. Разумеется, слуша- 
тель-читатель может создать себе образ автора (и обыч- 
но его создает, то есть как-то представляет себе авто- 
ра), при этом он может использовать автобиографиче- 
ский и биографический материал, изучить соответст- 
вующую эпоху, в которой жил и творил автор, и другие 
материалы о нем, но он (слушатель-читатель) создает 
только художественно-исторический образ автора, кото- 
рый может быть более или менее правдивым и глубо- 
ким, то есть подчиненным тем критериям, какие обычно 
применяются к этого рода образам, но он, конечно, не 
может войти в образную ткань произведения. Однако, 
если этот образ правдив и глубок, он помогает слушате- 
лю-читателю правильнее и глубже понять произведение 
данного автора. 

Сложной проблемы слушателя-читателя, его хроно- 
топического положения и его обновляющей произве- 
дение роли (в процессе жизни произведения) мы в дан- 
ной работе касаться не будем; укажем только, что вся- 
кое литературное произведение обращено вне себя 
к слушателю-читателю и в какой-то мере предвосхищает 
его возможные реакции. 


жж * 


В заключение мы должны коснуться еще одной важ- 
ной проблемы — проблемы границ хронотопического ана- 
лиза. Наука, искусство и литература имеют дело и со 
смысловыми моментами, которые как таковые не 
поддаются временным и пространственным определени- 
ям. Таковы, например, все математические понятия: мы 
их используем для измерения пространственных и вре- 
менных явлений, но сами они как таковые не имеют вре- 
менно-пространственных определений; они — предмет на- 
шего абстрактного мышления. Это — абстрактно-поня- 
тийное образование, необходимое для формализации 
и строго научного изучения многих конкретных явлений. 
Но смыслы существуют не только в абстрактном мыш- 
лении,— с ними имеет дело и художественное мышле- 
ние. Эти художественные смыслы также не поддаются 
временно-пространственным определениям. Более того, 
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всякое явление мы как-то осмысливаем, то есть 
включаем его не только в сферу временно-пространст- 
венного существования, но и в смысловую сферу. Это 
осмысление включает в себя и момент оценки. Но во- 
просы о форме бытия этой сферы и о характере и фор- 
ме осмысливающих оценок — вопросы чисто философ- 
ские (но, разумеется, не метафизические), обсуждать 
которые мы здесь не можем. Здесь же нам важно сле- 
дующее: каковы бы ни были эти смыслы, чтобы войти 
в наш опыт (притом социальный опыт), они должны 
принять какое-либо временно-пространственное выра- 
жение, то есть принять знаковую форму, слышимую 
и видимую нами (иероглиф, математическую формулу, 
словесно-языковое выражение, рисунок и др.). Без тако- 
го временно-пространственного выражения невозможно 
даже самое абстрактное мышление. Следовательно, вся- 
кое вступление в сферу смыслов совершается только 
через ворота хронотопов. 


с 


Как мы уже говорили в начале наших очерков, изу- 
чение временных и пространственных отношений в про- 
изведениях литературы началось только совсем недав- 
но, причем изучались преимущественно временные отно- 
шения в отрыве от необходимо связанных с ними про- 
странственных отношений, то есть не было последова- 
тельно хронотопического подхода. Насколько такой 
подход, предложенный в нашей работе, окажется суще- 
ственным и продуктивным, может определиться только 
в дальнейшем развитии литературоведения. 


ТВОРЧЕСТВО ФРАНСУА РАБЛЕ И НАРОДНАЯ 
КУЛЬТУРА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ И РЕНЕССАНСА. 


ВВЕДЕНИЕ 
(ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ) 


Из всех великих писателей мировой литературы Раб- 
ле у нас наименее популярен, наименее изучен, нанменее 
понят и оценен. 

А между тем Рабле принадлежит одно из самых 
первых мест в ряду великих создателей европейских 
литератур. Белинский называл Рабле гепиальным, «Воль- 
тером ХУГ века», а его роман — одним из лучших рома- 
нов прежнего времени. Западные литературоведы и пи- 
сатели обычно ‘ставят Рабле — по его художественно- 
идеологической силе и по его историческому значению — 
непосредственно после Шекспира или даже рядом с ним. 
Французские романтики, особенно Шатобриан и Гюго, 
относили его к небольшому числу величайших «гениев 
человечества» всех времен и народов. Его считали 
и считают не только великим писателем в обычном смыс- 
ле, но и мудрецом и пророком. Вот очень показательное 
суждение о Рабле историка Мишле: 

«Рабле собирал мудрость в народной стихии 
старинных провинциальных наречий, по- 
говорок, пословиц, школьных фарсов, из 
уст дураков и шутов, Но, преломляясь через это 
шутовство, раскрывается во всем своем величии ге- 
ний века и его пророческая сила. Всюду, где он 
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еще не находит, он предвидит, он обещает, он на- 
правляет. В этом лесу сновидений под каждым листком 
таятся плоды, которые соберет будущее. Вся эта 
книга есть «золотая ветвь» '. 

Все подобного рода суждения и оценки, конечно, от- 
носительны. Мы не собираемся решать здесь вопросы 
о том, можно ли ставить Рабле рядом с Шекспиром, вы- 
ше ли он Сервантеса или ниже и т. п. Но историческое 
место Рабле в ряду этих создателей новых европейских 
литератур, то есть в ряду: Данте, Боккаччо, Шекспир, 
Сервантес — во всяком случае не подлежит никакому 
сомнению. '!Рабле существенно определил судьбы не 
только французской литературы и французского лите- 
ратурного языка, но и судьбы мировой литературы 
(вероятно, не в меньшей степени, чем Сервантес). Не 
подлежит также сомнению, что он— демократич- 
нейший среди этих зачинателей новых литератур. Но 
самое главное для нас в том, что он теснее и существен- 
нее других связан с народными источниками, при- 
том — специфическими (Мишле перечисляет их довольно 
верно, хотя и далеко не полно); эти источники определи- 
ли всю систему его образов и его художественное 
мировоззрение. 

Именно этой особой и, так сказать, радикальной 
народностью всех образов Рабле и объясняется та ис- 
ключительная насыщенность их будущим, которую со- 
вершенно правильно подчеркнул Мишле в приведенном 
нами суждении. Ею же объясняется и особая «нелите- 
ратурность» Рабле, то есть несоответствие его образов 
всем господствовавшим с конца ХУ[ века и до нашего 
времени канонам и нормам литературности, как бы ни 
менялось их содержание. Рабле не соответствовал им 
в несравненно большей степени, чем Шекспир или Сер- 
вантес, которые не отвечали лишь сравнительно узким 
классицистским канонам. Образам Рабле присуща какая- 
то особая принципиальная и неистребимая «неофици- 
альность»: никакой догматизм, никакая авторитарность, 
никакая односторонняя серьезность не могут ужиться 
с раблезианскими образами, враждебными всякой за- 
конченности и устойчивости, всякой ограниченной серь- 
езности, всякой готовости и решенности в области 
мысли и мировоззрения. 








1 М!све[е{ {. Ныне 4е Егапсе, +. Х, р. 355. «Золотая 
ветвь» — пророческая золотая ветвь, врученная Сибиллой Энею. 
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Отсюда — особое одиночество Рабле в последующих 
веках: к нему нельзя подойти ни по одной из тех боль- 
ших и проторепных дорог, по которым шли художествен- 
ное творчество и идеологическая мысль буржуазной 
Европы в течение четырех веков, отделяющих его от 
нас. И если на протяжении этих веков мы встречаем 
много восторженных ценителей Рабле, то сколько-нибудь 
полного и высказанного понимания его мы нигде не 
находим. Романтики, открывшие Рабле, как они открыли 
Шекспира и Сервантеса, не сумели его, однако, раскрыть 
и дальше восторженного изумления не пошли. Очень 
многих Рабле отталкивал и отталкивает. Огромное же 
большинство его просто не понимает. В сущности, обра- 
зы Рабле еще и до сегодняшнего дня во многом остают- 
ся загадкой. 

Разрешить эту загадку можно только путем глубокого 
изучения народных источников Рабле. Если 
Рабле кажется таким одиноким и ни на кого не похо- 
жим среди представителей «большой литературы» пос- 
‘‚ледних четырех веков истории, то на фоне правильно 
раскрытого народного творчества, напротив, — скорее 
эти четыре века литературного развития могут пока- 
заться чем-то специфическим и ни на что не похожим, 
а образы Рабле окажутся у себя дома вты- 
сячелетиях развития народной культуры. 

Рабле — труднейший из всех классиков мировой ли- 
тературы, так как он требует для своего понимания 
существенной перестройки всего художественно-идеоло- 
гического восприятия, требует умения отрешиться от 
многих глубоко укоренившихся требований литературно- 
го вкуса, пересмотра многих понятий, главное же — он 
требуех глубокого проникновения в мало и поверхностно 
изученные области народного смехового творчества. 

Рабле труден. Но зато его произведение, правильно 
раскрытое, проливает обратный свет на тысячелетия 
развития народной смеховой культуры, величайшим 
выразителем которой в области литературы он является. 
Освещающее значение Рабле громадно; его роман дол- 
жен стать ключом к мало изученным и почти вовсе не 
понятым грандиозным сокровищницам народного сме- 
хового творчества. Но прежде всего необходимо этим 
ключом овладеть. 

Задача настоящего введения — поставить проблему 
народной смеховой культуры средневековья и Возрожде- 
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ния, определить ее объем и дать предварительную ха- 
рактеристику ее свсеобразия. 

Народный смех н его формы — это, как мы уже ска- 
зали, наименее изученная область народного творчест- 
ва. Узкая кониспиия народности и Фольклора, слагав- 
шаяся в эпсху предромантизма и завершенная в основ- 
ном Гердером п романтиками, ночти вовсе не вмещала 
в свои рамки специфической пародно-площадной куль- 
туры и народного смеха во всег: богатстве его проявле- 
ний. И в последующем развитии фольклористики и ли- 
тературоведения смеющийся па площади народ так и 
не стал предметом сколько-нибуль пристального и глубо- 
кого культурно-исторического, Фольклористского и Ли- 
тературоведческого изучения. Б обширной научной лн- 
тературе, посвященной обряду, мифу, лирическому и 
эпическому пародному творчеству, смеховому моменту 
уделяется лишь самое скромное место. Но при этом 
главная беда в том, что специфическая природа народ- 
ного смеха воспринимается совершенпо искаженно, так 
как к пему прилагатот совершенно чуждые ему пред- 
ставления и понятия о смехе, сложившиеся в условиях 
буржуазной культуры и эстетики нового времени. По- 
этому можно без преувеличения сказать, что глубокое 
своеобразие народной смеховой культуры прошлого до 
сих пор еще остается вовсе не раскрытым. 

Между тем и объем и значение этой культуры в 
средние века и в эпоху Возрождения были огромными. 
Целый необозримый мир смеховых форм и проявлений 
противостоял официальной и серьезной (по своему тону) 
культуре церковного и феодального средневековья. При 
всем разнообразии этих форм и проявлений — площад- 
ные празднества карнавального типа, отдельные смеховые 
обряды и культы, шуты и дураки, великаны, карлики 
и уроды, скоморохи разного рода и ранга, огромная и 
многообразная пародийпая литература и многое дру- 
гое — все они, эти формы, обладают единым стилем и 
являются частями и частицами единой и целостной на- 
родно-смеховой, карнавальной культуры. 

Все многообразные проявления и выражения народ- 
ной смеховой культуры можно по их характеру подраз- 
делить на три основных вида форм: 

1. Обрядово-зрелищные формы (праздне- 
ства карнавального типа, различные площадные смехо- 
вые действа и пр.); 

2. Словесные смеховые (в том числе пародий- 
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ные) произведения разного рода: устные и пись- 
менные, на латинском и на народных языках; 

3. Различные формы и жанры фамильяр- 
но-площадной речи (ругательства, божба, клятва, 
народные блазоны и др.). 

Все эти три вида форм, отражающие — при всей их 
разнородности — единый смеховой аспект мира, тесно 
взаимосвязаны и многообразно переплетаются друг с 
другом. 

Дадим предварительную характеристику каждому из 
этих видов смеховых форм. 


& жх 


Празднества карнавального типа и связанные с ни- 
ми смеховые действа или обряды занимали в жизни 
средневекового человека огромное место. Кроме карна- 
валов в собственном смысле с их многодневными и слож- 
ными площадными и уличными действами и шествиями, 
справлялись особые «праздники дураков» («!езфа {иНо- 
гит») и «праздник осла», существовал особый, освя- 
щенный традицией вольный «пасхальный смех» («г1$и5 
разспа!1$»). Более того, почти каждый церковный празд- 
ник имел свою, тоже освященную традицией, народно- 
площадную смеховую сторону. Таковы, например, так 
называемые «храмовые праздники», обычно сопровож- 
даемые ярмарками с их богатой и разнообразной си- 
стемой площадных увеселений (с участием великанов, 
карликов, уродов, «ученых» зверей). Карнавальная 
атмосфера господствовала в дни постановок мистерий 
и соти. Царила она также на таких сельскохозяйствен- 
ных праздниках, как сбор винограда (уепдапее), про- 
ходивший и в городах. Смех сопровождал обычно и 
гражданские и бытовые церемониалы и обряды: шуты 
и дураки были их неизменными участниками и пародий- 
но дублировали различные моменты серьезного цере- 
мониала (прославления победителей на турнирах, це- 
ремонии передачи ленных прав, посвящений в рыцари 
идр.).И бытовые пирушки не обходились без элементов 
смеховой организации,— например, избрания на время 
пира королев и королей «для смеха» (го! роиг ге»). 

Все названные нами организованные на смеховом 
начале и освященные традицией обрядово-зрелищные 
Формы были распространены во всех странах средневе- 
ковой Европы, но особенным богатством и сложностью 
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они отличались в романских странах, в том числе и во 
Франции. В дальнейшем мы дадим более полный и под- 
робный разбор обрядово-зрелищных форм по ходу наше- 
го анализа образной системы Рабле. 

Все эти обрядово-зрелищные формы, как организо- 
ванные на начале смеха, чрезвычайно резко, можно 
сказать принципиально, отличались от серьезных 
официальных — церковных и феодально-государствен- 
ных — культовых форм и церемониалов. Они давали 
совершенно иной, подчеркнуто неофициальный, внецер- 
ковный и внегосударственный аспект мира, человека и 
человеческих отношений; они как бы строили по ту сто- 
рону всего официального второй мир и вторую 
жизнь, которым все средневековые люди были в боль- 
шей или меньшей степени причастны, в которых они 
в определенные сроки жили. Это — особого рода дву- 
мирность, без учета которой ни культурное сознание 
средневековья, ни культура Возрождения не могут быть 
правильно понятыми. Игнорирование или недооценка 
смеющегося народного средневековья искажает картину 
и всего последующего исторического развития европей- 
ской ‚культуры. 

Двойной аспект восприятия мира и человеческой 
жизни существовал уже на самых ранних стадиях раз- 
вития культуры. В фольклоре первобытных народов 
рядом с серьезными (по организации и тону) культами 
существовали и смеховые культы, высмеивавшие и сра- 
мословившие божество («ритуальный смех»), рядом с 
серьезными мифами — мифы смеховые и бранные, ря- 
дом с героями— их пародийные двойники-дублеры. 
В последнее время эти смеховые обряды и мифы начина- 
ют привлекать внимание фольклористов '. 

Но на ранних этапах, в условиях доклассового и 
догосударственного общественного строя, серьезный и 
смеховой аспекты божества, мира и человека были, по- 
видимому, одинаково священными, одинаково, так ска- 
зать, «официальными». Это сохраняется иногда в отно- 
шении отдельных обрядов и в более поздние периоды. 
Так, например, в Риме и на государственном этапе цере- 
мониал триумфа почти на равных правах включал 
в себя и прославление и осмеяние победителя, а похо- 





1 См. очень интересные анализы смеховых дублеров и сооб- 
ражения по этому вопросу в книге Е. М. Мелетинского «Проис- 
хождение героического эпоса», М., 1963 (в частности, на с. 55— 
58); в книге даются и библиографические указания, 
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ронный чин — и оплакивание (прославляющее) и осме- 
яние покойника. Но в условиях сложившегося клас- 
сового И государственного строя полное равноправие 
двух аспектов становится невозможным, и все смеховые 
формы — один раньше, другие позже — переходят на 
положение неофициального аспекта, подвергаются из- 
вестному переосмыслению, осложнению, углублению 
и становятся основными формами выражения народного 
мироощущения, народной культуры. Таковы карнаваль- 
ного типа празднества античного мира, в особенности 
римские сатурналии, таковы и средневековые карнава- 
лы. Они, конечно, уже очень далеки от ритуального сме- 
ха первобытной общины. 

Каковы же специфические особенности смеховых 
обрядово-зрелищных форм средневековья и — прежде 
всего — какова их природа, то есть каков род их бытия? 

Это, конечно, не религиозные обряды вроде, напри- 
мер, христианской литургии, с которой они связаны 
отдаленным генетическим родством. Организующее кар- 
навальные обряды смеховое начало абсолютно освобож- 
дает их от всякого религиозно-церковного догматизма, 
от мистики и от благоговения, они полностью лишены 
и магического и молитвенного характера (они ничего не 
вынуждают и ничего не просят). Более того, некоторые 
карнавальные формы прямо являются пародией на цер- 
ковный культ. Все карнавальные формы последователь- 
но внецерковны и внерелигиозны. Они принадлежат к 
совершенно иной сфере бытия. 


По своему наглядному, конкретно-чувственному ха- 
рактеру и по наличию сильного игрового элемента 
они близки к художественно-образным формам, именно 
к театрмально-зрелищным. И действительно — театраль- 
но-зрелищные формы средневековья в значительной сво- 
ей части тяготели к народно-площадной карнавальной 
культуре и в известной мере входили в ее состав. Но 
основное карнавальное ядро этой культуры вовсе не 
является чисто художественной театрально-зре- 
лищной формой и вообще не входит в область искусст- 
ва. Оно находится на границах искусства и самой жиз- 
ни. В сущности, это — сама жизнь, но оформленная осо- 
бым игровым образом. 

В самом деле, карнавал не знает разделения на ис- 
полнителей и зрителей. Он не знает рампы даже в за- 
чаточной ее форме. Рампа разрушила бы карнавал (как 
и обратно: уничтожение рампы разрушило бы театраль- 


297 


ное зрелище). Карнавал не созерцают,— в нем живут, 
и живут все, потому что по идее своей он всена- 
роден. Пока карнавал совершается, ни для кого 
нет другой жизни, кроме карнавальной. От него пекуда 
уйти, ибо карнавал не знает пространственных границ. 
Во время карнавала можно жить только по его законам, 
то есть по законам карнавальной свободы. Карнавал 
носит вселенский характер, это особое состояние всего 
мира, его возрождение и обновление, которому все при- 
частны. Таков карнавал по своей идее, по своей сущ- 
ности, которая живо ощущалась всеми его участниками. 
Эта идея карнавала отчетливее всего проявлялась и 
осознавалась в римских сатурналиях, которые мысли- 
лись как реальный и полный (но временный) возврат на 
землю Сатурнова золотого века. Традиции сатурналий 
не прерывались и были живы в средневековом карнава- 
ле, который полнее и чище других средневековых празд- 
неств воплощал эту идею вселенского обновления. Дру- 
гие средневековые празднества карнавального типа 
были в тех или иных отношениях ограниченными и воп- 
лощали в себе идею карнавала в менее полном и чис- 
том виде; но и в них она присутствовала и живо ощу- 
щалась как временный выход за пределы обычного 
(официального) строя жизни. 

Итак, в этом отношении карнавал был не художест- 
венной театрально-зрелищной формой, а как бы реаль- 
ной (но временной) формой самой жизни, которую не 
просто разыгрывали, а которой жили почти на самом 
деле (на срок карнавала). Это можно выразить и так: 
в карнавале сама жизнь играет, разыгрывая — без сце- 
нической площадки, без рампы, без актеров, без зри- 
телей, то есть без всякой художественно-театральной 
специфики — другую свободную (вольную) форму сво- 
его осуществления, свое возрождение и обновление на 
лучших началах. Реальная форма жизни является здесь 
одновременно и ее возрожденной идеальной формой. 

Для смеховой культуры средневековья характерны 
такие фигуры, как шуты и дураки. Они были как бы 
постоянными, закрепленными в обычной (то есть некар- 
навальной) жизни, носителями карнавального начала. 
Такие шуты и дураки, как, например, Трибуле при 
Франциске Т (он фигурирует и в романе Рабле), вовсе 
не были актерами, разыгрывавшими на сценической 
площадке роли шута и дурака (как позже комические 
актеры, исполнявшие на сцене роли Арлекина, Гансвур- 
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ста и др.). Они оставались шутами и дураками всегда 
и повсюду, где бы они ни появлялись в жизни. Как 
шуты и дураки, они являются носителями особой жиз- 
ненной формы, реальной и идеальной одновременно. 
Они находятся на границах жизни и искусства (как 
бы в особой промежуточной сфере): это не просто чуда- 
ки или глупые люди (в бытовом смысле), но это и не 
комические актеры. 

Итак, в карнавале сама жизнь играет, а игра на 
время становится самой жизнью. В этом специфическая 
природа карнавала, особый род его бытия. 

Карнавал — это вторая жизнь народа, организован- 
ная на начале смеха. Это его праздничная жизнь. 
Праздничность — существенная особенность всех смехо- 
вых обрядово-зрелищных форм средневековья. 

Все эги формы и виешне были связаны с церковны- 
ми праздниками. И даже карнавал, не приуроченный ни 
к какому событию священпой истории и ни к какому 
святому, примыкал к последним диям перед великим 
постом (поэтому во Фраиции он назывался «Мага! 
газ» или «Сагётргепап{», в немецких странах «Раз{- 
пас). Еще более существенна генетическая связь 
этих форм с древними языческими празднествами 
аграриого типа, включавшими в свой ритуал смеховой 
элемент. 

Празднество (всякое) -—— это очень важная первич- 
ная форма человеческой культуры. Ее нельзя выве- 
сти и объяснить из практических условий и целей об- 
щественного труда или — ещз более вульгарная форма 
объяснения — из биологической (физиологической) по- 
требности в периодическом отдыхе. Празднество всегда 
имело существенное и глубокое смысловое, миросозер- 
цательндЁё содержание. Никакос «упражнение» в орга- 
низации и усовершенствовании общественно-трудового 
процесса, пикакая «игра в труд» и никакой отдых или 
передышка в труде сами по себе никогда не могут 
стать праздничными. Чтобы они стали празднич- 
ными, к ним должно присоединиться что-то из иной 
сферы бытия, из сферы духовно-идеологической. Они 
должны получить санкцию не из мира средств и не- 
обходимых условий, а из мира высших целей 
человеческого существования, то есть из мира идеалов. 
Без этого нет и не может быть никакой праздничности. 

Празднество всегда имеет существенное отношение 
к времени. В основе его всегда лежит определенная и 


299 


конкретная концепция природного о био- 
логического и исторического времени. При этом празд- 
нества на всех этапах своего исторического развития 
были связаны с кризисными, пбреломными мо- 
ментами в жизни природы, общества и человека. Момен- 
ты смерти и возрождения, смены и обновления всегда 
были ведущими в праздничном мироощущении. Именно 
эти моменты — в конкретных формах определенных 
праздников — и создавали специфическую праздничность 
праздника. 

В условиях классового и феодально-государственного 
строя средневековья эта праздничность праздника, то 
есть его связь с высшими целями человеческого сущест- 
вования, с возрождением и обновлением могла осущест- 
вляться во всей своей неискаженной полноте и чистоте 
только в карнавале и в народно-площадной стороне 
других праздников. Праздничность здесь становилась 
формой второй жизни народа, вступавшего временно в 
утопическое царство всеобщности, свободы, равенства 
и изобилия. 

Официальные праздники средневековья — и церков- 
ные и феодально-государственные — никуда не уводили 
из существующего миропорядка и не создавали ника- 
кой второй жизни. Напротив, они освящали, санкциони- 
ровали существующий строй и закрепляли его. Связь 
с временем стала формальной, смены и кризисы были 
отнесены в прошлое. Официальный праздник, в сущ- 
ности, смотрел только назад, в прошлое, и этим прошлым 
освящал существующий в настоящем строй. Официаль- 
ный праздник, иногда даже вопреки собственной идее, 
утверждал стабильность, неизменность и вечность всего 
существующего миропорядка: существующей иерархии, 
существующих религиозных, политических и моральных 
пенностей, норм, запретов. Праздник был торжеством 
уже готовой, победившей, господствующей правды, кото- 
рая выступала как вечная, неизменная и непререкаемая 
правда. Поэтому и тон официального праздника мог 
быть только монолитно серьезным, смеховое начало 
было чуждо его природе. Именно поэтому официальный 
праздник изменял подлинной природе человеческой 
праздничности, искажал ее. Но эта подлинная празднич- 
ность была неистребимой, и потому приходилось терпеть 
и даже частично легализовать ее вне официальной сто- 
роны праздника, уступать ей народную площадь. 

В противоположность официальному празднику кар- 
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навал торжествовал как бы временное освобождение от 
господствующей правды и существующего строя, вре- 
менную отмену всех иерархических отношений, привиле- 
гий, Норм и запретов. Это был подлинный праздник вре- 
мени, праздник становления, смен и обновлений. Он был 
враждебен всякому увековечению, завершению и концу. 
Он смотрел в незавершимое будущее. 

Особо важное значение имела отмена во время кар- 
навала всех иерархических отношений. На официальных 
праздниках иерархические различия подчеркнуто демон- 
стрировались: на них полагалось являться во всех рега- 
лиях своего звания, чина, заслуг и занимать место, 
соответствующее своему рангу. Праздник освящал нера- 
венство. В противоположность этому на карнавале все 
считались равными. Здесь — на карнавальной площа- 
ди — господствовала особая форма вольного фамильяр- 
ного контакта между людьми, разделенными в обычной, 
то есть внекарнавальной, жизни непреодолимыми барь- 
ерами сословного, имущественного, служебного, семей- 
ного и возрастного положения. На фоне исключительной 
иерархичности феодально-средневекового строя и край- 
ней сословной и корпоративной разобщенности людей 
в условиях обычной жизни этот вольный фамильярный 
контакт между всеми людьми ощущался очень остро 
и составлял существенную часть общего карнавального 
мироощущения. Человек как бы перерождался для но- 
вых, чисто человеческих отношений. Отчуждение времен- 
но исчезало. Человек возвращался к себе самому и ощу- 
щал себя человеком среди людей. И эта подлинная 
человечность отношений не была только предметом вооб- 
ражения или абстрактной мысли, а реально осущест- 
влялась и переживалась в живом материально-чувст- 
венном контакте. Идеально-утопическое и реальное вре- 
менно сливались в этом единственном в своем роде 
карнавальном мироощущении. 

Это временное идеально-реальное упразднение иерар- 
хических отношений между людьми создавало на кар- 
навальной площади особый тип общения, невозможный 
в обычной жизни. Здесь вырабатываются и особые фор- 
мы площадной речи и площадного жеста, откровенные 
и вольные, не признающие никаких дистанций между 
общающимися, свободные от обычных (внекарнаваль- 
ных) норм этикета и пристойности. Сложился особый 
карнавально-площадной стиль речи, образцы которого 
мы в изобилии найдем у Рабле, 
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В процессе многовекового развития я 
карнавала, подготовленного тысячелетиями развития 
более древних смеховых обрядов (включая — на антич- 
ном этапе — сатурналии), был вырабатан как бы 0со- 
бый язык карнавальных форм и символов, язык очень 
богатый и способный выразить единое, но сложное кар- 
навальное мироощущение народа’ Мироощущение это, 
враждебное всему готовому и завершенному, всяким 
претензиям на незыблемость и вечность, требовало ди- 
намических и изменчивых (‹протеических»), играющих 
и зыбких форм для своего выражения. Пафосом смен 
и обновлений, сознанием веселой относительности гос- 
подствующих правд и властей проникнуты все формы 
и символы карнавального языка. Для него очень харак- 
терна своеобразная логика «обратности» (А Гепуегз), 
«наоборот», «наизнанку», логика непрестанных переме- 
щений верха и низа («колесо»), лица и зада, характер- 
ны разнообразные виды пародий и травестий, снижений, 
профанаций, шутовских увенчаний и развенчаний. Вто- 
рая жизнь, второй мир народной культуры строится 
в изрестной мере как пародия на обычную, то есть 
внекарнавальную жизнь, как «мир наизнанку». Но необ- 
ходимо подчеркнуть, что карнавальная пародия очень 
далека от чисто отрицательной и формальной пародии 
нового времени: отрицая, карнавальная пародия одно- 
временно возрождает и обновляет. Голос отрицание во- 
обще совершенно чуждо народной культуре. 

Здесь, во введении, мы лишь бегло коснулись исклю- 
чительно богатого и своеобразного языка карнавальных 
форм и символов. Понять этот полузабытый и во многом 
уже темный для нас язык — главная задача всей нашей 
работы. Ведь именно этим языком пользовался Рабле. 
Не зная его, нельзя по-настоящему понять раблезиан- 
скую систему образов. Но этот же карнавальный язык 
по-разному и в разной степени использовали и Эразм, 
и Шекспир, и Сервантес, и Лопе де Вега, и Тирсо де 
Молина, и Гевара, и Кеведо; использовали его и нёмец- 
кая «литература дураков» («МаггепЦКега{иг»), и Ганс 
Сакс, и Фишарт, и Гриммельсхаузен, и другие. Без зна- 
ния этого языка невозможно всестороннее и полное 
понимание литературы Возрождения и барокко. И не 
только художественная литература, но и ренессансные 
утопии, и само ренессансное мировоззрение были глубо- 
ко проникнуты карнавальным мироощущением и часто 
облекались в его формы и символы. 
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Нескольхо предварительных слов о сложной природе 
карнавального смеха. Это прежде всего празднич- 
ный смех. Это, следовательно, не индивидуальная 
реакция на то или иное единичное (отдельное) «смеш- 
ное» явление. Карнавальный смех, во-первых, всена- 
роден (всенародность, как мы говорили уже, принад- 
лежит к самой природе карнавала), смеются все, это — 
смех «на миру»; во-вторых, он универсален, он 
направлен на все и на всех (в том числе и на самих 
участников карнавала), Весь мир представляется смеш- 
ным, воспринимается и постигается в своем смеховом 
аспекте, в своей веселой относительности; в-третьих, 
наконец, этот смех амбивалентен: он веселый, ли- 
кующий и — одновременно — насмешливый, высмеива- 
ющий, он и отрицает и утверждает, и хоронит и возрож- 
дает. Таков карнавальный смех. 

Отметим важную особенность народно-праздничного 
смеха: этот смех направлен и на самих смеющихся. 
Народ не исключает себя из становящегося целого мира. 
Он тоже незавершен, тоже, умирая, рождается и обнов- 
ляется. В этом — одно из существенных отличий народ- 
но-праздничного смеха от чисто сатирического смеха 
нового времени. Чистый сатирик, знающий только отри- 
цающий смех, ставит себя вне осмеиваемого явления, 
противопоставляет себя ему,— этим разрушается целост- 
ность смехового аспекта мира, смешное (отрицательное) 
становится частным явлением. Народный же амбива- 
лентный смех выражает точку зрения становящегося 
целого мира, куда входит и сам смеющийся. 

Подчеркнем здесь особо миросозерцательный и уто- 
пический характер этого праздпичного смеха и его на- 
правленность на высшее. В нем — в существенно пере- 
осмысленной форме — было еще живо ритуальное осме- 
яние божества древнейших смеховых обрядов. Все 
культовое и ограниченное здесь отпало, но осталось 
всечеловеческое, универсальное и утопическое. 

Величайшим носителем и завершителем этого народ- 
но-карнавального смеха в мировой литературе был Раб- 
ле. Его творчество позволит нам проникнуть в сложную 
и глубокую природу этого смеха. 

Очень важна правильная постановка проблемы на- 
родного смеха. В литературе о нем до сих пор еще имеет 
место грубая модернизация его: в духе смеховой лите- 
ратуры нового времени его истолковывают либо как 
чисто отрицающий сатирический смех (Рабле при этом 
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объявляется чистым сатириком), либо кау’ чисто раз- 
влекательный, бездумно веселый смех, лишенный вся- 
кой миросозерцательной глубины и сили. Амбивалент- 
ность его обычно совершенно не воспринимается. 


ж * * 


Переходим ко второй форме смеховой народной куль- 
туры средневековья — к словесным смеховым произве- 
дениям (на латинском и на о языках). 

Конечно, это уже не фольклор (хотя некоторая часть 
этих произведений на народных языках и может быть 
отнесена к фольклору). Но вся литература эта была 
проникнута карнавальным мироощущением, широко 
использовала язык карнавальных форм и образов, разви- 
валась под прикрытием узаконенных карнавальных 
вольностей и — в большинстве случаев — была органи- 
зационно связана с празднествами карнавального типа, 
а иногда прямо составляла как бы литературную часть 
их !. И смех в ней — амбивалентный праздничный смех. 
Вся она была праздничной, рекреационной литературой 
средневековья. 


Празднества карнавального типа, как мы уже гово- 
рили, занимали очень большое место в жизни средневе- 
ковых людей даже во времени: большие города средне- 
вековья жили карнавальной жизнью в общей сложно- 
сти до трех месяцев в году. Влияние карнавального 
мироощущения на видение и мышление людей было не- 
преодолимым: оно заставляло их как бы отрешаться от 
своего официального положения (монаха, клирика, уче- 
ного) и воспринимать мир в его карнавально-смеховом 
аспекте. Не только школяры и мелкие клирики, но и 
высокопоставленные церковники и ученые богословы 
разрешали себе веселые рекреации, то есть отдых от 
благоговейной серьезности, и «монашеские шутки» 
(«Лоса топасогит»), как называлось одно из популяр- 
нейших произведений средневековья. В своих кельях они 
создавали пародийные или полупародийные ученые трак- 
таты и другие смеховые произведения на Латинском 
языке. 

Смеховая литература средневековья развивалась це- 
лое тысячелетие и даже больше, так как начала ее от- 

1 Аналогично обстояло дело и в Древнем Риме, где на 
смеховую литературу распространялись ВОЛЬНОСТИ сатурналний, С 
которыми она была организационно связана, 
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носятся еще к христианской античности. За такой дли- 
тельный перйод своего существования литература эта, 
конечно, претерпевала довольно существенные измене- 
ния (менее всегь изменялась литература на латинском 
языке). Были выработаны многообразные жанровые 
формы и стилистические вариации. Но при всех исто- 
рических и жанровых различиях литература эта остает- 
ся — в большей или меньшей степени — выражением на- 
родно-карнавального мироощущения и пользуется язы- 
ком карнавальных форм и символов. 

Очень широко была распространена полупародийная 
и чистопародийная литература на латинском языке. Ко- 
личество дошедших до нас рукописей этой литературы 
огромно. Вся официальная церковная идеология и 0б- 
рядность показаны здесь в смеховом аспекте. Смех про- 
никает здесь в самые высокие сферы религиозного мы- 
шления и культа. 

Одно из древнейших и популярнейших произведений 
этой литературы — «Вечеря Киприана» («Соепа Сургт- 
ап!») — дает своеобразную карнавально-пиршественную 
травестию всего Священного писания (и Библии и Еван- 
гелия). Произведение это было освящено традицией 
ВОЛЬНОГО «пасхального смеха» («г15из разспаИз»); меж- 
ду прочим, в нем слышатся и далекие отзвуки римских 
сатурналий. Другое из древнейших произведений сме- 
ховой литературы — «Вергилий Марон грамматический» 
(«УегоШиз Маго огашта си») — полупародийный уче- 
ный трактат по латинской грамматике и одновременно 
пародия на школьную премудрость и научные методы 
раннего средневековья. Оба эти произведения, создан- 
ные почти на самом рубеже средневековья с античным 
миром, открывают собою смеховую латинскую литера- 
туру средних веков и оказывают определяющее влияние 
на ее традиции. Популярность этих произведений дожи- 
ла почти до эпохи Возрождения. 

В дальнейшем развитии смеховой латинской литера- 
туры создаются пародийные дублеты буквально на все 
моменты церковного культа и вероучения. Это так на- 
зываемая «рагой1а засга», то есть «священная пародия», 
одно из своеобразнейших и до сих пор недостаточно 
понятых явлений средневековой литературы. До нас 
дошли довольно многочисленные пародийные литургии 
(«Литургия пьяниц», «Литургия игроков» и др.), паро- 
ДИиИ на евангельские чтения, на молитвы, в том числе 
и на священнейшие («Отче наш», «Ауе Мапа» и др.), 
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Ы, ДОШЛИ 
травестии различных евангельских изречяний и т. п. 
Создавались также пародийные завещания («Завещание 
свиньи», «Завещание осла»), пародийные эпитафии, па- 
родийные постановления соборов и др. Литература эта 
почти необозрима. И вся она была освящена традицией 
и в какой-то мере терпелась церковью. Часть ее созда- 
валась и бытовала под эгидой «пасхального смеха» или 
«рождественского смеха», часть же (пародийные литур- 
гии и молитвы) была непосредетвенно связана с «празд- 
ником дураков» и, возможно, исполнялась во время это- 
го праздника. , 

Кроме названпых, существовали и другие разно- 
видности смеховой латинской литературы, например, 
пародийные диспуты и диалоги, пародийные хроники и 
др. Вся эта литература на латинском языке предпо- 
лагала у ее авторов некоторую степень учености (иногда 
довольно высокую). Все это были отзвуки и отгулы пло- 
щадного карнавального смеха в стенах монастырей, уни- 
верситетов и школ. 

Латинская смеховая литература средневековья на- 
шла свое завершение на высшем ренессансном этапе в 
«Похвале Глупости» Эразма (это одно из величайших 
порождений карнавального смеха во всей мировой ли- 
тературе) и в «Письмах темных людей». 

Не менее богатой и еще более разнообразной была 
смеховая литература средних веков на народных язы- 
ках. И здесь мы найдем явления, аналогичные «раго4!а 
засга»: пародийные молитвы, пародийные проповеди 
(так называемые «зегтопз ]оуеих», то есть «веселые про- 
поведи», во Франции), рождественские песни, пародий- 
ные житийные легенды и др. Но преобладают здесь 
светские пародии и травестии, дающие смеховой ас- 
пект феодального строя и феодальной героики. Таковы 
пародийные эпосы средневековья: животные, шутовские, 
плутовские и дурацкие; элементы пародийного герон- 
ческого эпоса у кантасториев, появление смеховых дуб- 
леров эпических героев (комический Роланд) и др. Соз- 
даются пародийные рыцарские романы («Мул без узды», 
«Окассен и Николет»). Развиваются различные жанры 
смеховой риторики: всевозможные «прения» карнаваль- 
ного типа, диспуты, диалоги, комические «хвалебные 
слова» (или «Прославления») и др. Карнавальный смех 
звучит в фабльо и в своеобразной смеховой лирике ва- 
гантов (бродячих школяров). 
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Все эти жанры и произведения смеховой литературы 
связаны с карнавальной площадью и, конечно, гораздо 
шире, чем латинская смеховая литература, используют 
карнавальные формы и символы. Но теснее и непосред- 
ственнее всего связана с карнавальной площадью сме- 
ховая драматургия средневековья. Уже первая (из до- 
шедших до нас) комическая пьеса Адама де ля Аля 
«Игра в беседке» является замечательным образцом чис- 
то карнавального видения и понимания жизни и мира; 
в ней в зачаточной форме содержатся многие моменты 
будущего мира Рабле. В большей или меньшей степени 
карнавализованы миракли и моралите. Смех проник и в 
мистерии: дьяблерии мистерий носят резко выраженный 
карнавальный характер. Глубоко карнавализованным 
жанром позднего средневековья являются соти. 

Мы коснулись здесь только некоторых наиболее из- 
вестных явлений смеховой литературы, о которых мож- 
но говорить без особых комментариев. Для постановки 
проблемы этого достаточно. В дальнейшем, по ходу на- 
шего анализа творчества Рабле, нам придется подробнее 
останавливаться как на этих, так и на многих других 
менее известных жанрах и произведениях смеховой ли- 
тературы средневековья. 


Переходим к третьей форме выражения народной 
смеховой культуры — к некоторым специфическим явле- 
ниям и жанрам фамильярно-площадной речи средневе- 
ковья и Возрождения. 

Мы уже говорили раньше, что на карнавальной пло- 
щади в условиях временного упразднения всех иерархи- 
ческих |‘азличий и барьеров между людьми и отмены 
некоторых норм и запретов обычной, то есть внекарна- 
вальной, жизни создается особый идеальпо-реальный 
тип общения между людьми, невозможный в обычной 
жизни. Это вольный фамильярно-площадной контакт 
между людьми, не знающий никаких дистанций между 
НИМИ. 

Новый тип общения всегда порождает и новые формы 
речевой жизни: новые речевые жанры, переосмысление 
или упразднение некоторых старых форм ит. п. Подобные 
явления известны каждому и в условиях современного 
речевого общения. Например, когда двое вступают в 
близкие приятельские отношения, дистанция между 
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ними уменьшается (они «на короткой р нь 
формы речевого общения между ними резко меняются: 
появляется фамильярное «ты», меняется/форма обра- 
щения и имени (Иван Иванович превражается в Ваню 
или Ваньку), иногда имя заменяется ирозвищем, появ- 
ляются бранные выражения, употребленные в ласковом 
смысле, становится возможным о. осмеяние (где 
нет коротких отношений, объектом, осмеяния может быть 
только кто-то «третий»), можно’похлопать друг друга 
по плечу и даже по животу Дтипичный карнавальный 
жест), ослабляется речевой этикет и речевые запреты, 
появляются непристойные слова и выражения и пр. и пр. 
Но, разумеется, такой фамильярный контакт в совре- 
менном быту очень далек от вольного фамильярного 
контакта на народной карнавальной площади. Ему не 
хватает главного: всенародности, праздничности, утопи- 
ческого осмысления, миросозерцательной глубины. Во- 
обще бытовизация некоторых карнавальных форм в но- 
вое время, сохраняя внешнюю оболочку, утрачивает их 
внутренний смысл. Отметим здесь попутно, что элементы 
древних обрядов побратимства сохранились в карнавале 
в переосмысленной и углубленной форме. Через карна- 
вал некоторые из этих элементов вошли в быт нового 
времени, почти полностью утратив здесь свое карнаваль- 
ное осмысление. 

Итак, новый тип карнавально-площадного фамильяр- 
ного обращения находит свое отражение в целом ряде 
явлений речевой жизни. Остановимся на некоторых из них. 

Для фамильярно-площадной речи характерно до- 
вольно частое употребление ругательств, то есть 
бранных слов и целых бранных выражений, иногда до- 
вольно длинных и сложных. Ругательства обычно грам- 
матически и семантически изолированы в контексте речи 
и воспринимаются как законченные целые, подобно по- 
говоркам. Поэтому о ругательствах можно говорить как 
об особом речевом жанре фамильярно-площадной речи. 
По своему генезису ругательства не однородны и имели 
разные функции в условиях первобытного общения, глав- 
ным образом магического, заклинательного характера. 
Но для нас представляют особый интерес те ругатель- 
ства-срамословия божества, которые были необходимым 
составным элементом древних смеховых культов. Эти 
ругательства-срамословия были амбивалентными: снижая 
и умерщвляя, они одновременно возрождали и обновля- 
ли. Именно эти амбивалентные срамословия и опреде- 
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лили характер речевого жанра ругательств в карнаваль- 
но-площадном общении. В условиях карнавала они под- 
верглись существенному переосмыслению: полностью 

тратили свой магический и вообще практический харак- 
тер, приобрели самоцельность, универсальность и глуби- 
ну. В таком преображенном виде ругательства внесли 
свою лепту в создание вольной карнавальной атмосферы 
и второго, смехового, аспекта мира. 

Ругательствам во многих отношениях аналогичны 
божба или клятвы (]гоп$). Они также наводняли 
фамильярно-площадную речь. Божбу также следует 
считать особым речевым жанром на тех же основаниях, 
как и ругательства (изолированность, завершенность, 
самоцельность). Божба и клятвы первоначально не бы- 
ли связаны со смехом, но они были вытеснены из офи- 
циальных сфер речи, как нарушающие речевые нормы 
этих сфер, и потому переместились в вольную сферу 
фамильярно-площадной речи. Здесь, в карнавальной 
атмосфере, они прониклись смеховым началом и при- 
обрели амбивалентность. 

Аналогична судьба и других речевых явлений, на- 
пример, непристойностей разного рода. Фамильярно-пло- 
щадная речь стала как бы тем резервуаром, где скоп- 
лялись различные речевые явления, запрещенные и вы- 
тесненные из официального речевого общения. При всей 
их генетической разнородности они одинаково прони- 
кались карнавальным мироощущением, изменяли свои 
древние речевые функции, усваивали общий смеховой 
тон и становились как бы искрами единого карнаваль- 
ного огня, обновляющего мир. 

На других своеобразных речевых явлениях фамильяр- 
но-площадной речи мы остановимся в свое время. Под- 
черкнем зв заключение, что все жанры и формы этой 
речи оказали могущественное влияние на художествен- 
ный стиль Рабле. 


 % * 


Таковы три основных формы выражения народной 
смеховой культуры средневековья. Все разобранные нами 
здесь явления, конечно, известны науке и изучались ею 
(особенно смеховая литература на народных языках). 
Но изучались они в своей отдельности и в полном отрыве 
от своего материнского лона — от карнавальных обрядо- 
во-зрелищных форм, то есть изучались вне единства 
народной смеховой культуры средневековья. Проблема 
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этой культуры вовсе и ше с авилась. 


Поэтому за разпообразием и разнородностью всех этих 
явлений не видели единого и глубоко/ своеобразного 
смехового аспекта мира, различными фрагментами кото- 
рого они являются. Поэтому и сущность всех этих явле- 
ний осталась не раскрытой до конца. Явления эти изуча- 
лись в свете культурных, эстетических и литературных 
норм нового времени, то есть мерились не своею мерою, 
а чуждыми им мерами нового времени. Их модерни- 
зировалн и потому давали им неверное истолкование 
и оценку. Непонятным остался и единый в своем мно- 
гообразии особый тип смеховой образности, 
свойственный народной культуре средневековья и в 0б- 
щем чуждый новому времени (особенно ХХ веку). 
К предварительной характеристике этого типа смеховой 
образности мы и должны сейчас перейти. 


* * 


В произведении Рабле обычно отмечают исключи- 
тельное преобладание материально -телесного 
начала жизни: образов самого тела, еды, питья, ис- 
пражнений, половой жизни. Образы эти даны к тому же 
в чрезмерно преувеличенном, гиперболизованном виде. 
Рабле провозглашали величайшим поэтом «плоти» и 
«чрева» (например, Виктор Гюго). Другие обвиняли его 
в «грубом физиологизме», в «биологизме», «натурализме» 
и т. п. Аналогичные явления, но в мекее резком выра- 
жении, находили и у других представителей литературы 
Возрождения (у Боккаччо, Шекспира, Сервантеса). 
Объясняли это как характерную именно для Возрожде- 
ния «реабилитацию плоти», как реакцию на аскетизм 
средневековья. Иногда усматривали в этом типическое 
проявление буржуазного начала в Возрождении, то есть 
материального интереса «экономического человека» в его 
частной, эгоистической форме. 

Все эти и подобные им объяснения являются не чем 
иным, как различными формами модернизации 
материально-телесных образов в литературе Возрожде- 
ния; на эти образы переносят те суженные и измененные 
значения, которые «материальность», «тело», «телесная 
жизнь» (еда, питье, испражнения и др.) получили в 
мировоззрении последующих веков (преимущественно 
ХХ века). 

Между тем образы материально-телесного начала 
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у Рабле (и-у других писателей Возрождения) являются 
наследием (правда, несколько измененным на ренессан- 
сном этапе) народной смеховой культуры, того особого 
типа образпости и шире — той особой эстетической кон- 
цепции бытия, которая характерна для этой культуры 
и которая резко отличается от эстетических концепций 
последующих веков (начиная с классицизма). Эту эсте- 
тическую концепцию мы будем называть — пока услов- 
но — гротескным реализмом. 

Материально-телесное начало в гротескном реализме 
(то есть в образной системе народной смеховой культу- 
ры) дано в своем всенародном, праздничном и утопиче- 
ском аспекте. Космическое, социальное и телесное даны 
здесь в неразрывном единстве, как неразделимое живое 
целое. И это целое — веселое и благостное. 

В гротескном реализме материально-телесная стихия 
является началом глубоко положительным, и дана 
здесь эта стихия вовсе не в частно-эгоистической форме 
и вовее не в отрыве от остальных сфер жизни. Мате- 
риально-телесное начало здесь воспринимает- 
ся как универсальное и всенародное и имен- 
но как такое противопоставляется всякому отрыву 
от материально-телесных корней мира, 
всякому обособлению и замыканию в себя, 
всякой отвлеченной идеальности, всяким претензиям 
на отрешенную и независимую от земли 
и тела значимость. Тело и телесная жизнь, повто- 
ряем, носят здесь космический и одновременно всенарод- 
ный характер; это вовсе не тело и не физиология в узком 
и точном современном смысле; они не индивидуализиро- 
ваны до конца и не отграничены от остального мира. 
Носитедем материально-телесного начала является здесь 
не обособленная биологическая особь и не буржуазный 
эгоистический индивид, а народ, притом народ в 
своем развитии вечно растущий и обновляющийся. По- 
этому все телесное здесь так грандиозно, преувеличенно, 
безмерно. Преувеличение это носит положитель- 
ный, утверждающий характер. Ведущий мо- 
мент во всех этих образах материально-телесной жиз- 
ни — плодородие, рост, бьющий через край избыток. Все 
проявления материально-телесной жизни и все вещи от- 
несены здесь, повторяем еще раз, не к единичной биоло- 
гической особи и не к частному и эгоистическому, «эко- 
номическому», человеку, — но как бы к народному, кол- 
лективному, родовому телу (дальше мы уточним смысл 
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этих утверждений). Избыток и всенародность опреде- 
ляют и специфический веселый и праздничный 
(а не буднично-бытовой) характер всех образов 
материально-телесной жизни. Материально-телесное на- 
чало здесь — начало праздничное, пиршественное, лику- 
ющее, это — «пир на весь мир». Этот характер матери- 
ально-телесного начала сохраняется в значительной 
мере ив литературе и в искусстве Ренессанса и полнее 
всего, конечно, у Рабле. 


Ведущею особенностью гротескного реализма являет- 
ся снижение, то есть перевод всего высокого, духов- 
ного, идеального, отвлеченного в материально-телесный 
план, в план земли и тела в их неразрывном единстве. 
Так, например, «Вечеря Киприана», о которой мы упо- 
минали выше, и многие другие латинские пародии сред- 
невековья сводятся в значительной степени к выборке 
из Библии, Евангелия и других священных текстов всех 
материально-телесных снижающих и приземляющих под- 
робностей. В очень популярных в средние века смеховых 
диалогах Соломона с Маркольфом высоким и серьезным 
(по тону) сентенциям Соломона противопоставлены ве- 
селые -и снижающие изречения шута Маркольфа, пере- 
носящие обсуждаемый вопрос в подчеркнуто грубую 
материально-телесную сферу (еды, питья, пищеварения, 
половой жизни) !. Нужно сказать, что одним из ведущих 
моментов в комике средневекового шута был именно 
перевод всякого высокого церемониала и обряда в мате- 
риально-телесный план; таково было поведение шутов на 
турнирах, на церемониях посвящения в рыцари и других. 
Именно в этих традициях гротескного реализма лежат, 
в частности, и многие снижения и приземления рыцар- 
ской идеологии и церемониала в «Дон-Кихоте». 


В средние века в школярской и ученой среде была 
широко распространена веселая пародийная грамматика. 
Традиция такой грамматики, восходящая к «Вергилию 
грамматическому» (мы упоминали о нем выше), тянется 
через все средневековье и Возрождение и жива еще и 
сегодня в устной форме в духовных школах, коллегиях 
и семинариях Западной Европы. Сущность этой веселой 
грамматики сводится главным образом к переосмысле- 
нию всех грамматических категорий — падежей, форм 


! Эти диалоги Соломона с Маркольфом очень близки по 
своему снижающему и приземляющему характеру ко многим диа- 
логам Дон-Кихота с Санчо. 
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глаголов и пр.— в материально-телесном плане, преиму- 
щественно эротическом. 

Но не только пародии в узком смысле, а и все осталь- 
ные формы гротескного реализма снижают, приземляют, 
отелеснивают. В этом основная особенность гротескного 
реализма, отличающая его от всех форм высокого искус- 
ства и литературы средневековья. Народный смех, орга- 
низующий все формы гротескного реализма, искони был 
связан с материально-телесным низом. Смех снижает и 
материализует. 


Какой же характер носят эти снижения, прису- 
щие всем формам гротескного реализма? На этот вопрос 
мы дадим здесь пока предварительный ответ. Творче- 
ство Рабле позволит нам в последующих главах уточ- 
нить, расширить и углубить наше понимание этих форм. 

Снижение и низведение высокого носит в гротескном 
реализме вовсе не формальный и вовсе не относительный 
характер. «Верх» и «низ» имеют здесь абсолютное и стро- 
го топографическое значение. Верх — это небо; 
НИЗ — ЭТО земля; земля же — эт» поглощающее начало 
(могила, чрево) и начало рождающее, возрождающее 
(материнское лоно). Таково топографическое значение 
верха и низа в космическом аспекте. В собственно те- 
лесном аспекте, который нигде четко не отграничен 
от космического, верх — это лицо (голова), низ — про- 
изводительные органы, живот и зад. С этими абсолют- 
ными топографическими значениями верха и низа и ра- 
ботает гротескный реализм, в том числе и средневековая 
пародия. Снижение здесь значит приземление, приобще- 
ние к земле, как поглощающему и одновременно 
рождающему началу: снижая и хоронят и сеют одно- 
временно, умерщвляют, чтобы родить сызнова лучше и 
больше. бнижение значит также приобщение к жизни 
нижней части тела, жизни живота и производительных 
органов, следовательно, и к таким актам, как совокуп- 
ление, зачатие, беременность, рождение, пожирание, ис- 
пражнение. Снижение роет телесную могилу для ново- 
го рождения. Поэтому оно имеет не только уничтожа- 
ющее, отрицающее значение, но и положительное, воз- 
рождающее: оно амбивалентно, оно отрицает и 
утверждает одновременно. Сбрасывают не просто вниз, 
в небытие, в абсолютное уничтожение, — нет, низвергают 
в производительный низ, в тот самый низ, где происходит 
зачатие и новое рождение, откуда все растет с избытком; 
другого низа гротескный реализм и не знает, низ — это 
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рождающая земля и телесное лоно, низ всегда зачи- 
нает. 

Поэтому и средневековая пародия совершенно ‚не по- 
хожа на чисто формальную литературную пародию ново- 
го времени. 

И литературная пародия, как и всякая пародия, сни- 
жает, но это снижение носит чисто отрицательный харак- 
тер и лишено возрождающей амбивалентности. Поэтому 
и пародия как жанр и всякого рода снижения в условиях 
нового времени не могли, конечно, сохранить своего 
прежнего громадного значения. 

Снижения (пародийные и иные) очень характерны 
и для литературы Возрождения, продолжавшей в этом 
отношении лучшие традиции народной смеховой культу- 
ры (особенно полно и глубоко у Рабле). Но материаль- 
но-телесное начало подвергается здесь уже некоторому 
переосмыслению и сужению, несколько ослабляются его 
универсализм и праздничность. Правда, процесс этот 
находится здесь еще в самом его начале. Это можно 
наблюдать на примере «Дон-Кихота». 

Основная линия пародийных снижений у Сервантеса 
носит характер приземления, приобщения возрожда- 
ющей производительной силе земли и тела. Это — про- 
должение гротескной линии. Но в то же время матери- 
ально-телесное начало у Сервантеса уже несколько оску- 
дело и измельчало. Оно находится в состоянии своеоб- 
разного кризиса и раздвоения, образы материально-те- 
лесной жизни начинают жить у него двойною жизнью. 

Толстое брюхо Санчо («Рапга»), его аппетит и жажда 
в основе своей еще глубоко карнавальны; тяга его 
к изобилию и полноте в основе своей не носит еще част- 
но-эгоистического и отъединенного характера, — это тяга 
к всенародному изобилию. Санчо — прямой потомок 
древних брюхатых демонов плодородия, фигуры которых 
мы видим, например, на знаменитых коринфских вазах. 
Поэтому в образах еды и питья здесь еще жнв народно- 
пиршественный, праздничный момент. Материализм Сан- 
чо — его пузо, аппетит, его обильные испражнения — это 
абсолютный низ гротескного реализма, это — веселая 
телесная могила (брюхо, чрево, земля), вырытая для 
отъединенного, отвлеченного и омертвевшего идеализма 
Дон-Кихота; в этой могиле «рыцарь печального образа» 
как бы должен умереть, чтобы родиться новым, лучшим 
и большим; это — материально-телесный и всенародный 
корректив к индивидуальным и отвлеченно-духовным 
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претензиям; кроме того, это — народный корректив смеха 
к односторонней серьезности этих духовных претензий 
(абсолютный низ всегда смеется, это рождающая и сме- 
ющаяся смерть). Роль Санчо в отношении Дон-Кихота 
можно сопоставить с ролью средиевековых пародий в 
отношении высокой пдеологии и культа, с ролью шута 
в отношении серьезного церемониала, ролью «Спагпаре» 
в отношении «Сагёте» и т. п. Возрождающее веселое 
пачало, но в ослабленной степени, ссть еще и в призем- 
ляющих образах всех этих мельниц (гиганты), трактиров 
(замки), стад баранов и овец (войска рыцарей), трак- 
тирщиков (хозяин замка), проституток (благородные 
ламы) ит. п. Все это — типичный гротескный карнавал, 
трагестнрующий битву в кухню и пир, оружие и шлемы— 
в кухонные принадлежности и бритвенные тазы, кровь — 
в гино (эпизод битвы с винными бурдюками) ит. п. 
Такова первая карнавальная сторона жизни всех этих 
материально-телесных образов на страницах серванте- 
совского романа. Но именно эта сторона и создает боль- 
шой стиль сервантесовского реализма, его упиверсализм 
п его глубокий народный утопизм. 

С другой стороны, тела и вещи начинают приобретать 
у Сервантеса частный, приватный характер, мельчают, 
одомашниваются, становятся неподвижными элементами 
частного быта, предметами эгоистического вожделения 
н владения. Это уже не положительный рождающий и 
обновляющий низ, а тупая и мертвенная преграда для 
всех идеальных стремлений. В приватно-бытовой сфере 
жизни отъединенных индивидов образы телесного низа, 
сохраняя момепт отрицания, почти полностью утрачивают 
свою положительную рождающую и обновляющую силу; 
порывается их связь с землею и космосом, и они сужа- 
ются до матуралистических образов бытовой эротики. Но 
У Сервантеса этот процесс еще только в самом начале. 

Этот второй аспект жизни материально-телесных об- 
разов сплетается в сложное и противоречивое единство 
с их первым аспектом. И в двойственной напряженной 
ни противоречивой жизни этих образов,— их сила и их 
высшая историческая реалистичность. В этом — своеоб- 
разиая драма материально-телесного начала в литера- 
туре Ренессанса, драма отрыва тела и вещей от того 
едииства рождающей земли и всепародного растущего 
и вечно обновляющегося тела, с которым они были свя- 
заны в народной культуре. Этот отрыв для художествен- 
по-пдеологического сознания Ренессанса еще не завер- 
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шился полностью. Материально-телесный низ гротескного 
реализма выполняет и здесь свои объединяющие, снижа- 
ющие, развенчивающие, но одновременно и возрожда- 
ющие функции. Как бы ни были распылены, разъедине- 
ны и обособлены единичные «частные» тела и вещи — 
реализм Ренессанса не обрезывает той пуповины, которая 
соединяет их с рождающим чревом земли и народа. 
Единичное тело и вещь не совпадают здесь сами с собой, 
не равны себе самим, как в натуралистическом реализме 
последующих веков; они представляют материально- 
телесное растущее целое мира и, следовательно, выходят 
за границы своей единичности; частное и универсальное 
еще слиты в них в противоречивом единстве. Карнаваль- 
ное мироощущение является глубинной основой ренес- 
сансной литературы. 

Сложность ренессансного реализма до сих пор еще 
недостаточно раскрыта. В нем скрещиваются два типа 
образной концепции мира: одна, восходящая к народной 
смеховой культуре, и другая, собственно буржуазная 
концепция готового и распыленного бытия. Для ренес- 
сансного реализма характерны перебои этих двух проти- 
воречивых линий восприятия материально-телесного на- 
чала. Растущее, неисчерпаемое, неуничтожаемое, избы- 
точное, несущее материальное начало жизни, начало 
вечно смеющееся, все развенчивающее и обновляющее, 
противоречиво сочетается с измельченным и косным «ма- 
териальным началом» в быту классового общества. 

Игнорирование гротескного реализма затрудняет воз- 
можность правильного понимания не только ренессанс- 
ного реализма, но и целого ряда очень важных явлений 
последующих стадий реалистического развития. Все поле 
реалистической литературы последних трех веков ее 
развития буквально усеяно обломками гротескного реа- 
лизма, которые иногда оказываются не только обломка- 
ми, а проявляют способность к новой жизнедеятельности. 
Все это в большинстве случаев — гротескные образы, 
либо вовсе утратившие, либо ослабившие свой положи- 
тельный полюс, свою связь с универсальным целым ста- 
новящегося мира. Понять действительное значение этих 
обломков или этих полуживых образований можно толь- 
ко на фоне гротескного реализма. 


# Ж * 


Гротескный образ характеризует явление в состоянии 
его изменения, незавершенной еще метаморфозы, в ста- 
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дни смерти и рождения, роста и становления. Отношение 
к времени, к становлению — необходимая кон- 
ститутивная (определяющая) черта гротескного образа. 
Другая, связанная с этим необходимая черта его — ам- 
бивалентность: в нем в той или иной форме даны 
(или намечены) оба полюса изменения—и 
старое и новое, и умирающее и рождающе- 
еся, и начало и конец метаморфозы. 

Лежащее в основе этих форм отношение к времени, 
ощущение и осознание его, на протяжении процесса раз- 
вития этих форм, длившегося тысячелетия, конечно, су- 
щественно эволюционирует, изменяется. На ранних сту- 
пенях развития гротескного образа, в так называемой 
гротескной архаике, время дано как простая рядополож- 
ность (в сущности, одновременность) двух фаз разви- 
тия — начальной и конечной: зимы — весны, смерти — 
рождения. Движутся эти еще примитивные образы в био- 
космическом кругу циклической смены фаз природной и 
человеческой производительной жизни. Компоненты этих 
образов — смена времен года, обсеменение, зачатие, уми- 
рание, произрастание и т. п. Понятие времени, которое 
ппрИсЦе содержалось в этих древнейших образах, есть 
понятие циклического времени природной и биологиче- 
ской жизни. Но гротескные образы не остаются, конечно, 
на этой примитивной ступени развития. Присущее им 
чувство времени и временной смены расширяется, углуб- 
ляется, вовлекает в свой круг социально-исторические 
явления; преодолевается его цикличность, оно подыма- 
ется до ощущения исторического времени. И вот гротеск- 
ные образы с их существенным отношением к временной 
смене и с их амбивалентностью становятся основным 
средствам художественно-идеологического выражения 
того могучего чувства истории и исторической смены, 
которое с исключительною силою пробудилось в эпоху 
Возрождения. 

Но и на этой стадии своего развития, особенно у 
Рабле, гротескные образы сохраняют своеобразную при- 
роду, свое резкое отличие от образов готового, завершен- 
ного бытия. Они амбивалентны и противоречивы; они 
Уродливы, чудовищны, и безобразны с точки зрения вся- 
КОЙ «классической» эстетики, то есть эстетики готово- 
го, завершенного бытия. Пронизавшее их новое 
историческое ощущение переосмысливает их, 
но сохраняет их традиционное содержание, их материю: 
совокупление, беременность, родовой акт, акт телесного 
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роста, старость, распадение тела, расчленение его на 
части и т. п., во всей их непосредственной материально- 
сти, остаются осповными моментами в системе гротеск- 
ных образов. Они противостоят классическим образам 
готового, завершенного, зрелого человеческого тела, 
как бы очищенного от всех шлаков рождения и раз- 
ВИТИЯ. 

Среди знаменитых керченских терракотов, хранящих- 
ся в Эрмитаже, есть, между прочим, своеобразные фигу- 
ры беременных старух, безобразная старость и 
беременность которых гротескно подчеркнуты. Беремен- 
ные старухи при этом смеются. Это очень характер- 
ный и выразительный гротеск. Он амбивалентен; это 
беременная смерть, рождающая смерть. В теле беремен- 
ной старухи нет ничего завершенного, устойчиво-спокой- 
ного. В нем сочетаются старчески разлагающееся, уже 
деформированное тело и еще не сложившееся, зачатое 
тело новой жизни. Здесь жизнь показана в ее амбива- 
лентном, внутренне противоречивом процессе. Здесь нет 
ничего готового, это сама незавершенность. И именно 
такова гротескная концепция тела. 

В отличие от канонов нового времени, гротескное 
тело, не отграничено от остального мира, не замкнуто, не 
завершено, не готово, перерастает себя самого, выходит 
за свои пределы. Акценты лежат на тех частях тела, где 
оно Либо открыто для внешнего мира, то есть где мир 
входит в тело или выпирает из него, либо оно само 
выпирает в мир, то есть на отверстиях, на выпуклостях, 
на всяких ответвлениях и отростках: разинутый рот, 
детородный орган, груди, фалл, толстый живот, нос. 
Тело раскрывает свою сущность, как растущее и выхо- 
дящее за свои пределы начало, только в таких актах, как 
совокупление, беременность, роды, агония, еда, питье, 
испражнение. Это — вечно неготовое, вечно творимое и 
творящее тело, это — звено в цепи родового развития, 
точнее — два звена, показанные там, где они соединя- 
ются, где они входят друг в друга. Это особенно резко 
бросается в глаза в гротескной архаике. 

Одна из основных тенденций гротескного образа тела 
сводится к тому, чтобы показать два тела в одном: 
одно — рождающее и отмирающее, другое — зачинаемое, 





1 См. об этих терракотовых изображениях беременных старух: 
Ве1с НН. Оег Мипиз. Ет 1Шегаг-епр Ки пазвезссЬПебег Уегзисй. 
ВегИп, 1903, с. 507—508. Он понял их поверхностно, в духе натуря- 
лизма, 
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вынашиваемое, рождаемое. Это — всегда чреватое и рож- 
дающее тело или хотя бы готовое к зачатию и оплодо- 
творению —с подчеркнутым фаллом. или детородным 
органом. Из одного тела всегда в той или иной форме 
и степени выпирает другое, новое тело. 

Далее, и возрасты этого тела, в отличие от новых 
канонов, берутся преимущественно в максимальной бли- 
зости к рождению или к смерти: это — младенчество и 
старость с резким подчеркиванием их близости к утробе 
и могиле, к рождающему и поглощающему лону. Но 
в тенденции (так сказать, в пределе) оба этих тела 
объединяются в одном. Индивидуальность дана здесь 
в стадии переплавки, как уже умирающая и еще не 
готовая: это тело стоит на пороге и могилы, и колыбели 
вместе и одновременно, это уже не одно, но еще и не два 
тела; в нем всегда бьются два пульса: один из них мате- 
ринский — замирающий. 

Далее, неготовое и открытое тело это (умирающее — 
рождающее — рождаемое) не отделено от мира четкими 
границами: оно смешано с миром, смешано с животными, 
смешано с вещами. Оно космично, оно представляет весь 
материально-телесный мир во всех его элементах (сти- 
хиях). В тенденции тело представляет и воплощает в 
себе весь материально-телесный мир как абсолютный 
низ, как начало поглощающее и рождающее, как телес- 
ную могилу и лоно, как ниву, в которую сеют и в кото- 
рой вызревают новые всходы. 

Таковы грубые и нарочито упрощенные линии этой 
своеобразной концепции тела. В романе Рабле она на- 
шла свое наиболее полное и гениальное завершение. 
В других произведениях ренессансной литературы она 
ослаблена и смягчена. В живописи она представлена и 
у Иеронима Босха, и у Брейгеля Старшего. Элементы ее 
можно найти и раньше в тех фресках и барельефах, 
которые украшали соборы и даже сельские церкви с ХПИ 
и ХПИ] веков (. 

Особенно большое и существениое развитие этот об- 
раз тела получил в народно-праздничных зрелищных 
формах средневековья: в празднике дураков, в шарива- 
ри, в карнавалах, в народпо-площадной стороне празд- 
чика тела господня, в дьяблериях мистерий, в соти и в 


* Много ценного материала о гротескных мотивах в искусстве 
средневековья дается в обширной работе: Ма|е Е. Т.’аг& ге!1еих ди 

-е $1ес]е, ди ХП]-е её де 1а Яп ди Моуепз Абез еп Егапсе, первый 
том, 1902, второй том, 1908, третий том, 1929. 
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фарсах. Вся народно-зрелищная культура средневековья 
знала только эту концепцию тела. 

В области литературы вся средневековая пародия 
зиждется на гротескной концепции тела. Эта же концеп- 
ция организует образы тела в громадной массе легенд 
и литературных произведений, связанных как с «индий- 
скими чудесами», так и с западными чудесами Кельт- 
ского моря. Эта же концепция организует и образы тела 
в громадной литературе загробных видений. Ею же опре- 
деляются и образы легенд о великанах: элементы ее мы 
встретим в животном эпосе, в фабльо и шванках. 

Наконец, эта концепция тела лежит в основе руга- 
тельств, проклятий и божбы, значение которых для пони- 
мания литературы гротескного реализма исключительно 
велико. Они оказывали прямо организующее влияние 
на всю речь, на стиль, на построение образов этой лите- 
ратуры. Они были своего рода динамическими формула- 
ми откровенной правды, глубоко родственными (по гене- 
зису и функциям) всем остальным формам «снижения» и 
«приземления» гротескного и ренессансного реализма. 
В современных непристойных ругательствах и прокля- 
тиях сохраняются мертвые и чисто отрицательные пере- 
житки этой концепции тела. Такие ругательства, как 
наше «трехэтажное» (во всех его разнообразных вариа- 
циях), или такие выражения, как «иди В ...», снижают 
ругаемого по гротескному методу, то есть отправляют 
его в абсолютный топографический телесный низ, в зону 
рождающих, производительных органов, в телесную мо- 
гилу (или в телесную преисподнюю) для уничтожения и 
нового рождения. Но от этого амбивалентного возрож- 
дающего смысла в современных ругательствах почти 
ничего не осталось, кроме голого отрицания, чистого 
цинизма и оскорбления: в смысловых и ценностных сис- 
темах новых языков и в новой картине мира эти выра- 
жения совершенно изолированы: это — обрывки какого- 
то чужого языка, на котором когда-то можно было что-то 
сказать, но на котором теперь можно только бессмыс- 
ленно оскорбить. Однако было бы нелепостью и лице- 
мерием отрицать, что какую-то степень обаяния (притом 
без всякого отношения к эротике) они еще продолжают 
сохранять. В них как бы дремлет смутная память о бы- 
лых карнавальных вольностях и карнавальной правде. 
Серьезная проблема их неистребимой живучести в языке 
по-настоящему еще не ставилась. В эпоху Рабле руга- 
тельства и проклятия в тех сферах народного языка, из 
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которых вырос его роман, сохраняли еще полноту своего 
значения и прежде всего сохраняли свой положительный 
возрождающий полюс. Они были глубоко родственными 
всем формам снижения, унаследованным от гротескного 
реализма, формам народно-праздничных карнавальных 
травестий, образам дьяблерий, образам преисподней в 
литературе хождений, образам соти и т, п. Поэтому они 
и могли сыграть существенную роль в его романе. 

Особо нужно отметить очень яркое выражение гро- 
тескной концепции тела в формах народной балаганной 
и вообще площадной комики средних веков и Ренессанса. 
Эти формы перенесли в наиболее сохранившемся виде 
гротескную концепцию тела и в новое время: в ХУП веке 
она жила в «парадах» Табарена, в комике Тюрлюпена 
и в других аналогичных явлениях. Можно сказать, что 
концепция тела гротескного и фольклорного реализма 
жива еще и сегодня (пусть и в ослабленном и искажен- 
ном виде) во многих формах балаганной и цирковой 
КОМИКИ. 

Намеченная нами предварительно концепция тела 
гротескного реализма находится, конечно, в резком про- 
тиворечии с литературным и изобразительным каноном 
«классической» античности !, который лег в основу эсте- 
тики Ренессанса и оказался далеко не безразличным 
для дальнейшего развития искусства. Все эти новые ка- 
ноны видят тело совершенно иначе, в совсем иные момен- 
ты его жизни, в совершенно иных отношениях к внешне- 
му (внетелесному) миру. Тело этих канонов прежде все- 
го — строго завершенное, совершенно готовое тело. Оно, 
далее, одиноко, одно, отграничено .от других тел, закрм- 
то. Поэтому устраняются все признаки его неготовости, 
роста и размножения: убираются все его выступы и 
отростки, сглаживаются все выпуклости (имеющие зна- 
чение новых побегов, почкования), закрываются все 
отверстия. Вечная неготовость тела как бы утаивается, 
скрывается: зачатие, беременность, роды, агония обычно 
не показываются. Возраст предпочитается максимально 
удаленный от материнского чрева и от могилы, то есть 


1 Но не античности вообще; в древней дорической комедии, 
в сатировой драме, в формах сицилийской комики, у Аристо- 
фана, в мимах и ателланах мы находим аналогичную (гротеск- 
ную) концепцию; мы находим ее также у Гиппократа, у Галена, 
у Плиния, в литературе «застольных бесед» — у Афинея, Плу- 
тарха, Макробия и в ряде других произведений неклассической 
античности. 
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В максимальном удалении от «порога» индивидуальной 
жизни. Акцент лежит на завершенной самодовлеющей 
индивидуальности данного тела. Показаны только такие 
действия тела во внешнем мире, при которых между те- 
лом и миром остаются четкие и резкие границы; внутри- 
телесные действия и процессы поглощения и извержения 
не раскрываются. Индивидуальное тело показано вне его 
отношения к родовому народному телу. 

Таковы основные ведущие тенденции канонов нового 
времени. Вполне понятно, что с точки зрения этих кано- 
нов тело гротескного реализма представляется чем-то 
уродливым, безобразным, бесформенным. В рамки «эсте- 
тики прекрасного», сложившейся в новое время, это тело 
не укладывается. 

И здесь, во введении, и в последующих главах нашей 
работы (особенно в У главе) при сопоставлении гротеск- 
ного и классического канонов изображения тела мы 
вовсе не утверждаем преимущества одного канона над 
другим, а устанавливаем только существенные различия 
между ними. Но в нашем исследовании на первом плане, 
естественно, находится гротескная концепция, так как 
именно она определяет образную концепцию народной 
смеховой культуры и Рабле: мы хотим понять своеобраз- 
ную логику гротескного канона, его особую художест- 
венную волю. Классический канон нам художественно 
понятен, мы им до известной степени еще сами живем, 
а гротескный мы уже давно перестали понимать или 
понимаем его искаженно. Задача историков и теоретиков 
литературы и искусства — реконструировать этот канон 
в его подлинном смысле. Недопустимо истолковывать его 
в духе норм нового времени и видеть в нем только 
отклонение от них. Гротескный канон нужно мерить его 
собственной мерой. 

Здесь необходимо дать еще некоторые пояснения. Мы 
понимаем слово «канон» не в узком смысле определенной 
совокупности сознательно установленных правил, норм 
и пропорций в изображении человеческого тела. В таком 
узком значении еще можно говорить о классическом 
каноне на некоторых определенных этапах его развития. 
Гротескный же образ тела подобного канона никогда 
не имел. Он неканоничен по своей природе. Мы употреб- 
ляем здесь слово «канон» в более широком смысле опре- 
деленной, но динамической и развивающейся тенденции 
изображения тела и телесной жизни. Мы наблюдаем 
в искусстве и литературе прошлого две такие тенденции, 
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которые мы и обозначаем условно как гротескный и как 
классический каноны. Мы дали здесь определения этих 
двух канонов в их чистом, так сказать, предельном 
выражении. Но в живой исторической действительности 
эти каноны (в том числе и классический) никогда не бы- 
ли чем-то застывшим и неизменным, а находились в 
постоянном развитии, порождая различные исторические 
вариации классики и гротеска. При этом между обоими 
канонами обычно имели место различные формы взаимо- 
действия — борьба, взаимовлияния, скрещивания, смеше- 
ния. Особенно это характерно для эпохи Возрождения 
(на что мы уже указывали). Даже у Рабле, который был 
наиболее чистым и последовательным выразителем гро- 
тескной кенцепции тела, есть и элементы классического 
канона, в особенности в эпизоде воспитания Гаргантюа 
Понократом и в эпизоде с Телемом. Но для задач нашего 
исследования важны прежде всего существенные разли- 
чия между двумя канонами в их чистом выражении. На 
них мы и заостряем свое внимание. 
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Специфический тип образности, присущий народной 
смеховой культуре во всех формах ее проявления, мы 
назвали условно «гротескным реализмом». Те- 
перь нам предстоит обосновать избранную нами терми- 
нологию. 

Остановимся прежде всего на термине «гротеск». 
Дадим историю этого термина в связи с развитием как 
самого гротеска, так и его теории. 

Гротескный тип образности (то есть метод построения 
образов) — это древнейший тип: мы встречаемся с ним 
в мифологии и в архаическом искусстве всех народов, 
в том числе, конечно, и в доклассическом искусстве древ- 
них греков и римлян. И в классическую эпоху гротеск- 
ный тип не умирает, но, вытесненный за пределы боль- 
шого официального искусства, продолжает жить и раз- 
виваться в некоторых «низких», неканонических обла- 
стях его: в области смеховой пластики, препмуществен- 
но мелкой, — таковы, например, упомянутые нами кер- 
ченские терракоты, комические маски, силены, фигурки 
демонов плодородия, очень популярные фигурки уродца 
Терсита и др.; в области смеховой вазовой живописи — 
например, образы смеховых дублеров (комического 

сракла, комического Одиссея), сценки из комедий, те 
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же демоны плодородия и т. п.: наконец, в обширных 
областях смеховой литературы, связанной в той или иной 
форме с празднествами карнавального типа — сатировы 
драмы, древняя аттическая комедия, мимы и др. В эпоху 
поздней античности гротескный тип образности пережи- 
вает расцвет и обновление и захватывает почти все сфе- 
ры искусства и литературы. Здесь создается, под суще- 
ственным влиянием искусетва восточных народов, новая 
разновидность гротеска. Но эстетическая и искусствовед- 
ческая мысль античности развивалась в русле класси- 
ческой традиции, и потому гротескный тип образности 
не получил ни устойчивого обобщающего названия, то 
есть термина, ни теоретического признания и осмысления. 

В античном гротеске на всех трех этапах его разви- 
тия — в гротескной архаике, в гротеске классической 
эпохи и в позднеантичном гротеске — формировались 
существенные элементы реализма. Неправильно видеть 
в нем только «грубый натурализм» (как это иногда де- 
лалось). Но античный этап гротескного реализма выхо- 
дит за пределы нашей работы !. В дальнейших главах 
мы будем касаться лишь тех явлений античного гротеска, 
которые оказали влияние на творчество Рабле. 

Расцвет гротескного реализма — это образная система 
народной смеховой культуры средневековья, а его худо- 
жественная вершина — литература Возрождения. Здесь, 
в эпоху Возрождения, впервые появляется и термин 
гротеск, но первоначально лишь в узком значении. 
В конце ХУ века в Риме при раскопке подземных частей 
терм Тита был обнаружен незнакомый до того времени 
вид римского живописного орнамента. Этот вид орнамен- 
та и назвали по-итальянски «|а огоНезса» от итальян- 
ского же слова «огойа», то есть грот, подземелье. Не- 
сколько позже аналогичные орнаменты были обнаружены 
и в других местах Италии. В чем же сущность этого 
вида орнамента? 

Вновь найденный римский орнамент поразил совре- 
менников необычайной, причудливой и вольной игрой 
растительными, животными и человеческими формами, 


1 Интересный материал и очень ценные наблюдения по антично- 
му и — отчасти — средневековому и ренессансному гротеску содержатся 
в книге А. Дитериха «Пульчинелла. Помпейская стенная живопись 
и римские сатировы драмы»; Лейпциг, 1897 (О1ефег1сй А. Ри <- 
пеЦа. Ротреуап1зсНе \Мапаь Иаег ип@ гбиузспе Зайугзра@е. Герае). 
Сам автор, однако, термином «гротеск» не пользуется. Книга Дитериха 
во многом до сих пор еще не устарела. 
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которые переходят друг в друга, как бы порождают друг 
друга. Нет тех резких и инертных границ, которые раз- 
деляют эти «царства природы» в сбычной картине мира: 
здесь, в гротеске, они смело наругаются. Нет здесь и 
привычной статики в изображекни действительности: 
движение перестает быть движением готовых форм — 
растительных и животных — в готовом же и устойчивом 
мпре, а преврашается во внутреннее движение самого 
бытия, выражающееся в пзреходе одних Форм в другие, 
в вечной неготовости бытия. В этой орнамечталь- 
ной игре ощущается исключительная свобода и легкзсть 
художественной фантазии, причем свобода эта ощущает- 
ся как веселая, как почти смеющаяся воль- 
ность. Этот веселый тон нового орнамекта верно поня- 
ли и передали Рафаэль и его ученики в своих подража- 
нилх гротсску при росписи ими ватиканских лоджий (. 

Такова эсновная особонность того римского орнамен- 
та, к которому впервые был применен для него спеги- 
ально родившийся термин «гротеск». Это было просто 
новое слово для обозначения нового, как тогда казалось, 
явления. М первоначальноз значение его было очень 
узким — вновь найденная разнсвидность римского орна- 
мента. Но дело в том, что разновидность-то эта была 
маленьким кусочком (обломком) огромного мира гро- 
тескной образности, который существовал на всех эта- 
пах античности и продолжал существовать в средние 
века и в эпоху Ренессанса. И в кусочке этом были отра- 
жены характерные черты этого огромного мира. Этим 
обеспечивалась дальнейшая продуктивная жизнь нового 
термина — его постепенное распространение на весь поч- 
ти необозримый мир гротескной образности. 

Но ресширение объема термина проходит очень мед- 
ленно и без четкого теоретического осознания своеобра- 
зия и единства гротескного мира. Первая попытка тео- 
ретического анализа, точнее — просто описания, и оценки 
гротеска принадлежит Вазари, который, опираясь на 





1 Приведем здесь еще прекрасное определение гротеска, дан- 
пое Л. Е. Пинским: «Жизнь проходит в гротеске по всем ступе- 
пям — от визших, инертных и примитивных, до высших, самых 
подвижных и одухстзоренных, — в этой гирлянде разнообразных 
Форм свидетельствуя о своем единстве. Сближая далекое, соче- 
Тая взаимоисключающее, карушая привычные — представления, 
гротеск в искусстве родствен парадоксу в логике. С первого 
Взгляда гротеск только остроумен и забавен, но он таит большие 
возможности» (см. Пинский Л. Е. Реализм эпохи Возрож- 
дения. М., Гослитиздат, 1961, с. 119—120). 
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суждения Витрувия (римского архитектора и искусство- 
веда эпохи Августа), отрицательно оценивает гротеск. 
Витрувий — Вазари его сочувственно цитирует — осуж- 
дал новую «варварскую» моду «разрисовывать стены 
чудовищами вместо ясных отображений предметного 
мира», то есть осуждал гротескный стиль с классических 
позиций как грубое нарушение «естественных» форм и 
пропорций. На этой же позицни стоит и Вазари. И эта 
позиция, в сущности, осталась господствующей на про- 
тяжении длительного времени. Более глубокое и расши- 
ренное понимание гротеска появится только во второй 
половине ХУП] века. 

В эпоху господства классицистского канона во всех 
областях искусства и литературы в ХУП и ХУ!Ш веках 
гротеск, связанный с народной смеховой культурой, ока- 
зался вне большой литературы эпохи: он спустился в 
низкую комику или подвергся натуралистическому раз- 
ложению (о чем мы уже говорили выше). 

В эту эпоху (собственно, со второй половины ХУП ве- 
ка) совершается процесс постепенного сужения, измель- 
чания и обеднения обрядово-зрелищных карнавальных 
форм народной культуры. Происходит, с одной стороны, 
огосударствление — праздничной жизни, и она 
становится парадной, с другой — бытовизация ее, 
то есть она уходит в частный, домашний, семейный быт. 
Былые привилегии праздничной площади все более и 
более ограничиваются. Особое карнавальное мироощу- 
щение с его всенародностью, вольностью, утопичностью, 
устремленностью в будущее начинает превращаться 
просто в праздничное настроение. Праздник почти 
перестал быть второю жизнью народа, его временным 
возрождением и обновлением. Мы подчеркнули слово 
«почти», потому что народно-праздничное карнавальное 
начало, в сущности, неистребимо. Суженное и ослаблен- 
ное, оно все же продолжает оплодотворять собою раз- 
личные области жизни и культуры. 

Нам важна здесь особая сторона этого процесса. 
Литература этих веков уже почти не подвергается непо- 
средственному влиянию оскудевшей народно-празднич- 
ной культуры. Карнавальное мироощущение и гротескная 
образность продолжают жить и передаваться уже как 
литературная традиция, главным образом, как традиция 
ренессансной литературы. 

Утративший живые связи с народной площадной 
культурой и ставший чисто литературной традицией, 
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гротеск перерождается. Происходит известная форма- 
лизация карнавально-гротескных образов, позволя- 
ющая использовать их разными направлениями и с раз- 
ными целями. Но эта формализация не была только 
внешней, и содержательность самой карнавально-гро- 
тескной формы, ее художественно-эвристическая и обоб- 
щающая сила сохранялись во всех существенных явле- 
ниях этого времени (то есть ХУП и ХУПГ веков): в 
«комедии дель арте» (она полнее всего сохраняла связь 
с породившим ее карнавальным лоном), в комедиях 
Мольера (связанных с комедией дель арте), в комиче- 
ском романе и в травестиях ХУП века, в философских 
повестях Вольтера и Дидро («Нескромные сокровища», 
«Жак-фаталист»), в произведениях Свифта и в некото- 
рых других произведениях. Во всех этих явлениях — при 
всех различиях в их характере и направлениях — карна- 
вально-гротескная форма несет сходные функции: освя- 
щает вольность вымысла, позволяет сочетать разнород- 
ное и сближать далекое, помогает освобождению от 
господствующей точки зрения на мир, от всякой услов- 
ности, от ходячих истин, от всего обычного, привычного, 
общепринятого, позволяет взглянуть на мир по-новому, 
почувствовать относительность всего существующего и 
возможность совершенно иного миропорядка. 

Но ясное и отчетливое теоретическое осознание 
единства всех этих явлений, охватываемых термином 
гротеск, и их художественной специфики созревало лишь 
очень медленно. Да и самый термин дублировался тер- 
минами «арабеска» (преимущественно в применении к 
орнаменту) и «бурлеск» (преимущественно в применении 
К литературе). В условиях господства в эстетике клас- 
сицистской точки зрения такое теоретическое осознание 
было еще невозможным. 

Во второй половине ХУ1Т века наступают существен- 
ные изменения как в самой литературе, так и в области 
эстетической мысли. В Германии в это время разгора- 
ется литературная борьба вокруг фигуры Арлекина, кото- 
рый тогда был неизменным участником всех театральных 
представлений, даже самых серьезных. Готшед и другие 
классицисты требовали изгнания Арлекина с. «серьезной 
И благопристойной» сцены, что им и удалось на время. 

этой борьбе на стороне Арлекина’ принял участие и 
Лессинг. За узким вопросом об Арлекине стояла более 
Ирокая и принципиальная проблема допустимости 
В искусстве явлений, не отвечавших требованиям эстс- 
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тики прекрасного и возвышенного, то есть допустимости 
гротеска. Этой проблеме и была посвящена вышедшая 
в 1761 году небольшая работа Юстуса Мёзера «Арлекин, 
или Защита гротескно-комического» (Мозег Лаз{из. 
Наг|ект о4дег @4е Уег{е11еипо 4ез Ото{езск-Коп1- 
зсреп). Защита гротеска вложена здесь в уста самого 
Арлекина. В работе Мёзера подчеркивается, что Арле- 
кин — это частица особого мира (или мирка), куда вхо- 
дят и Коломбина, и Капитан, и Доктор, и др., то есть 
мира комедии дель арте. Мир этот обладает целостно- 
стью, особой эстетической закономерностью и своим 
особым критерием совершенства, не подчиняющимся 
классицистской эстетике прекрасного и возвышенного. 
Но одновременно Мёзер противопоставляет этот мир и 
«низкой» балаганной комике и этим сужает понятие 
гротеска. Далее Мёзер раскрывает некоторые особенно- 
сти гротескного мира: он называет его «химерическим», 
то есть сочетающим чужеродные элементы, отмечает 
нарушение естественных пропорций (гиперболичность), 
наличие карикатурного и пародийного элемента. Нако- 
нец, Мёзер подчеркивает смеховое начало гротеска, при- 
чем он выводит смех из потребности человеческой души 
в радости и веселье. Такова первая, пока еще довольно 
узкая апология гротеска. 

В 1788 году немецкий ученый Флеёгель, автор четы- 
рехтомной истории комической литературы и книги «Ис- 
тория придворных шутов», выпустил свою «Историю 
гротескной комики» '. Флёгель не определяет и не огра- 
ничивает понятия гротеска ни с исторической, ни с сис- 
тематической точки зрения. Он относит к гротеску все 
то, что резко отклоняется от обычных эстетических норм 
и в чем резко подчеркнут и преувеличен материально- 
телесный момент. Но в большей своей части книга Флеё- 
геля посвящена именно явлениям средневекового гротес- 
ка. Он рассматривает средневековые народно-празднич- 
ные формы («праздник дураков», «праздник осла», 
народно-площадные элементы праздника тела господня, 
карнавалы и др.), шутовские литературные общества 
позднего средневековья («Королевство Базош», «Безза- 


* Книга Флёгеля в несколько переработанном и расширенном 
виде была переиздана в 1862 г.: ЕЪе! 1 пе Рг.-\. [Е106е]’$ СезеН- 
сШе Ч4ез ОгоезК-Копл1зсНеп. 1ер21е, 1862. В этой обработке Эбелин- 
га она выдержала пять изданий. В последующем все ссылки на эту 
книгу мы делаем по первому изданию Эбелинга. В 1914 г. вышло но- 
вое издание Флёгеля в обработке Макса Брауера (Мах Вгаиег). 


$28 


ботные ребята» и др.), соти, фарсы, масленичные игры, 
некоторые формы народно-площадной комики и т. п. 
В общем, объем гротеска у Флёгеля все же несколько 
сужен: чисто литературные явления гротескного реализ- 
ма он вовсе не рассматривает (например, средневековую 
латинскую пародию). Отсутствие историко-систематиче- 
ской точки зрения определило некоторую случайность 
в подборе материала. Понимание смысла самих явлений 
поверхностное, — в сущности, никакого понимания и во- 
все пет: он собирает их просто как курьезы. Но, несмот- 
ря на это, книга Флеёгеля по своему материалу сохраняет 
свое значение и до настоящего времени. 

И Мёзер и Флеёгель знают только гротескную комику, 
то есть только гротеск, организованный смеховым нача- 
лом, причем это смеховое начало мыслится ими как весе- 
лое, радостное. Таким был и материал этих исследова- 
телей: комедия дель арте для Мёзера и средневековый 
гротеск для Флегеля. 
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Но как раз в эпоху появления работ Мёзера и Флё- 
геля, обращенных как бы назад к пройденным этапам 
развития гротеска, сам гротеск вступил в новую фазу 
своего становления. В предромантизме и в раннем роман- 
тизме происходит возрождение гротеска, но с коренным 
переосмыслением его. Гротеск становится формой для 
выражения субъективного, индивидуального мироощуще- 
ния, очень далекой от народно-карнавального мироощу- 
щения прошлых веков (хотя кое-какие элементы этого 
последнего и остаются в нем). Первым и очень значи- 
тельным выражением нового субъективного гротеска 
является®«Тристрам Шенди» Стерна (своеобразный пере- 
вод раблезианского и сервантесовского мироощущения 
на субъективный язык новой эпохи). Иная разновидность 
нового гротеска — готический или черный роман. В Гер- 
мании субъективный гротеск получил, может быть, наи- 
более сильное и оригинальное развитие. Это — драма- 
тургия «бури и натиска» и ранний романтизм (Ленц, 
Клингер, молодой Тик), романы Гиппеля и Жан-Поля 
и, наконец, творчество Гофмана, оказавшего огромное 
влияние на развитие нового гротеска в последующей 
мировой литературе. Теоретиками нового гротеска стали 
Фр. Шлегель и Жан-Поль. 

Романтический гротеск — очень значительное и вли- 
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ятельное явление мировой литературы. В известной мере 
он был реакцией на те элементы классицизма и Просве- 
щения, которые порождали ограниченность и односто- 
роннюю серьезность этих течений: на узкий рассудочный 
рационализм, на государственную и формально-логиче- 
скую авторитарность, на стремление к готовости, завер- 
шенности и однозначности, на дидактизм и утилитаризм 
просветителей, на наивный или казенный оптимизм и 
т. п. Отвергая все это, романтический гротеск опирался 
прежде всего на традиции эпохи Возрождения, особенно 
на Шекспира и Сервантеса, которые в это время были 
заново открыты и в свете которых интерпретировался и 
средневековый гротеск. Существенное влияние на роман- 
тический гротеск оказал Стерн, который в известном 
смысле может даже считаться его основоположником. 

Что касается до непосредственного влияния живых 
(но уже очень обедненных) народно-зрелищных карна- 
вальных форм, то оно, по-видимому, не было значитель- 
ным. Преобладали чисто литературные традиции. Сле- 
дует, однако, отметить довольно существенное влияние 
народного театра (особенно кукольного) и некоторых 
видов балаганной комики. 

В отличие от средневекового и ренессансного гротес- 
ка, непосредственно связапного с народной культурой 
и носившего площадной и всенародный характер, роман- 
тический гротеск становится камерным: это как бы 
карнавал, переживаемый в одиночку с острым сознанием 
этой своей отъединенности. Карнавальное мироощущение 
как бы переводится на язык субъективно идеалистиче- 
ской философской мысли и перестает быть тем конкрет- 
но переживаемым (можно даже сказать — телесно 
переживаемым) ощущением единства и неисчерпаемости 
бытия, каким оно было в средневековом и ренессансном 
гротеске. 


Наиболее существенному преобразованию в роман- 
тическом гротеске подверглось смеховое начало. Смех, 
разумеется, остался: ведь в условиях монолитной серь- 
езности никакой — даже самый робкий — гротеск невоз- 
можен. Но смех в романтическом гротеске редуцировался 
и принял форму юмора, иронии, сарказма. Он перестает 
быть радостным и ликующим смехом. Положительный 
возрождающий момент смехового начала ослаблен 
до минимума. 

Очень характерное рассуждение о смехе есть в одном 
из замечательнейших произведений романтического гро- 
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теска — в «Ночных дозорах» Бонавентуры (псевдоним 
неизвестного автора, может быть, Вецеля) '. Это — рас- 
сказы и размышления ночного сторожа. В одном месте 

ассказчик так характеризует значение смеха: «Есть ли 
на свете еще более сильное средство противостоять всем 
издевательствам мира и судьбы, чем смех! Перед этой 
сатирической маской испытывает ужас сильнейший враг, 
и само несчастье отступает передо мною, если я осмели- 
ваюсь его осмеять! Да и чего, черт побери, кроме осмея- 
ния, заслуживает эта земля вместе со своим чувстви- 
тельным спутником — месяцем!» 

Здесь декларируется миросозерцательный и универ- 
сальный характер смеха — обязательный признак всяко- 
го гротеска — и прославляется его освобождающая 
сила, но нет и намека на возрождающую силу сме- 
ха, и потому он утрачивает свой веселый и радостный 
ТОН. 

Автор (устами своего рассказчика — ночного сторо- 
жа) дает этому и своеобразное объяснение в форме 
мифа о происхождении смеха. Смех был послан на зем- 
лю самим дьяволом. Но он — смех — явился к людям 
под маской радости, и люди охотно его приняли. И вот 
тогда смех сбросил свою веселую маску и стал глядеть 
на мир и на людей как злобная сатира. 

Перерождение организующего гротеск смехового на- 
чала, утрата им своей возрождающей силы приводит 
к ряду других существенных отличий романтического 
гротеска от гротеска средневекового и ренессансного. 
Наиболее ярко эти отличия проявляются в отношении 
к страшному. Мир романтического гротеска — это 
в той или. иной степени страшный и чуждый человеку 
мир. Все привычное, обычное, обыденное, обжитое, обще- 
и. оказывается вдруг бессмысленным, сомни- 
тельным, чуждым и враждебным человеку. Свой мир 
вдруг превращается в чужой мир. В обычном и не- 
страшном вдруг раскрывается страшное. Такова тенден- 
ция романтического гротеска (в наиболее крайних и 
резких его формах). Примирение с миром, если оно про- 
исходит, совеошается в субъективно-лирическом или 
даже в мистическом плане. Между тем средневековый и 
ренессансный гротеск, связанный с народной смеховой 
культурой, знает страшное только в форме смешных 
— 


1 МасН\асНеп, 1804 (см. изд. В. З4ешег’а «Масбуасреп 4ез 
Вопажептфига». Герай, 1917). 
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страшилиш, то есть только уже побежденное смехом 
страшное. Оно всегда оборачивается здесь смешным и 
веселым. Гротеск, связанный с народной культурой, при- 
ближает мир к человеку и отелеснивает его, ородняет 
его через тело и телесную жизнь (в отличие от отвле- 
ченно-духовного романтического освоения). В романти- 
ческом же гротеске образы материально-телесной жиз- 
ни — еда, питье, испражнения, совокупление, роды — 
почти вовсе утрачивают свое возрождающее значение и 
превращатотся в «низкий быт». 

Образы романтического гротеска бывают выражени- 
ем страха перед миром и стремятся внушить этот страх 
читателям («пугают»). Гротескные образы народной 
культуры абсолютно бесстрашны и всех приобщают сво- 
ему бесстрашию. Это бесстрашие характерно и для вели- 
чайших произведений литературы Возрождения. Но 
вершиной в этом отношении является роман Рабле: здесь 
страх уничтожен в самом зародыше и все обернулось 
весельем. Это самое бесстрашное произведение мировой 
литературы. 

С ослаблением возрождающего момента в смехе свя- 
заны и другие особенности романтического гротеска. 
Мотив безумия, например, очень характерен для всякого 
гротеска, потому что он позволяет взглянуть на мир дру- 
гими глазами, незамутненнымй «нормальными», то есть 
общепринятыми, представлениями и оценками. Но в 
народном гротеске безумие — веселая пародия на офи- 
циальный ум, на одностороннюю серьезность офици- 
альной «правлы». Это — праздничное безумие. 
В романтическом же гротеске безумие приобретает 
мрачный трагический оттенок индивидуальной отъеди- 
ненности. 

Еще более важен мотив маски. Это — сложнейший 
и многозначнейший мотив народной культуры. Маска 
связана с радостью смен и перевоплощений, с веселой 
относительностью, с веселым же отрицанием тождества 
и однозначности, с отрицанием тупого совпадения с са- 
мим собой; маска связана с переходами, метаморфозами, 
нарушениями естественных границ, с осмеянием, с про- 
звищем (вместо имени); в маске воплощено игровое нача- 
ло жизни, Б основе ег лежит совсем особое взаимоотно- 
шение действительности и образа, характерное для древ- 
нейших обрядово-зрелищных фоэм. Исчерпать много- 
сложную и мчогозначную символику маски, конечно, 
невозможно. Нужно стметить, что такие явления, как 
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пародия, карикатура, гримаса, кривляния, ужимки и 
т. п. являются По своему существу дериватами маски. 
В маске очень ярко раскрывается самая сущность 
гротеска 1. 

В романтическом гротеске маска, оторванная от един- 
ства народно-карнавального мироощущения, обедняется 
и получает ряд новых значений, чуждых ее изначальной 
природе: маска что-то скрывает, утаивает, обманывает 
и т. п. Подобные значения, конечно, совершенно невоз- 
можны, когда маска функционирует в органическом 
целом народной культуры. В романтизме маска почти 
полностью утрачивает свой возрождающий и обновля- 
ющий момент и приобретает мрачный оттенок. За маской 
часто оказывается страшная пустота, «Ничто» (этот мо- 
тив очень сильно разработан в «Ночных дозорах» Бона- 
вентуры). Между тем в народном гротеске за маской 
всегда неисчерпаемость и многоликость жизни. 

Но и в романтическом гротеске маска сохраняет что- 
то от своей народно-карнавальной природы; эта природа 
неистребима в ней. Ведь даже и в условиях обычной 
современной жизни маска всегда окутана какой-то осо- 
бой атмосферой, воспринимается как частица какого-то 
иного мира. Маска никогда не может стать просто вещью 
среди других вещей. 

В романтическом гротеске большую роль играет мо- 
тив марионетки, куклы. Мотив этот не чужд, конечно, и 
народному гротеску. Но для романтизма в этом мотиве 
на первый план выдвигается представление о чуждой 
нечеловеческой силе, управляющей людьми и превраща- 
ющей их в марионетки, представление, совершенно не 
свойственное народной смеховой культуре. Только для 
романтизма характерен и своеобразный гротескный мо- 
тив тра*едии куклы. 

Резко проявляется отличие романтического от народ- 
ного гротеска и в трактовке образа черта. В дьяблериях 
средневековых мистерий, в смеховых загробных видени- 
ях, в пародийных легендах, в фабльо и пр. черт — это 
веселый амбивалентный носитель неофициальных точек 
зрения, святости наизнанку, представитель материально- 
телесного низа и т. п. В нем нет ничего страшного и 
чуждого (у Рабле в загробном видении Эпистемона «чер- 





' Мы говорим здесь о маске и ее значениях уже в условиях 
народно-праздничной культуры античности и средневековья и не 
касаемся ее более древних культовых значений, 
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ти — славные ребята и отличные собутыльники»). Иногда 
черти и самый ад только «смешные страшилища». В ро- 
мантическом же гротеске черт приобретает характер 
чего-то страшного, меланхолического, трагического. Ин- 
фернальный смех становится мрачным, злорадным 
смехом 

Нужно отметить, что амбивалентыость в романтиче- 
ском гротеске обычно превращается и резкий статический 
контраст или в застывшую антитезу. Так, у рассказчика 
в «Ночных дозорах» (ночного сторожа) отец — черт, 
а мать — канонизированная святая; сам он имеет обык- 
новение смеяться в храмах и плакать в домах веселья 
(то есть в притонах). Так древнее всенародное ритуаль- 
ное осмеяние божества и средневековый смех в храме 
во время праздника дураков превращается на рубеже 
ХХ века в эксцентрический смех в церкви одинокого 
чудака. 

Отметим наконец еще одну особенность романтиче- 
ского гротеска: это по преимуществу ночной гротеск 
(«Ночные дозоры», Бонавентуры, «Ночные рассказы» 
Гофмана), для него вообще характерен мрак, но не свет. 
Для народного гротеска, напротив, характерен свет: 
это — весенний и утренний, рассветный гротеск '. 

Таков романтический гротеск на германской почве. 
Романский вариант романтического гротеска мы рас- 
смотрим ниже. Здесь же остановимся немного на роман- 
тической теории гротеска. 

Фридрих Шлегель в своем «Разговоре о поэзии» 
(«Сезргасй йБег Че Роезе», 1800) касается гротеска, 
хотя и без четкого терминологического обозначения его 
(обычно он называет его арабеской). Фр. Шлегель счи- 
тает гротеск («арабеску») «древнейшей формой челове- 
ческой фантазии» и «природной формой поэзии». Он 
находит гротеск у Шекспира и Сервантеса, у Стерна и 
Жан-Поля. Сущность гротеска он видит в причудливом 
смешении чужеродных элементов действительности, 
в разрушении обычного порядка и строя мира, в свобод- 
ной фантастичности образов и в «смене энтузиазма и 
Иронии». | 

Резче раскрывает черты именно романтического гро- 
теска Жан-Поль в своем «Введении в эстетику» («Уог- 
эсрШе дег А$пейК»). И он не употребляет здесь термина 


' Точнее: народный гротеск отражает самый момент смены 
мрака светом, ночи утром, зимы весной. 
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гротеск и рассматривает его как зуничтожающий юмор». 
Жан-Поль` понимает гротеск (‹уничтожающий юмор») 
довольно Широко, не только в пределах литературы и 
искусства: он`относит сюда и праздник дураков, и празд- 
ник осла («ослиные мессы»), то есть смеховые обрядо- 
во-зрелищные формы средневековья. Из литературных 
явлений эпохи Возрождения он довольно часто при- 
влекает и Рабле и\Шекспира. Он говорит, в частности, 
об «осмеянии всего мира» («\Уей{-Уе[асНип?») у Шекс- 
пира, имея в виду его «меланхолических» шутов и Гам- 
лета. 

Жан-Поль отлично понимает универсальный характер 
гротескного смеха. «Уничтожающий юмор» направлен 
не на отдельные отрицательные явления действитель- 
ности, а на всю действительность, на весь конечный 
мир в его целом. Все конечное как таковое уничтожает- 
ся юмором. Жан-Поль подчеркивает радикализм этого 
юмора: весь мир превращается им во что-то чу- 
жое, страшное и неоправданное, мы теряем 
почву под ногами, испытываем головокружение, ибо не 
видим вокруг себя ничего устойчивого. Такой же уни- 
версализм и радикализм разрушения всех мораль- 
ных И социальных устоев Жан-Поль усматривает и 
в смеховых обрядово-зрелищных формах средневе- 
коВЬЯ. 

Жан-Поль не отрывает гротеск от смеха. Он пони- 
мает, что без смехового начала гротеск невозможен. 
Но его теоретическая концепция знает только реду- 
цированный смех (юмор), лишенный положительной 
возрождающей и обвовляющей силы, а потому без- 
радостный и мрачный. Жан-Поль сам подчеркивает 
меланхолический характер уничтожающего юмо- 
ра и ®оворит, что величайшим юмористом был 
бы черт (конечно, в романтическом его понима- 
НИИ). 

Хотя Жан-Поль и привлекает явления средневеко- 
вого и ренессансного гротеска (в том числе даже 
Рабле), он дает, в сущности, только теорию романти- 
ческого гротеска, сквозь призму которого он смотрит 
и на прошлые этапы развития гротеска, «романтизи- 
руя» их (главным образом в духе стернианской интер- 
претации Рабле и Сервантеса). 

Положительный момент гротеска, его последнее 
слово, Жан-Поль (как и Фр. Шлегель) мыслит уже 
вне смехового начала как выход за пределы всего 
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конечного, разрушенного юмором, в чисто/ духовную 
сферу 1. 

Значительно позже (начиная с конИа двадцатых 
годов ХПХ века) происходит возрождение гротескного 
типа образности и во французском ромёнтизме. 

Интересно и очень характерно для французского 
романтизма поставил проблему гро р Виктор Гюго, 
сначала в своем предисловии к «Кромвелю», а затем 
в книге о Шекспире. 

Гюго понимает гротескный тип образности очень 
широко. Он находит его в доклассической античности 
(Гидра, Гарпии, Циклопы и другие образы гротеск- 
ной архаики), а затем относит к этому типу всю после- 
античную литературу, начиная со средневековой. «Гро- 
теск, — говорит Гюго, — повсюду: с одной стороны он 
создает бесформенное и ужасное, с другой — комиче- 
ское и буффонное». Существенный аспект гротескно- 
го — безобразное. Эстетика гротеска — это в значитель- 
ной мере эстетика безобразного. Но одновременно 
Гюго ослабляет самостоятельное значение гротеска, 
объявляя его контрастным средством для возвышен- 
ного. Гротескное и возвышенное взаимно дополняют 
друг друга, их единство (достигнутое полнее всего у 
Шекспира) и дает подлинную красоту, недоступную 
чистой классике. 

Наиболее интересные и конкретные анализы гро- 
тескной образности и, в частности, смехового и мате- 
риально-телесного начала Гюго дает в книге о Шекс- 
пире. Но на этом мы остановимся в дальнейшем, 
так как Гюго развивает здесь и свою концепцию 
творчества Рабле. 

Интерес к гротеску и к прошлым этапам его раз- 
вития разделяли и другие французские романтики, при- 
чем на французской почве гротеск воспринимался как 
национальная традиция. В 1853 году вышла книга 
(род сборника) Теофиля Готье под названием «Гроте- 
ски» («Гез рто{езаиез»). Теофиль Готье собрал здесь 
представителей французского гротеска, понимая его 





‘У самого Жан-Моля как писателя много в высшей степени 
характерных для романтического гротеска образов, в особенности 
в его «снах» и «видениях» (см. изданное Р. Бенцем собрание произ- 
ведений этого жанра: Вепр ВЮ. Леап Раш, Тгаите ип@ У!1$1опеп. 
Малсвеп, 1954). Здесь много ярких образцов ночного и могильного 
гротеска. 
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довольно широко: мы найдем здесь и Вийона, и поэ- 
тов-либертинов ХУИ века (Теофиля де Вио, Сент- 
Амана), и Скаррона, и Сирано де Бержерака, и даже 
Скюдери. 

Таков романтический этап в развитии гротеска и 
его теории. В заключение нужно подчеркнуть два по- 
ложительных Момента: во-первых, романтики искали 
народные корни ‘гротеска, и, во-вторых, они никогда 
не приписывали гротеску чисто сатирических функций. 

Наш анализ романтического гротсска, конечно, 
очень далек от полноты. Кроме того, он носит несколь- 
ко односторонний и даже почти полемический харак- 
тер. Объясняется это тем, что нам важны были здесь 
только отличия романтического гротеска от гротескной 
образности народной культуры средневековья и Ренес- 
санса. Но у романтизма было свог положительное от- 
крытие огромного значения — открытие внутреннего, 
субъективногс человека с его глубиной, сложностью 
и неисчерпаемостью. 

Эта внутренняя бесконечность индивиду- 
альной личности была чужда средневековому и ренес- 
сансному гротеску, но открытие ее романтиками стало 
возможным только благодаря применению ими гро- 
тескного метода с его освобождающей от всякого дог- 
матизма, завершенности и ограниченности силой. 
В замкнутом, готовом, устойчивом мире с четкими и 
незыблемыми границами между всеми явлениями и 
ценностями внутренняя бесконечность не могла бы 
быть открыта. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
сравнить рационализированные и исчерпывающие ана- 
лизы внутренних переживаний у классицистов с обра- 
зами внутренней жизни у Стерна и у романтиков. 
Здесь явственно обнаруживается художественно-эври- 
стическая сила гротескного метода. Но все это уже 
выходит за пределы нашей работы. 

Несколько слов о понимании гротеска в эстетиках 
Гегеля и Ф.-Т. Фишера. 

Говоря о гротеске, Гегель, в сущности, имеет в ви- 
ду только гротескную архаику, которую он определяет 
как выражение доклассического и дофилософского со- 
стояния духа. Основываясь главным образом на индий- 
ской архаике, Гегель характеризует гротеск тремя чер- 
тами: смешением разнородных областей природы, без- 
мерностью в преувеличениях и умножением отдельных 
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органов (многорукие, многоногие образы иидийских 
богов). Организующей роли смехового начала в гро- 
теске Гегель вовсе не знает и рассматривает гротеск 
вне всякой связи с комическим. 

Ф.-Т. Фишер в вопросе о гротеске отётупает от Ге- 
геля. Сущность и движущая сила гротёска, по Фише- 
ру, — смешное, комическое. «Гротеск -/ это комическое 
в форме чудесного», это — «мифологическая комика». 
Эти определения Фишера не лишены известной глу- 
бины. ‚. 

Нужно сказать, что в дальнейшем развитии фило- 
софской эстетики вплоть до наших дней гротеск так 
и не получил должного понимания и оценки: для него 
не оказалось места в системе эстетики. 

После романтизма, со второй половины ХХ века, 
интерес к гротеску резко ослабевает как в самой ли- 
тературе, так и в литературоведческой мысли. Гротеск, 
поскольку о нем упоминают, либо относят к формам 
низкой вульгарной комики, либо понимают как особую 
форму сатиры, направленной на отдельные, чисто от- 
рицательные явления. При таком подходе исчезает 
бесследно вся глубина и весь универсализм гротеск- 
ных образов. 

В 1894 году вышел в свет самый обширный труд, 
посвященный  гротеску, — книга немецкого ученого 
Шнееганса «История гротескной сатиры» (Зсбпеерапз. 
Сезс се ег огофезКеп Заёуге). Книга эта в значи- 
тельной своей части посвящена творчеству Рабле, ко- 
торого Шнееганс считает величайшим представителем 
гротескной сатиры, но в ней дается и краткий очерк 
некоторых явлений средневекового гротеска. Шнее- 
ганс — наиболее последовательный представитель чисто 
сатирического понимания гротеска. Гротеск для него 
всегда и только чисто отрицательная сатира, это «пре- 
увеличение недолжного», отрицаемого, притом 
такое преувеличение, которое выходит за пределы ве- 
роятного, становится фантастическим. Именно путем 
таких чрезмерных преувеличений недолжного ему на- 
носится моральный и социальный удар. Такова сущ- 
ность концепции Шнееганса. 

Шнееганс совершенно не понимает поло житель- 
ного гиперболизма материально-телесного на- 
чала в средневековом гротеске и у Рабле. Не пони- 
мает он и положительной возрождающей и обновля- 
ющей силы гротескного смеха, Он знает только чисто 
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отрицательный, риторический, несмеющийся смех сати- 
ры ХХ века и в духе его истолковывает явление сред- 
Е ренессансного смеха. Это крайнее вы- 
ражение ибкажающей модернизации смеха в лите- 
ратуроведении. Не понимает Шнееганс и универсализ- 
ма гротескных образов. Но концепция Шнееганса очень 
типична для всего литературоведения второй полови- 
ны ХХ и первых десятилетий ХХ века. Даже и в 
наши дни чисто сатирическое понимание гротеска и, в 
частности, творчества Рабле в духе Шнееганса еще 
далеко не изжито. 

Как мы уже сказали, Шнееганс развивает свою 
концепцию главным образом на анализах творчества 
Рабле. Поэтому в дальнейшем нам еще придется оста- 
новиться на его книге. 


 * * 


В ХХ веке происходит новое и мощное возрожде- 
ние гротеска, хотя слово «возрождение» и не вполне 
применимо к некоторым формам новейшего гротеска. 

Картина развития новейшего гротеска довольно 
сложна и противоречива. Но, в общем, можно выде- 
лить две линии этого развития. Первая линия — мо- 
дернистский гротеск (Альфред Жарри, сюрреа- 
листы, экспрессионисты и др.). Этот гротеск связан 
(в разной степени) с традициями романтического гро- 
теска, в настоящее время он развивается под влиянием 
различных течений экзистенциализма. Вторая линия — 
реалистический гротеск (Томас Манн, Бертольт 
Брехт, Пабло Неруда и др.), он связан с традициями 
гротескного реализма и народной культуры, а иногда 
отражает и непосредственное влияние карнавальных 
форм (Пабло Неруда). 

Характеристика особенностей новейшего гротеска 
вовсе не входит в наши задачи. Мы остановимся лишь 
на новейшей теории гротеска, связанной с первой, модер- 
нистской линией его развития. Мы имеем в виду книгу 
выдающегося немецкого литературоведа Вольфганга 
Кайзера «Гротескное в живописи и литературе» 
(Каузег \УМоНрапр. Раз Огфезке ш Маеге! ипа 
О1сМипе, 1957) '. 





* Книга В. Кайзера была переиздана (посмертно) в 1960—1951 гг. 
в серии «Во\уов$ Чещёсве Еп2уКюора1е». В дальнейшем страницы 
книги будут нами указываться по этому изданию. 
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Книга Кайзера, в сущности, первая и-"пока — 
единственная серьезная работа по теории’ гротеска. 
В ней много ценных наблюдений и тонких анализов. 
Но с общей концепцией Кайзера никак нельзя согла- 
сиТЬся. 

По своему замыслу книга Кайзера’ должна дать 
общую теорию гротескного, раскрыть самую сущность 
этого явления. На деле же она дает только теорию (и 
краткую историю) романтического и модернистского 
гротеска, а строго говоря — только модернистского, так 
как романтический гротеск Кайзер видит сквозь приз- 
му модернистского гротеска и потому понимает и оце- 
нивает его несколько искаженно. К тысячелетиям раз- 
вития доромантического гротеска— к гротескной архаи- 
ке, к античному гротеску (например, к сатировой дра- 
ме или к древнеаттической комедии), к средневеко- 
вому и ренессансному гротеску, связанному с народной 
смеховой культурой, — теория Кайзера абсолютно не 
приложима. В своей книге Кайзер и не касается всех этих 
явлений (он только называет некоторые из них). Все 
свои выводы и обобщения он строит на анализах 
романтического и модернистского гротеска, причем, как 
мы уже сказали, именно этот последний определяет 
концепцию Кайзера. Поэтому подлинная природа гро- 
теска, неотрывная от единого мира народной смеховой 
культуры и карнавального мироощущения, осталась не- 
понятой. В романтическом гротеске эта природа ослаб- 
лена, обеднена и в значительной степени переосмысле- 
на. Однако и в нем все основные мотивы, имеющие 
явно карнавальное происхождение, сохраняют в себе 
какую-то память 0 том могучем целом, частицами 
которого они когда-то были. И эта память пробуждает- 
ся в лучших произведениях романтического гротеска 
(особенно сильно, но по-разному, у Стерна и Гофмана). 
Эти произведения сильнее и глубже —и радост- 
ней,.— того субъективно-философского мировоззрения, 
которое в них выражается. Но Кайзер этой жанровой 
памяти не знает ‘и не ищет в них. Модернистский 
гротеск, задающий тон его концепции, эту память по- 
чти полностью утратил и почти до предела форма- 
лизовал карнавальное наследие гротескных мотивов и 
символов. 

Каковы же, по Кайзеру, основные особенности гро- 
тескной образности? 

В определениях Кайзера прежде всего поражает тот 
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общий мрачный и страшный, пугающий тон гротескного 
мира, который исследователь в нем только и улавли- 
вает. На самом же деле такой тон абсолютно чужд все- 
му развитию гротеска до романтизма. Мы уже говорили, 
что средневековый и ренессансный гротеск, проникну- 
тый карнавальным мироощущением, освобождает мир от 
всего страшного и пугающего, делает его предельно не- 
страшным и потому предельно веселым и светлым. Все, 
что в обычном мире было страшным и пугающим, в кар- 
навальном мире превращается в веселые «смешные 
страшилища». Страх — это крайнее выражение односто- 
ронней и глупой серьезности, побеждаемой смехом (мы 
встретимся с великолепной разработкой этого мотива у 
Рабле, в частности, с «темой Мальбрука»). Только в 
предельно нестрашном мире возможна` и та предельная 
свобода, которая свойственна гротеску. 

Для Кайзера же главное в гротескном мире — «нечто 
враждебное, чуждое и нечеловеческое» («4аз ОпвейпИ- 
спе, даз Уе!гетаее ипа ЧптепзсВИсПе», с. 81). 

Особенно подчеркивает Кайзер момент чуждости: 
«Гротескное — это мир, ставший чужим» («аз ОгоезКе 
134 41е еп] тетдее \еН», с. 136). Кайзер поясняет это 
определение, сопоставляя гротеск с миром сказки. Ведь 
и мир сказки, если смотреть на него со стороны, тоже 
можно определить как чуждый и необычный, но это не 
мир, ставший чужим. В гротеске же то, что было 
для нас своим, родным и близким, внезапно становится 
чужим и враждебным. Именно наш мир превращается 
вдруг в чужой. 

Это определение Кайзера приложимо лишь к некото- 
рым явлениям модернистского гротеска, но оно стано- 
вится не вполне адекватным в применении к романтн- 
ческом? гротеску и уже вовсе не приложимо к предше- 
ствующим этапам его развития. 

На самом же деле гротеск — в том числе и романти- 
ческий — раскрывает возможность совсем другого 
мира, другого миропорядка, другого строя жизни. Онвы- 
водит за пределы кажущейся (ложной) единственности, 
непререкаемости и незыблемости существующего мира. 
Гротеск, порожденный народной смеховой культурой, в 
сущности, всегда — в той или иной форме, теми или 
иными средствами — разыгрывает возврат на землю 
Сатурнова золотого века живую возможность 
его возврата. И романтический гротеск это делает (ипа- 
че он перестал бы быть гротеском, но в свойственных 
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ему субъективных формах. Существующий мир оказы- 
вается вдруг чужим (если пользоваться терминологией 
Кайзера) именно потому, что раскрывается возмож- 
ность подлинно родного мира, мира золотого века, 
карнавальной правды. Человек возвращается к себе 
самому. ‘Существующий мир разрушается, чтобы воз- 
родиться и обновиться. Мир, умирая, рожает. Отно- 
сительность всего существующего в гротеске всегда ве- 
селая, и он всегда проникнут радостью смен, пусть эти 
веселье и радость редуцированы до минимума (как в ро- 
мантизме). 

Нужно еще раз подчеркнуть, что утопический 
момент («золотой век») в доромантическом гроте- 
ске раскрывается не для отвлеченной мысли и не 
для внутреннего переживания, а разыгрывается и 
переживается всем человеком, цельным чело- 
веком, и мыслью, и чувством, и телом. Эта телес- 
ная причастность возможному другому миру, те- 
лесная понятность его имеет огромное значение для 
гротеска. 

В концепции же Кайзера вовсе нет места для мате- 
риально-телесного начала с его неисчерпаемостью и 
вечной обновляемостью. Нет в его концепции ни вре- 
мени, ни смен, ни кризисов, то есть нет всего того, 
что совершается с солнцем, с землею, с человеком, с 
человеческим обществом и чем как раз и живет под- 
линный гротеск. 

Очень характерно для модернистского гротеска и 
такое определение его у Кайзера: «Гротескное — есть 
форма выражения для «ОНО» (с. 137). 

Кайзер понимает «оно» не столько во фрейдистском, 
сколько в экзистенциалистском духе: «оно» — это чуж- 
дая, нечеловеческая сила, управляющая миром, людь- 
ми, их жизнью и их поступками. Многие из основных 
мотивов гротеска Кайзер сводит к ощущению этой 
чуждой силы, например, мотив марионеток. К нему же 
он сводит и мотив безумия. В сумасшедшем, по 
Кайзеру, мы всегда ощущаем что-то чужое, точно 
какой-то нечеловеческий дух проник в его душу. Мы 
уже говорили, что мотив безумия совсем по-друго- 
му используется гротеском: для того, чтобы осво- 
бодиться ОТ ЛОЖНОЙ «правды мира сего», чтобы 
взглянуть на мир свободными от этой «правды» 
глазами. 

Кайзер сам неоднократно говорит о характерной 
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для гротеска свободе фантазии. Но как возможна 
такая свобода по отношенню к миру, где господству- 
ет чуждая сила «оно»? В этом — непреодолимое про- 
тиворечие концепции Кайзера. 

На самом же деле гротеск освобождает от всех 
тех форм нечеловеческой пеобходимости, которые про- 
низывают господствующие представления о мире. Гро- 
теск развенчивает эту необходимость как относитель- 
ную и ограниченную. Необходимость в любой господ- 
ствующей в данную эпоху картине мира всегда 
выступает как что-то монолитно серьезное, безусловное 
и непререкаемое. Но исторически представления о не- 
обходимости всегда относительны и изменчивы. Сме- 
ховое начало и карнавальное мироощущение, лежащие 
в основе гротеска, разрушают ограниченную серьез- 
ность и всякие претензии на вневременную значимость 
и безусловность представлений о необходимости и 
освобождают человеческое сознание, мысль и вообра- 
жение для новых возможностей. Вот почему большим 
переворотам даже в области науки всегда предшест- 
вует, подготовляя их, известная карнавализация со- 
знания. 


В гротескном мире всякое «оно» развенчивается и 
превращается в «смешное страшилище»; вступая в этот 
мир — даже и в мир романтического гротеска, — мы 
всегда ощущаем какую-то особую веселую вольность 
мысли и воображения. 

Остановимся еще на двух моментах концепции 
Кайзера. 

Подводя итоги своим анализам, Кайзер утверждает, 
что «в гротескном речь идет не о страхе смерти, а о 
страхе жизни». 

В эфом утверждении, выдержанном в духе экзистен- 
циализма, содержится прежде всего противопоставле- 
ние жизни и смерти. Такое противопоставление совер- 
шенно чуждо образной системе гротеска. Смерть в 
этой системе вовсе не является отрицанием жизни 
в ее гротескном понимании как жизни большого все- 
народного тела. Смерть здесь входит в целое жизни 
как ее необходимый момент, как условие ее постоян- 
ного обновления и омоложения. Смерть здесь всегда 
соотнесена с рождением, могила —с рождающим ло- 
ном земли. Рождение — смерть, смерть — рождение — 
определяющие (конститутивные) моменты самой жиз- 
ни, как в знаменитых словах Духа Земли в «Фаусте» 
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Гете!. Смерть включена в жизнь и наряду с рождением 
определяет ее вечное движение. Даже борьбу жизни со 
смертью в индивидуальном теле гротескное образное 
мышление понимает как борьбу упорствующей старой 
жизни с рождающейся (имеющей родиться) новой, как 
кризис смены. 

Леонардо да Винчи говорил: когда человек с ра- 
достным нетерпением ожидает нового дня, новой вес- 
ны, нового Года, то и не подозревает при этом, что 
тем самым он, в сущности, жаждет собственной смер- 
ти. Хотя этот афоризм Леонардо да Винчи по форме 
выражения и не является гротескным, но в основе его 
лежит карнавальное мироощущение. 

Итак, в системе гротескной образности смерть и 
обновление неотделимы друг от друга в целом жизни, 
и это целое менее всего способно вызвать страх. 

Нужно сказать, что и образ смерти в средневеко- 
вом и ренессансном гротеске (в том числе и в изо- 
бразительном, например, в «Плясках смерти» Голь- 
бейна или у Дюрера) всегда включает в себя элемент 
смешного. Это всегда — в большей или меньшей сте- 
пени — смешное страшилище. В последующие века и 
особенно в ХПХ веке почти вовсе разучились слышать 
смеховое начало в таких образах и воспринимали их 
в односторонне серьезном плане, где они становились 
плоскими и искажались. Буржуазный ХХ век отно- 
сился с уважением только к чисто сатирическому смеху, 
который был, в сущности, несмеющимся риторическим 
смехом, серьезным и поучительным (недаром его при- 
равнивали к бичу или розгам). Кроме него допускался 
еще чисто развлекательный смех, бездумный и безобид- 
ный, Все же серьезное должно было быть серьезным, то 
есть прямолинейным и плоским по своему тону. 





1 Вот эти строки: 

Серигё ипа СгаьЪ, 
Еш е\!чез Меег, 

Е \есбзе]па \еЪеп, 
Еш &иВепа ГеЪеп. 

Здесь нет противо поставления жизни и смерти, а есть 
со поставление рождения и могилы, одинаково связан- 
ных с рождающим и поглощающим лоном земли и тела и оди- 
наково входящих как необходимые моменты в живое целое вечно 
сменяющейся и обновляющейся жизни. Все это — очень харак- 
терно и для мироощущения Гете. Мир, где противопоставлены 
жизнь и смерть, и мир, где сопоставлены рождение и могила, — 
это два совершенно разных мира. Последний из них — мир на- 
родной культуры и отчасти мир Гете, 
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Тема смерти как обновления, сочетание смерти с 
рождением, образы веселых смертей играют сущест- 
венную роль в образной системе романа Рабле и в 
последующих частях нашей работы будут подвергнуты 
конкретному анализу. 

Последний момент в концепции Кайзера, на котором 
мы остановимся, это его трактовка гротескного смеха. 
Вот его формулировка: «Смешанный с горечью смех при 
переходе в гротескное принимает черты издевательского, 
цинического и, наконец, сатанинского смеха». 

Мы видим, что Кайзер понимает гротескный смех со- 
вершенно в духе рассуждений «ночного сторожа» у Бона- 
вентуры и теории «уничтожающего юмора» у Жан-Поля, 
то есть в духе романтического гротеска. Веселый, осво- 
бождающий и возрождающий, то есть именно творческий, 
момент смеха отсутствует. Впрочем, Кайзер понимает 
всю сложность проблемы смеха в гротеске и отказыва- 
ется от ее однозначного решения (указ. соч., см. с. 139). 

Такова книга Кайзера. Как мы уже говорили, гро- 
теск является преобладающей формой различных на- 
правлений современного модернизма. Теоретическим 
обоснованием этого модернистского гротеска и слу- 
жит, по своему существу, концепция Кайзера. С из- 
вестными оговорками она еще может осветить некоторые 
стороны романтического гротеска. Но распростра- 
нять ее на другие эпохи развития гротескной образ- 
ности нам кажется совершенно недопустимым. 

Проблема гротеска и его эстетической сущности 
может быть правильно поставлена и разрешена толь- 
ко на материале народной культуры средневековья и 
литературы Возрождения, причем освещающее значе- 
ние Рабле здесь особенно велико. Понять подлинную 
глубину® многозначность и силу отдельных гротеск- 
ных мотивов можно только в единстве народной куль- 
туры и карнавального мироощущения; взятые же в 
отрыве от него, они становятся однозначными, плоски- 
ми и обедненными. 


Оправданность применения термина «гротескный» к 
особому типу образности народной культуры средне- 
вековья и связанной с нею литературы Возрождения 
не может вызвать никаких сомнений. Но в какой мере 
оправдан наш термин «гротескный реализм»? 
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На этот вопрос мы здесь, во введении, можем дать 
лишь предварительный ответ. 

Те особенности, которые так резко отличают сред- 
невековый и ренессансный гротеск от романтического 
и модернистского гротеска, — и прежде всего стихий- 
но-материалистическое и стихийно-диалектическое по- 
нимание бытия, — адекватнее всего могут быть опре- 
делены как реалистические. Наши дальнейшие 
конкретные анализы гротескных образов подтвердят 
это положение. 

Ренессансная гротескная образность, непосредствен- 
но связанная с народной карнавальной культурой — 
у Рабле, Сервантеса, Шекспира, — оказала определя- 
ющее влияние на всю большую реалистическую лите- 
ратуру последующих веков. Реализм большого стиля 
(реализм Стендаля, Бальзака, Гюго, Диккенса и др.) 
всегда был связан (прямо или косвенно) с ренессанс- 
ной традицией, а разрыв с ней неизбежно приводил 
к измельчанию реализма и к перерождению его в на- 
туралистический эмпиризм. 

Уже в ХУП веке некоторые формы гротеска начи- 
нают вырождаться в статическую «характерность» и 
узкий жанризм. Это вырождение связано со специфи- 
ческой ограниченностью буржуазного мировоззрения. 
Подлинный гротеск менее всего статичен: он именно 
стремится захватить в своих образах само становле- 
ние, рост, вечную незавершенность, неготовость бытия; 
поэтому он дает в своих образах оба полюса ста- 
новления, одновременно — уходящее и новое, умираю- 
щее и рождающееся; он показывает в одном теле два 
тела, почкование и деление живой клетки жизни. 
Здесь, на высотах гротескного и фольклорного реа- 
лизма, как и при смерти одноклеточных организмов, 
никогда не остается трупа (смерть одноклеточного 
организма совпадает с его размножением, то есть с 
распадением на две клетки, два организма, без всяких 
«смертных отходов»), здесь старость беременна, смерть 
чревата, все ограниченно-характерное, застывшее, го- 
товое сбрасывастся в телесный низ для переплавки и 
нового рождения. В процессе же вырождения и распа- 
дения гротескного реализма отпадает положительный 
полюс, то есть второе молодое звено становления (оно 
заменяется моральной сентенцией и отвлеченным по- 
нятием): остается чистый труп, лишенная беременно- 
сти, чистая, равная себе самой, отъединенная старость, 
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оторванная от того растущего целого, где она была 
соединена со следующим молодым звеном в единой 
цепи развития и роста. Получается обломанный гро- 
теск, фигура демона плодородия с обрезанным фал- 
лом и вдавленным животом. Отсюда и рождаются все 
эти бесплодные образы «характерного», все эти «про- 
фессиональные» типы адвокатов, купцов, сводней, 
стариков и старух и т. п., все эти маски мельчающего 
и вырождающегося реализма. Были все эти типы и в 
гротескном реализме, но там из них не строилась 
картина всей жизни, там они были еще только от- 
мирающей частью рождающей жизни. Дело в том, что 
новая концепция реализма иначе проводит границы 
между всеми телами и вещами. Она рассекает двуте- 
лые тела и отсекает сросшиеся с телом вещи гротеск- 
ного и фольклорного реализма, она стремится завер- 
шить каждую индивидуальность вне связи с послед- 
ним целым, для которого был уже утерян старый 
образ и еще не найден новый. Существенно изменилось 
и понимание времени. 

Литература так называемого «бытового реализма» 
ХУП века (Сорель, Скаррон, Фюретьер) наряду с под- 
линно карнавальными моментами уже наполнена та- 
кими образами остановленного гротеска, то есть гро- 
теска, почти изъятого из большого времени, из потока 
становления и потому или застывшего в своей двой- 
ственности, или расколовшегося надвое. Некоторые 
ученые (например, Ренье) склонны толковать это как 
начало реализма, как первые его шаги. На самом деле 
все это только омертвевшие и иногда почти обессмыс- 
ленные осколки могучего и глубокого гротескного реа- 
лизма. 


Мы уже говорили в начале нашего введения, что 
как отдельные явления народной смеховой культуры 
средневековья, так и особые жанры гротескного реа- 
лизма изучены достаточно полно и основательно, но, 
конечно, с точки зрения тех историко-культурных и 
историко-литературных методов, которые  господство- 
вали в науке ХПХ и первых десятилетий ХХ века. Изу- 
чались, разумеется, не только литературные произве- 
дения, но и такие специфические явления, как «празд- 
ники дураков» (Ф. Буркело, Г. Древс, Виллетар и 
др.), «пасхальный смех» (И. Шмид, С. Райнах и др.), 


347 


«священная пародия» (Ф. Новати, Е. Ильвонен, П. Ле- 
манн) и другие явления, лежащие, в сущности, за пре- 
делами искусства и литературы. Изучены, конечно, и 
различные проявления смеховой культуры античности 
(А. Дитерих, Рейх, Корнфорд и д5.). Немало сделано 
и Фольклористами по вызснению характера и генезиса 
отдельных мотивов и си.2олов, вхсдяитих в состав на- 
родной смеховой культуры (достаточно назвать мону- 
ментальный труд Фрезера — «Золотая ветвь»). В об- 
щем, научная литература, имеющая стношение к народ- 
ной смеховой культуре, огромна! В дальнейшем, по 
ходу нашей работы, мы будем ссылаться на соответ- 
ствующие специальные труды. 

Но вся эта огромная литература, за редкими исклю- 
чениями, лишена теоретического пафоса. Она 
пе стремится к скольгс-нибудь широким и принципи- 
альным теоретическим обобщениям. В результате поч- 
ти необозримый, тщательно собранный и часто скру- 
пулезно изученный матсриал остается необъединенным 
и неосмысленным. То, что мы называем единым миром 
народной смеховой культуры, выглядит здесь как 
какое-то скопище разрозненных курьззов, включить 
которое в «серьезную» историю европейской культуры 
и литературы, несмотря на его огромный объем, в сущ- 
ности, не представляется возможным. Оно — это ско- 
пище курьезов и непристойностей — остается вне круга 
тех «серьезных» творческих проблем, которые решало 
европейское человечество. Вполне понятно, что при 
Таком подходе и могучее влияние народной смеховой 
культуры на всю художественную литературу, на самое 
«образное мышление» человечества остается почти во- 
все не раскрытым. 

Мы коснемся здесь кратко только двух исследований, 
ставящих как раз и теоретические проблемы, притом 
такие, которые с двух разных сторон соприкасаются 
с нашей проблемой народной смеховой культуры. 

В 1903 году вышел объемистый труд Г. Рейха «Мим. 
Опыт исторического исследования литературного раз- 
вития» (см. сноску на с. 318). 


' Из советских работ белыную ценность имеет книга О. Фрей- 
денберг «Поэтика сюжета и жанра» (Гослитиздат, 1936). В книге 
собран огромный фольклорный материал, имеющий прямое отно- 
шение к народной смеховой культуре (преимущественно антич- 
ной). Но истолковывается этот материал в основном в духе 
теорий дологического мышления, и проблема народной смеховой 
культуры в книге остается непоставленной, 
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Предмет исследования Рейха — это, в сущности, 
смеховая культура античности и средневековья. Он 
дает огромный, очень интересный и ценный материал. 
Он правильно раскрывает единство смеховой тради- 
ции, проходящей через античность и средневековье. Он 
понимает, наконец, исконную и существенную связь 
смеха с образами материально-телесного низа. Все это 
позволяет Рейху довольно близко подойти к правиль- 
ной и продуктивной постановке проблемы народной 
смеховой культуры. 

Но все же самой проблемы он так и не поставил. 
Этому, как нам кажется, помешали в основном две 
причины. 

Во-первых, Рейх пытается всю историю смеховой 
культуры свести к истории мима, то есть одного сме- 
хового жанра, пусть и довольно характерного, особен- 
но для Поздней античности. Мим для Рейха оказыва- 
ется центром и даже чуть ли не единственным носителем 
смеховой культуры. К влиянию античного мима Рейх 
сводит и все народно-праздничные формы, и смеховую 
литературу средневековья. В своих поисках влияния 
античного мима Рейх выходит даже за пределы ев- 
ропейской культуры. Все это приводит к неизбежным 
натяжкам и к игнорированию всего того, что не укла- 
дывается в прокрустово ложе мима. Нужно сказать, 
что Рейх все же иногда сам не выдерживает своей 
концепции: материал бьет через край и заставляет 
автора выходить за узкие рамки мима. 

Во-вторых, Рейх несколько модернизирует и обед- 
няет как смех, так и неразрывно с ним связанное ма- 
териально-телесное начало. В концепции Рейха поло- 
жительные моменты смехового начала — его освобож- 
дающая и возрождающая сила — звучат несколько при- 
глушенно (хотя Рейх отлично знает античную филосо- 
фию смеха). Универсализм народного смеха и его миро- 
созерцательный и утопический характер также не полу- 
чили у Рейха должного понимания и оценки. Но особенно 
обедненным выглядит в его концепции материально- 
телесное начало: Рейх смотрит на него сквозь призму 
отвлеченного и дифференцирующего мышления нового 
времени и потому понимает его суженно, почти натура- 
листически. 

Таковы два основных момента, ослабляющие, по 
нашему мнению, концепцию Рейха. Но все же Рейх 
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много сделал для подготовки правильной постановки 
проблемы народной смеховой культуры. Очень жаль, 
что книга Рейха, богатая новым материалом, ориги- 
нальная и смелая по мысли, не оказала в свое время 
должного ВЛИЯНИЯ. 

В дальнейшем нам придется неоднократно ссылать- 
ся на работу Рейха: 

Второе исследование, которого мы здесь коснем- 
ся, — небольшая по объему книга Конрада Бурдаха 
«Реформация, Ренессанс, Гуманизм» (ВигЧасв Копга4. 
Кеогтайоп, Кепа!з5апсе, Нитап1зтиз. Вегш, 1918). 
Книга эта тоже несколько приближается к постансзке 
проблемы народной культуры, но совсем по-другому, 
чем книга Рейха. В ней и речи нет о смехе и матери- 
ально-телесном начале. Единственным героем ее явля- 
ется идея-образ «возрождения», «обновления», «рефор- 
мации». 

В своей книге Бурдах показывает, как эта идея- 
образ возрождения (в разных своих вариациях), заро- 
дившаяся первоначально в древнейшем мифологиче- 
ском мышлении восточных и античных народов, про- 
должала жить и развиваться на протяжении всего 
средневековья. Сохранялась она и в церковном культе 
(в литургии, в обряде крещения и др.), но здесь 
она находилась в состоянии догматического окостене- 
ния. Со времени религиозного подъема ХИ века 
(Иоахим из Фиоре, Франциск из Ассизи, спиритуалы) 
эта образная идея оживает, проникает в более широ- 
кие круги народа, окрашивается чисто человеческими 
эмоциями, пробуждает поэтическое и художественное 
воображение, становится выражением нарастающей 
жажды возрождения и обновления в чисто земной, 
мирской сфере, то есть сфере политической, социаль- 
ной и художественной жизни (см. с. 55). 

Бурдах прослеживает медленный и постепенный про- 
цесс секуляризации (обмирщения) идеи-образа возрож- 
дения у Данте, в идеях и деятельности Риенцо, 
у Петрарки, Боккаччо и др. 

Бурдах правильно считает, что такое историческое 
явление, как Ренессанс, не могло возникнуть как ре- 
зультат чисто познавательных исканий и интеллекту- 
альных усилий отдельных людей. Он так говорит об 
этом: «Гуманизм и Ренессанс это не продукты позна- 
ния (РгодиЩе 4ез \15зепз). Они возникают не потому, 
что ученые обнаруживают утраченные памятники ан- 
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тичной литературы и искусства и стремятся их снова 
вернуть к жизни. Гуманизм и Ренессанс родились из 
страстного и безграничного ожидания и стремления 
стареющей эпохи, душа которой, потрясенная в 
самой глубине своей, жаждала новой юности» 
(с. 138). 

Бурдах, разумеется, совершенно прав, отказываясь 
выводить и объяснять Возрождение из ученых и книж- 
ных источников, из индивидуальных идеологических 
исканий, из «интеллектуальных усилий». Прав он и 
в Том, что Ренессанс подготовлялся на протяжении 
всего средневековья (и особенно с ХП века). Прав он, 
наконец, и в том, что слово «возрождение» вовсе не 
обозначало «возрождение наук и искусств античности», 
а за ним стояло огромное и многозначное смысловое 
образование, коренящееся в самых глубинах обрядово- 
зрелищного, образного и интеллектуально-ндейного 
мышления человечества. Но К. Бурдах не увидел и не 
понял главной сферы бытия идси-образа возрожде- 
ния — народной смеховой культуры средневековья. 
Стремление к обновлению и новому рождению, «жаж- 
да новой юности» проникали собой карнавальное ми- 
роощущение и находили многообразное воплощение в 
конкретно-чувственных формах народной культуры 
(и в обрядово-зрелищных, и в словесных). В этом 
была вторая праздничная жизнь средневековья. 

Многие из тех явлений, которые К. Бурдах рассмат- 
ривает в своей книге как подготовлявшие Ренессанс, 
сами отражали влияние народной смеховой культуры 
и в меру этого влияния предвосхищали дух Ренессанса. 
Такими были, например, Иоахим из Фиоре и о0со- 
бенно Франциск Ассизский и созданное им движение. 
Сам Франциск недаром называл себя и своих сторон- 
ников «скоморохами господа» («1осШа{огез Оопиш!»). 
Своеобразное мировоззрение Франциска с его «духов- 
ной веселостью» («|аеНЧа зриИиа!$»), с благослове- 
нием матеррально-телесного начала, со специфически- 
ми францисканскими снижениями и профанациями 
может быть названо (с некоторой утрировкой) кар- 
навализованным католицизмом. Элементы кар- 
навального мироощущения были довольно сильны и 
во всей деятельности Риенцо. Всем этим явлениям, под- 
готовлявшим, по Бурдаху, Ренессанс, присуще осво- 
бождающее и обновляющее смеховое начало, хотя ино- 
гда и в предельно редуцированной форме. Но этого 
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начала Бурдах совершенно не учитывает. Для него су- 
ществует только серьезная тональность. 

Таким образом, и Бурдах в своем стремлении пра- 
вильнее понять отношение Ренессанса к средневековью 
также — своим путем — подготовляет постановку проб- 
лемы народной смеховой культуры средневековья. 


# # * 


Так ставится наша проблема. Но непосредственным 
предметом нашего исследования является не народная 
смеховая культура, а творчество Франсуа Рабле. На- 
родная смеховая культура, в сущности, необозрима и, 
как мы видели, чрезвычайно разнородна в своих про- 
явлениях. По отношению к ней наша задача чисто 
теоретическая — раскрыть единство и смысл этой куль- 
туры, ее общеидеологическую — миросозерцательную — 
и эстетическую сущность. Разрешить эту задачу луч- 
ше всего можно там, то есть на таком конкретном 
материале, где народная смеховая культура собрана, 
сконцентрирована и художественно осознана на своем 
высшем ренессансном этапе — именно в творчестве 
Рабле. Для проникновення в самую глубинную сущ- 
ность народной смеховой культуры Рабле незаменим. 
В его творческом мире внутреннее единство всех раз- 
нородных элементов этой культуры раскрывается с 
исключительной ясностью. А ведь его произведение — 
это целая энциклопедия народной культуры. 

Но, используя творчество Рабле для раскрытия 
сущности народной смеховой культуры, мы вовсе не 
превращаем его только в средство для достижения вне 
его Лежащей цели. Напротив, мы глубоко убеждены, 
что только таким путем, то есть только в свете народ- 
ной культуры, можно раскрыть подлинного Рабле, по- 
казать Рабле в Рабле. До сих пор его только модер- 
низировали: его читали глазами нового времени (пре- 
имущественно глазами ХПХ века, к народной культуре 
наименее зоркими) и вычитывали из Рабле только то, 
что для него самого и его современников — и объек- 
тивно — было наименее существенным. Исключитель- 
ное обаяние Рабле (а это обаяние может почувство- 
вать каждый) до сих пор остается необъясненным. 
Для этого прежде всего необходимо понять особый 
язык Рабле, то есть язык народной смеховой куль- 
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ИЗ ПРЕДЫСТОРИИ РОМАННОГО СЛОВА 


Стилистическое изучение романа началось очень не- 
давно. Классицизм ХУП и ХУПГ веков не признавал 
роман самостоятельным поэтическим жанром и отно- 
сил его к смешанным риторическим жанрам. Первые 
теоретики романа — Юэ («Еззау зиг Гойеше 4ез го- 
тап$», 1670), Виланд (в известном предисловии к 
«Агатону», 1766—1767), Бланкенбург («Уегзиси йБег 
4еп Котап», 1774, вышла анонимно) и романтики 
(Фридрих Шлегель, Новалис) почти вовсе не касались 
стилистических вопросов !. Во второй половине ХХ ве- 
ка начинается обостренный интерес к теории романа 
как ведущего европейского жанра ?, но изучение со- 
средоточивается почти исключительно на вопросах 
композиции и тематики?. Вопросы стилистики задева- 
лись Лишь попутно и трактовались совершенно бес- 
принципно. 

Начиная с 20-х годов нашего столетия положение 
изменилось довольно резко: появилось немало работ 
по етилистЯке отдельных романистов и отдельных ро- 


1 Романтики утверждали, что роман — смешанный жанр (сме- 
шение стихов и прозы), включающий в свой состав различные 
жанры (в частности — лирические), но романтики не сделали из 
этого утверждения стилистических выводов. См. например, 
«Письмо о романе» Фр. Шлегеля. 

2 В Германии с ряда работ Шпильгагена (начали появляться с 
1864 г.) и особенно с работы: К 1етаппт В. Сое{ез Котап{есЬиК 
(1902); во Франции главным образом по почину Брюнетьера и Лансона. 

3 К принципиальной проблеме многостильности и многопланности 
романного жанра близко подходят исследователи техники «обрамле- 
ния» («Ватепег2АШипо») в художественной прозе и роли рассказчика 
в эпосе (Ег!едетапп Кафе. П!е ВоПе дез ЕггАЩег$ шт 4ег Ер!К. 
Ге!р?21е, 1910); но в стилистическом плане эта проблема осталась 
неразработанной. 
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манов. Работы эти часто богаты ценными наблюдения- 
ми! Но особенности романного слова, стилистический 
срес!Исит романного жанра — остаются нераскрытыми. 
Более того, даже самая проблема этого зресШсипта 
со всею принципиальностью до сих пор еще не была 
поставлена. Наблюдаются пять типов стилистического 
подхода к романному слову: 1) анализируются только 
авторские партии в романе, то есть только прямое ав- 
торское слово (более или менее правильно выделен- 
ное), с точки зрения обычной прямой поэтической изо- 
бразительности и выразительности (метафоры, срав- 
нения, Лексикологический отбор и т. п.); 2) стилисти- 
ческий апализ романа как художественного целого под- 
меняется нейтральным лингвистическим описанием 
языка романиста?; 3) в языке романиста отбираются 
элементы, характерные для того художественно-лите- 
ратурного направления, к которому отнесен данный 
романист (для романтизма, натурализма, импрессио- 
низма и т. п.);3 4) в языке романа ищут выражение 
индивидуальности автора, То есть анализируют его как 
индивидуальный стиль данного романиста; “ 5) роман 
рассматривают как риторический жанр, и его приемы 
анализируются с точки зрения их риторической эф- 
фективности 5. 

Все эти типы стилистического анализа в большей или 
меньшей степени отвлекаются от особенностей роман- 
ного жанра, от специфических условий жизни слова 
в романе. Они берут язык и стиль романиста не как 
язык и стиль романа, а либо как выражение опреде- 
ленной художественной индивидуальности, либо как 
стиль определенного направления, либо, наконец, как 
явление общего поэтического языка. Художественная 
индивидуальность автора, литературное направление, 
общие особенности поэтического языка, особенности 


1 Особую ценность представляет работа: На&2{!е!4 Н. Ооп- 
Ои1]о{е 21$ \УогКипзЕмегКк. Ге!р210 — ВегШт, 1927. 

‚2 Такова, например, книга: За1 пбапт Г. Га 1апвие 4е КаБе]а1$. 
Раг1$; +. [— 1922, +1. П —1923. 

3 Такова, например, книга: СоезсВ @. Пе Ипргеззоп1$ ИзсВ 
ушах аег Сопсоц(з$. Мйгибего, 1919. 

“ Таковы стилистические работы фосслерианцев; особенно нужно 
отметить ценные по наблюдениям работы Лео Шпитцера по стилисти- 
ке Шарля-Луи Филиппа, Шарля Пеги и Марселя Пруста, собранные 
в книге «5$ иеп» (В. И, З{Изргасвеп, 1928). 

° На этой точке зрения стоит книга В. В. Виноградова «О 
художественной прозе» (М. — Л., 1930). 
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литературного языка определенной эпохи во всех этих 
случаях заслоняют от нас самый жанр с его специ- 
фическими требованиями к языку и с особыми воз- 
можностями, которые он языку открывает. В резуль- 
тате в большинстве работ о романе сравнительно мел- 
кие стилистические вариации — индивидуальные или 
характерные для данного литературного направления — 
совершенно закрывают от нас большие стилистические 
линии, определяемые развитием романа как особого 
жанра. Между тем в условиях романа слово живет 
совсем особою жизнью, которую нельзя понять с точки 
зрения стилистических категорий, сложившихся на 
основе поэтических жанров в узком смысле. 

Отличия романа и некоторых близких к нему форм 
от всех остальных жанров — жанров поэтических в 
узком смысле слова — настолько существенны и прин- 
ципиальны, что всякие попытки перенести на роман 
понятия и нормы поэтической образности обре- 
чены на неудачу. Поэтическая образность в узком 
смысле, хотя и есть в романе (преимущественно в пря- 
мом авторском слове), имеет второстепенное для ро- 
мана значение. Более того, прямая образность эта 
очень часто приобретает в романе совсем особые, не 
прямые функции. Вот, например, как характеризует 
Пушкин поэзию Ленского: 

Он пел любовь, любви послушный, 
И песнь его была ясна, 


Как мысли девы простодушной, 
Как сон младенца, как луна... 


(следует развитие последнего сравнения). 

Поэтические образы (именно — метафорические срав- 
нения), изображающие «песнь» Ленского, вовсе ие 
имеют здесь прямого поэтического значения. Их нельзя 
понимать как непосредственные поэтические образы 
самого Пушкина (хотя формально характеристика да- 
на от автора). Здесь «песнь» Ленского сама себя ха- 
рактеризует, на своем языке, в своей поэтической мане- 
ре. Прямая пушкинская характеристика «песни» Лен- 
ского — она есть в романе — звучит совершенно иначе: 


Так он писал темно и вяло... 


В приведенных же выше четырех строках звучит 
песнь самого Ленского, его голос, его поэтический 
стиль, но они пронизаны здесь пародийно-иронически- 
ми акцентами автора; они поэтому и не выделены из 
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авторской речи ни композиционно, ни грамматически. 
Перед нами действительно образ песни Ленского, но 
не поэтический в узком смысле, а типично романный 
образ: это образ чужого языка, в данном случае образ 
чужого поэтического стиля (сентиментально-романти- 
ческого). Поэтические же метафоры этих строк («как 
сен младенца, как луна» и др.) вовсе не являются 
здесь первичными средствами изображе- 
ния (какими они были бы в прямой серьезной песне 
самого Ленского); они сами становятся здесь пред- 
метом изображения, именно — пародийно-стили- 
зующего изображения. Этот романный образ чужого 
стиля (с входящими в него прямыми метафорами) 
в системе прямой авторской речи (которую мы посту- 
лируем) взят в интонационные кавычки, 
именно — пародийно-иронические. Если мы отбросим эти 
интонационные кавычки и будем воспринимать употреб- 
ленные здесь метафоры как прямые изобразительные 
средства самого автора, то мы разрушим романный 
образ чужого стиля, то есть именно тот образ, который 
и строил здесь Пушкин как романист. От постулиру- 
емого нами прямого слова самого автора изображен- 
ный поэтический язык Ленского очень далек: он слу- 
жит только предметом изображения (почти как вещь), 
сам же автор почти полностью вне языка Ленского 
(только его пародийно-иронические акценты проникают 
в этот «чужой язык»). 
Но вот другой пример из «Онегина»: 

Кто жил и мыслил, тот не может 

В душе не презирать людей; 

Кто чувствовал, того тревожит 

Призрак невозвратимых дней: 

Тому уж нет очарований, 


Того змия воспоминаний, 
Того раскаянье грызет. 


Можно было бы думать, что перед нами прямая 
поэтическая сентенция самого автора. Но уже следу- 
ющие строки: 


Все это часто придает 
Большую прелесть разговору, — 


(условного автора с Онегиным) бросают легкую объект- 
ную тень на эту сентенцию. Хотя она входит в ав- 
торскую речь, но построена она в районе действия 
онегинского голоса, в онегинском стиле. Перед нами 
снова романный образ чужого стиля. Но построен он 
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несколько иначе. Все образы этого отрывка являются 
предметом изображения: они изображаются как оне- 
гинский стиль, как онегинское мировоззрение. В этом 
отношении они подобны образам песни Ленского. Но, 
в отличие от этой последней, образы приведенной сен- 
тенции, будучи предметом изображения, в то же вре- 
мя И сами изображают, точнее, выражают авторскую 
мысль, ибо автор с нею в значительной мере солида- 
рен, хотя и видит ограниченность и неполноту онегин- 
ско-байронического мировоззрения и стиля. Таким об- 
разом, автор (то есть постулируемое нами прямое 
авторское слово) гораздо ближе к онегинскому «язы- 
ку», чем к «языку» Ленского: он уже не только вне 
его, но и в нем; он не только изображает этот «язык», 
но в известной мере и сам говорит на этом «языке». 
Герой находится в зоне возможной беседы с ним, в 
зоне диалогического контакта. Автор видит 
ограниченность и неполноту еще модного онегинского 
языка-мировоззрения, видит его смешное, отъединенное 
и искусственное лицо («Москвич в гарольдовом пла- 
ще», «Слов модных полный лексикон», «Уж не паро- 
дия Ли он?»), но в то же время целый ряд существен- 
ных мыслей и наблюдений он может выразить только 
с помощью этого «языка», несмотря на его историче- 
скую обреченность как целого. Такой образ чужого 
языка-мировоззрения, одновременно и изображенного и 
изображающего, чрезвычайно типичен для романа; 
к этому именно типу относятся величайшие романные 
образы (например, образ Дон-Кихота). Входящие в 
состав такого образа прямые поэтические (в узком 
смысле) изобразительные и выразительные средства со- 
храняют это свое прямое значение, но они в то же 
время «ог@ворены», «‹овнешнены», показаны в своей 
исторической относительности, ограниченности, непол- 
ноте, — они, так сказать, самокритичны в романе. Они 
и освещают мир, и сами освещены. Как человек не укла- 
дывается до конца в свое реальное положение, так и 
мир не укладывается до конца в слово о нем; всякий 
наличный стиль ограничен, приходится им пользовать- 
ся оговорочно. 

Изображая «оговоренно-говорящий» образ онегин- 
ского «языка» (языка направленческо-миросозерца- 
тельного), автор далеко не нейтрален в отношении этого 
образа: он в известной мере полемизирует с этим язы- 
ком, оспаривает его, кое в чем оговорочно соглаша- 
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ется с ним, спрашивает его, прислушивается к нему, 
но вместе с тем и высмеивает его, пародийно утриру- 
ети т. п., — другими словами, автор находится в диа- 
логическом отношении с языком Онегина; автор дей- 
ствительно беседует с Онегиным, и эта беседа — 
существенный конститутивный момент как всего ро- 
манного стиля, Так и образа языка Онегина. Автор 
изображает этот язык, беседуя с ним, беседа входит 
вовнутрь образа языка, диалогизует этот образ изнут- 
ри. И таковы все существенные романные образы: это 
внутренне-диалогизованные образы — чужих языков, 
стилей, мировоззрений (неотделимых от конкретного 
языкового, стилистического, воплощения). Господству- 
ющие теории поэтической образности совершенно бес- 
сильны при анализе этих сложных внутренне-диало- 
гизованных образов языков. 

Анализируя «Онегина», можно без особого труда 
установить, что, кроме образов языка Онегина и язы- 
ка Ленского, есть еще сложный и в высшей степени 
глубокий образ языка Татьяны, в основе которого ле- 
жит своеобразное внутренне-диалогизованное соче- 
тание мечтательно-сентиментального ричардсоновского 
языка «барышни уездной» с народным языком няни- 
ных сказок и бытовых рассказов, крестьянских песен, 
гаданий и т. п. Ограниченное и почти смешное, старо- 
модное в этом языке сочетается с безгранично серь- 
езной и прямой правдой народного слова. Автор не 
только изображает этот язык, но и весьма существен- 
но говорит на нем. Значительные части романа даны 
в зоне голоса Татьяны (эта зона, как и зоны других 
героев, ни композиционно, ни синтаксически не обособ- 
лена в авторской речи, это чисто стилистическая 
зона). 

Кроме зон героев, захвативших значительную часть 
авторской речи в романе, мы найдем в «Онегине» от- 
дельные пародийные стилизации присущих различным 
направлениям и жанрам языков эпохи (например, па- 
родия на неоклассический эпический зачин, пародий- 
ные эпитафии и т. п.). И самые лирические отступле- 
ния автора далеко не лишены пародийно-стилизу- 
ющих или пародийно-полемических моментов, в неко- 
торой же своей части они входят в зоны героев. Таким 
образом, лирические отступления в романе со стили- 
стической точки зрения принципиально отличны от 
прямой лирики Пушкина. Это не лирика, это — романные 
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образы лирики (и поэта-лирика). В результате прь 
внимательном анализе почти весь роман распада- 
ется На образы языков, связанные между собою и с 
автором своеобразными диалогическими отношениями. 
Языки эти являются в основном направленческими, 
жанровыми и бытовыми разновидностями литературного 
языка эпохи, языка становящегося и обновляющегося. 
Все эти языки со всеми их прямыми изобразитель- 
ными средствами становятся здесь предметом изобра- 
жения, они показаны здесь как образы языков, 
образы характерно-типические, ограниченные и иногда 
почти смешные. Но в то же время изображенные языки 
эти в значительной мере и сами изображают. Автор 
участвует в романе (он вездесущ в нем) почти без 
собственного прямого языка. Язык романа — это си- 
стема диалогически взаимоосвещающихся языков. Его 
нельзя описать и проанализировать как один и еди- 
НЫЙ ЯЗЫК. 

Остановлюсь еще на одном примере. Вот четыре 
отрывка из разных глав «Онегина»: 


1) Так думал молодой повеса... 
2) ...Младой певец 
Нашел безвременный конец(.. 
3) Пою приятеля младого 
И множество его причуд... 
4) Что ж, если вашим пистолетом 
Сражен приятель молодой... 


Мы видим здесь в двух случаях церковнославян- 
скую форму «младой» и в двух случаях русскую пол- 
ногласную форму «молодой». Можем ли мы сказать, 
что обе формы принадлежат одному авторскому 
языку и од®ому авторскому стилю, а выбирается та 
или другая из них, скажем, «для размера»? Подобное 
утверждение было бы, конечно, дикостью. Между тем 
во всех четырех случаях речь авторская. Но анализ 
убеждает нас, что эти формы принадлежат к разным 
стилистическим системам романа. 

Слова «младой певец» (второй отрывок) лежат в 
зоне Ленского, даны в его стиле, то есть в несколько 
архаизованном стиле сентиментального романтизма. 
Нужно сказать, что и слова «петь» и «певец» в смыс- 
ле «писать стихи» и «поэт» употребляются Пушкиным 
В зоне Ленского или других пародийных и объект- 
ных зонах (сам Пушкин на своем языке говорит про 
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Ленского — «так он писал...»). Сцена дуэли и «плач» 
о Ленском («Друзья мои, вам жаль поэта...» и т. д.) 
в значительной части построены в зоне Ленского, в 
его поэтическом стиле, но все время вмешивается 
реалистический И трезвый авторский голос; партиту- 
ра этой части романа довольно сложна и очень инте- 
ресна. 

Слова «пою приятеля младого» (третий отрывок) 
входят в пародийную травестию неоклассического эпи- 
ческого зачина. Требованиями пародийного травести- 
рования объясняется и бесстильное сочетание архаи- 
ческого высокого слова «младой» с низким словом 
«приятель». 

Слова «молодой повеса» и «приятель молодой» ле- 
жат в плоскости прямого авторского языка, выдер- 
жанного в духе фамильярно-разговорного стиля лите- 
ратурного языка эпохи. 

Таким образом, разные языковые и стилистические 
формы принадлежат к разным системам языка рома- 
на. Если бы мы уничтожили все интонационные ка- 
вычки, все разделы голосов и стилей, все разнообразные 
отстояния изображенных «языков» от прямого автор- 
ского слова, то мы получили бы бесстильный и бес- 
смысленный конгломерат разнородных языковых и 
стилистических форм. Язык романа нельзя уложить 
в одной плоскости, вытянуть в одну линию. Это си- 
стема пересекающихся плоскостей. В «Онегине» почти 
ни одно слово не является прямым пушкинским словом 
в том безоговорочном смысле, как, например, в его 
лирике или поэмах. Поэтому единого языка и стиля 
в романе нет. В то же время существует языковой 
(словесно-идеологический) центр романа. Автора (как 
творца романного целого) нельзя найти ни в од- 
ной из плоскостей языка: он находится в организаци- 
онном центре пересечения плоскостей. И различные пло- 
скости в разной степени отстоят от этого авторского 
центра. 

Белинский назвал роман Пушкина «энциклопедией 
русской жизни». И это не немая вещно-бытовая энци- 
клопедия. Русская жизнь говорит здесь всеми своими 
голосами, всеми языками и стилями эпохи. Литератур- 
ный язык представлен в романе не как единый, впол- 
не готовый и бесспорный язык, — он представлен именно 
в его живой разноречивости, в его становлении и об- 
новлении. Язык автора стремится преодолеть поверх- 
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ностную «литературность» отмирающих, устаревших 
стилей и модных литературно-направленческих языков. 
и обновиться за счет существенных элементов народ- 
ного языка (однако не за счет грубого и вульгарного 
разноречия). 

Роман Пушкина — это самокритика литературного 
языка эпохи, осуществляемая путем взаимоосвещения 
всех его основных направленческих жанровых и быто- 
вых разповидностей. Но, конечно, это не отвлечен- 
но-лингвистическое взаимоосвещение: образы языков 
неотделимы от образов мировоззрений и их живых 
носителей — людей, мыслящих, говорящих и действу- 
ющих в социальной и исторически конкретной обста- 
новке. Со стилистической точки зрения, перед’ нами 
сложная система образов языков эпохи, охваченная 
единым диалогическим движением, причем отдельные 
«языки» по-разному отстоят от объединяющего худо- 
жественно-идеологического центра романа. 

Стилистическое построение «Евгения Онегина» ти- 
пично для всякого подлинного романа. Всякий 
роман в большей или меньшей мере есть диалогизо- 
ванная система образов «языков», стилей, конкретных 
и неотделимых от языка сознаний. Язык в романе не 
только изображает, но и сам служит предметом изо- 
бражения. Романное слово всегда самокритично. 

Этим роман принципиально отличается от всех пря- 
мых жанров — от эпической поэмы, лирики, строгой 
драмы. Все прямые изобразительные и выразительные 
средства этих жанров и самые жанры, входя в роман, 
становятся в нем предметом изображения. В усло- 
виях романа всякое прямое слово — эпическое, лириче- 
ское, строго драматическое — в большей или меньшей 
степени обЪъективируется, само становится ограничен- 
ным И — весьма часто — смешным в этой ограничен- 
ности образом. 


Специфические образы языков и стилей, организа- 
ция этих образов, их типология (они весьма разнооб- 
разны), сочетание образов языков в романном целом, 
переходы и переключения языков и голосов, их диа- 
логические взаимоотношения — таковы основные проб- 
лемы стилистики романа. 

Стилистика прямых жанров, прямого поэтического 
слова почти ничего не дает нам для разрешения этих 
проблем. 

Мы говорим о романном слове, потому что только 
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в романе это слово может раскрыть все свои специ- 
фические возможности и достигнуть подлинной глуби- 
ны. Но роман — сравнительно очень поздний жанр. 
Между тем непрямое слово, то есть изображенное 
чужое слово, чужой язык в интонационных кавычках, 
обладает глубокою древностью, мы встречаем его уже 
на весьма ранних ступенях словесной культуры. Более 
того, задолго до появления романа мы находим бога- 
тый мир разнообразных форм, передающих, передраз- 
нивающих, изображающих под разными углами зрения 
чужое слово, чужую речь, чужой язык, в Том числе 
и языки прямых жанров. Эти разнообразные формы 
подготовляли роман задолго до его появления. Роман- 
ное слово имело длительную предысторию, уходящую 
в глубину веков и тысячелетий. Оно формировалось и 
вызревало в мало изученных еще фамильярных рече- 
вых жанрах народного разговорного языка, а также 
в некоторых фольклорных и низких литературных жан- 
рах. В процессе своего возникновения и раннего раз- 
вития романное слово отражало древнюю борьбу пле- 
мен, народов, культур и языков, оно полно отзвуков 
этой борьбы. Оно, в сущности, всегда развивалось на 
меже культур и языков. Предыстория романного слова 
очень интересна и не лишена своеобразного драма- 
тизма. 

В предыстории романного слова можно наблюдать 
действие многих и часто весьма разнородных факто- 
ров. С нашей точки зрения, наиболее существенными 
были два фактора: один из них — смех, другой — 
многоязычие. Смех организовал древнейшие фор- 
мы изображения языка, которые первоначально были 
не чем иным, как осмеянием чужого языка и чу- 
жего прямого слова. Многоязычие и связанное с ним 
взаимоосвещение языков подняли эти формы 
на новый художественно-идеологический уровень, на 
котором стал возможным романный жанр. 

Этим двум факторам предыстории романного слова 
и посвящена настоящая статья. 


Одной из древнейших и распространеннейших форм 
изображения чужого прямого слова является паро- 
дия. В чем же своеобразие пародийной формы? 
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Вот, например, пародийные сонеты, которыми от- 
крывается «Дон-Кихот». Хотя они и построены без- 
укоризненно как сонеты, мы их ни в коем случае не 
можем отнести к сонетному жанру. Здесь они явля- 
ются частью романа, но и изолированный пародийный 
сонет не относится к сонетному жанру. Форма сонета 
в пародийном сонете вовсе не жанр, то есть не форма 
целого, а предмет изображения; сонет здесь — 
герой пародии. В пародии на сонет мы должны 
узнать сонет, узнать его форму, его специфический 
стиль, его манеру видеть, отбирать и оценивать мир, 
его, Так сказать, сонетное мировоззрение. Пародия мо- 
жет изобразить и высмеять эти особенности сонета 
лучше или хуже, глубже или поверхностнее. Но перед 
нами, во всяком случае, не сонет, а образ сонета. 

По тем же основаниям ни в коем случае нельзя 
относить к Поэмному жанру пародийную поэму «Война 
мышей и лягушек». Это — образ гомеровского 
стиля. Именно этот стиль и является подлинным ге- 
роем этого произведения. То же мы должны сказать 
и о «Уто| ({ауезИ» Скаррона. Нельзя относить к 
жанру проповеди «Зегтопз ]оуеих» ХУ века, к жанру 
молитв — пародийные «Раег поз{ег» или «Ауе Мапа» 
ИТ. П. 


Все эти пародии на жанры и жанровые стили («язы- 
ки») входят в большой и разнообразный мир словесных 
форм, осмеивающих прямое серьезное слово во всех 
его жанровых разновидностях. Этот мир очень богат, 
гораздо богаче, чем это обычно принято думать. Са- 
мый характер и способы осмеяния весьма разнообраз- 
ны, не исчерпываются пародированием и травестиро- 
ванием в узком смысле. Эти способы осмеяния прямого 
слова еще очень мало изучены. Общие представления 
о пародийно-травестирующем словесном творчестве сло- 
жились в науке на основе изучения поздних форм лите- 
ратурной пародии, вроде скарроновской «Энеиды» или 
«Роковой вилки» Платена, то есть форм бедных, по- 
верхностных и исторически наименее существенных. 
Обедненные и суженные представления о характере 
пародийно-травестирующего слова переносят затем на 
богатейший и разнообразнейший мир пародийно-траве- 
стирующего творчества прошлых времен. 

Удельный вес в мировом словесном творчестве па- 
родийно-травестирующих форм чрезвычайно велик. Вот 
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некоторые данные, свидетельствующие об их богатстве 
и их особом значении. 

Остановимся прежде всего на античности. Поздне- 
античная «литература эрудиции» — Авл Геллий, Плу- 
тарх (в «МогаЙа»), Макробий и в особенности Ате- 
ней — дает довольно богатые указания, позволяющие 
судить об объеме и особом характере пародийно-тра- 
взстирующего творчества античности. Замечания, ци- 
таты, ссылки и аллюзии этих эрудитов существенно 
дополняют тот разрозненный и случайный материал 
подлинного смехового творчества античности, который 
до нас дошел. 

Работы таких исследователей, как Дитерих, Рейх, 
Корнфорд и другие, подготовили нас к более правиль- 
ной оценке роли и значения пародийно-травестирующих 
форм в античной словесной культуре. 

Мы убеждаемся, что буквально не было ни одного 
строгого прямого жанра, не было ни одного типа пря- 
мого слова — художественного, риторического, фило- 
софского, религиозного, бытового, — которые не полу- 
чили бы своего пародийно-травестирующего двойника, 
своей комико-иронической сошге-рагйе. Притом эти 
пародийные двойники и смеховые отражения прямого 
слова в ряде случаев были так же освящены тради- 
цией и так же каноничны, как и их высокие прооб- 
разы. 

Коснусь проблемы так называемой «четвертой дра- 
мы», то есть сатировой драмы. Эта драма, следовав- 
шая за трагической трилогией, в большинстве случаев 
разрабатывала те же сюжетно-мифологические мотивы, 
что и предшествующая ей трилогия. Она была, таким 
образом, пародийно-травестирующей соп4ге-рагИе осо- 
бого рода к трагической обработке соответствующего 
мифа: она показывала тот же миф в другом аспекте. 

Эти пародийно-травестирующие контробработки вы- 
соких национальных мифов были так же узаконены и 
каноничны, как их прямая трагическая обработка. 
Все трагики — Фриних, Софокл, Еврипид— были и 
творцами сатировых драм, а самый серьезный и пие- 
тетный из них, эпопт элевсинских мистерий Эсхил, счи- 
тался греками величайшим мастером сатировой дра- 
мы. Из фрагментов сатировой драмы Эсхила «Соби- 
ратель костей» мы видим, что эта драма давала 
пародийно-травестирующие изображения событий и ге- 
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роев Троянской войны, именно эпизод ссоры Одиссея 
с Ахиллом и Диомедом, причем в голову Одиссея был 
брошен вонючий ночной горшок. 

Нужно сказать, что образ «комического Одиссея», 
являющийся пародийной травестией его высокого эпи- 
котрагического образа, был одной из популярнейших 
фигур сатировой драмы, древнего дорического фарса, 
доаристофановской комедии, ряда маленьких комиче- 
ских эпопей, пародийных речей и диспутов, которыми 
так богата была античная комика (особенно в юж- 
ной Италии и Сицилии). Характерна та особая роль, 
которую сыграл в образе «комического Одиссея» мо- 
тив безумия: Одиссей, как известно, надел на себя 
шутовской, дурацкий колпак (р|еиз) изапряг в свой 
плуг лошадь и быка вместе, симулируя безумие, чтобы 
уклониться от участия в войне. Мотив безумия переклю- 
чал образ Одиссея из высокого прямого плана в ко- 
мический и пародийно-травестирующий план '. 


Но самой популярной фигурой сатировой драмы и 
других форм пародийно-травестирующего слова была 
фигура «комического Геракла». Геракл — могучий и 
простодушный слуга слабого, трусливого и Лживого 
царя Эврисфея, победивший в борьбе смерть и спу- 
стившийся в загробное царство, Геракл — чудовищный 
обжора, весельчак, пьяница и драчун, и особенно без- 
умный Геракл — вот мотивы, определившие комиче- 
ский аспект этого образа. Героизм и сила сохраняются 
в этом комическом аспекте, но сочетаются со смехом 
и с образами материально-телесной жизни. 

Образ комического Геракла был чрезвычайно по- 
пулярен не только в Греции, но и в Риме и позже — 
в Визащтии (где он стал одной из центральных фигур 
игры марионеток). Еще недавно этот образ был жив 
в турецкой теневой игре «Карагез». Комический Ге- 
ракл —один из глубочайших народных образов весе- 
лого и простого героизма, имевших огромное влияние 
на всю мировую литературу. 

«Четвертая драма», необходимо восполняющая 
трагическую трилогию, и такие фигуры, как «комиче- 
ский Одиссей» и «комический Геракл», говорят о том, 
что литературное сознание греков не усматривало в 
пародийно-травестирующих переработках националь- 





См.: Зенш {ЧЕ 9. ЧИхез вописиз. 
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ного мифа никакой особой профанации или кощунст- 
ва. Характерно, что греки нисколько не смущались 
приписывать самому Гомеру создание пародийного 
произведения «Война мышей и лягушек». Гомеру же 
приписывалось и комическое произведение (поэма) 
про дурака Маргита. Любой и каждый прямой жанр, 
любое и каждое прямое слово — эпическое, трагиче- 
ское, лирическое, философское — может и должно само 
стать предметом изображения, пародийно-травестиру- 
ющего «передразнивания». Такое передразнивание как 
бы отдирает слово от предмета, разъединяет их, пока- 
зывает, что данное прямое жанровое слово — эпиче- 
ское или трагическое — односторонне, ограничено, не 
исчерпывает предмета; пародирование заставляет ощу- 
тить те стороны предмета, которые в данный жанр, в 
данный стиль не укладываются. Пародийно-травести- 
рующее творчество вносит постоянный корректив сме- 
ха и критики в одностороннюю серьезность высокого 
прямого слова, корректив реальности, которая всегда 
богаче, существеннее, а главное — противоречи- 
вее и разноречивее, чем это может вместить высо- 
кий и прямой жанр. Высокие жанры однотонны — «чет- 
вертая драма» и родственные жанры поддерживают 
древнюю двутонность слова. Античная пародия лишена 
нигилистического отрицания. Ведь пародируются вовсе 
не герои, пародируются не Троянская война и ее участ- 
ники, а их эпическая героизация, не Геракл и его 
подвиги, а их трагическая героизация. В насмешливо- 
веселые кавычки берутся самый жанр, стиль, язык, и 
берутся они на фоне не укладывающейся в их рамки про- 
тиворечивой реальности. Прямое серьезное слово, ставшее 
смеховым образом слова, раскрывается в своей ограни- 
ченности и неполноте, но оно вовсе не обесценивается. 
Поэтому и могли думать, что Гомер сам написал паро- 
дию на гомеровский стиль. 

На материале римской литературы проблема «чет- 
вертой драмы» получает дополнительное освещение. 
Функции ее в Риме выполняли литературные ател- 
ланы. Когда, с эпохи Суллы, ателланы получили ли- 
тературную обработку и законченный текст, их стали 
разыгрывать после трагедии в ехо4шипте. Так ателла- 
ны Помпония и Новия разыгрывались после трагедий 
Акция (Ассз). Между ателланами и трагедиями 
существовало строжайшее соответствие. Требование 
эднородности серьезного и комического материала на 
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имской почве носило более строгий и последоватедь- 

ый характер, чем в Греции. Позже в еходшпте тра- 
гедий вместо ателлан игрались мимы: они также, по- 
видимому, травестировали материал предшествующей 
трагедии. 

‹ Стремление сопровождать всякую трагическую (во- 
обще серьезную) обработку материала его параллель- 
ной комической (пародийно-травестирующей) обработ- 
кой нашло свое отражение в изобразительных искусствах 
римлян. Например, на так называемых «консульских 
дистихах» налево изображаются обычно комические 
сцены в гротескных масках, а направо — трагические 
сцены. Аналогичное противопоставление изображений 
наблюдается и в помпеянской стенной живописи. 
Дитерих, который использовал помпеянскую живопись 
для разрешения проблемы античных комических форм, 
описывает, например, две такие фрески, расположенные 
друг против друга: на одной изображена Андромеда, 
спасаемая Персеем, на противоположной изображена 
обнаженная женщина, купающаяся в пруду и обвитая 
змеей, на помощь к ней устремляются крестьяне с пал- 
ками и каменьями '. Это — очевидная пародийная тра- 
вестия первой мифологической сцены. Сюжет мифа 
перемещен в сугубо прозаическую действительность; сам 
Персей заменен крестьянами с деревенским оружием 
(сравните: рыцарский мир Дон-Кихота, переведенный 
на язык Санчо). 

Из ряда источников, в частности, из ХПУ книги Ате- 
нея мы узнаем о существовании громадного мира раз- 
нороднейших пародийно-травестирующих форм; мы 
узнаем, например, о выступлениях фаллофоров и дей- 
келистов, которые, с одной стороны, травестировали 
общена!ональные и местные мифы, а с другой — 
передразнивали характерно-типичные «языки» и рече- 
вые манеры чужеземных врачей, сводников, гетер, 
крестьян, рабов и т. п. Особенно богатым и разнооб- 
разным было пародийно-травестирующее творчество 
нижней Италии. Здесь процветали шуточные пародий- 
‘ные игры и загадки, пародийные ученые и судебные 
речи, процветали формы пародийных диалогов — аго- 
нов, одна из разновидностей которых составляла кон- 
структивную часть греческой комедии. Слово здесь 


1 См.: О] э{егёсн А. РшешеНа. Ротреуагизсве \ап сет 
цпа гбпизене Зайугзр1е!е, Герея. 1897, $. 131. 
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живет совершенно иной жизнью, чем в высоких пря- 
мых жанрах Греции. 

Напомним, что самый примитивный мим, то есть 
самого низкого пошиба бродячий актер, всегда должен 
был обладать в качестве профессионального миниму- 
ма двумя умениями: подражать голосам птиц и ж 
вотных и передразнивать речь, мимику и жестикуля- 
цию раба, крестьянина, сводника, школьного педанта, 
чужеземца. Таков и до сих пор еще ярмарочный, бя- 
лаганный актер-имитатор. 

Мир римской смеховой культуры был не менее бо- 
гат и разнообразен, чем греческий мир. Для Рима 
особенно характерна упорная живучесть ритуальных 
осмеяний. Общеизвестны узаконенные ритуальные ос- 
меяния солдатами триумфатора; общеизвестен римский 
ритуальный смех на похоронах; общеизвестна узако- 
ненная свобода мимического смеха; нет надобности 
распространяться о сатурналиях. Нам важнее здесь 
не ритуальные корни этого смеха, важна литератур- 
но-художественная продукция его, важна роль рим- 
ского смеха в судьбах слова. Смех оказался таким 
же глубоко продуктивным и неумирающим созданием 
Рима, как и римское право. Этот смех пробился 
через толщу темной средневековой серьезности, чтобы 
оплодотворить величайшие создания ренессансной 
литературы; он и до сих пор еще продолжает 
звучать в ряде явлений европейского словесного твор- 
чества. 

Литературно-художественное сознание римлян не 
представляло себе серьезной формы без ее смехового 
эквивалента, Серьезная прямая форма казалась толь- 
ко фрагментом, только половиною целого; полнота це- 
лого восстановлялась лишь после прибавления смехо- 
вой соп{ге-рагИе этой формы, Все серьезное должно 
было иметь и имело смехового дублера. Как в сатур- 
налиях шут дублировал царя, раб — господина, так и 
во всех формах культуры и литературы создавались 
такие же смеховые дублеры. Поэтому римская лите- 
ратура, в особенности низовая, народная, создавала 
необозримое количество пародийно-травестирующих 
форм: они наполняли мимы, сатиры, эпиграммы, за- 
стольные беседы, риторические жанры, письма, .разно- 
образные явления народной низовой комики. Устная 
традиция (преимущественно) передала многое из этих 
форм средневековью, передала самый стиль и самую 
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смелую последовательность римского пародирования. 
Смеяться и осмеивать европейские культуры учились у 
Рима. Но громадное смеховое наследие Рима в 
письменной традиции дошло до нас в мизерном ко- 
личестве: люди, от которых зависела передача этого 
наследства, были агеластами, они отбирали серь- 
езное слово и отвергали как профанацию его смехо- 
вые отражения, например, многочисленные пародии на 
Вергилия. 

Таким образом, античность рядом с великими об- 
разцами прямых жанров и прямого безоговорочного 
слова создавала целый богатый мир разнообразнейших 
форм, типов и вариаций пародийно-травестирующего, 
непрямого, оговорочного слова. Наш термин «паро- 
дийно-травестирующее слово» далеко не выражает, 
конечно, всего богатства типов, вариаций и оттенков 
смехового слова. Но в чем же единство всех этих раз- 
нообразных смеховых форм и какое отношение имеют 
они к роману? 

Одни из форм пародийно-травестирующего творче- 
ства прямо воспроизводят формы пародируемых ими 
жанров — пародийные поэмы, трагедии (например, 
«Трагоподагра» Лукиана), пародийные судебные речи 
и т. п. Это — пародии и травестии в узком смысле. 
В других случаях мы находим особые жанровые фор- 
мы —сатирову драму, импровизированную комедию, 
сатиру, бессюжетный диалог и др. Пародийные жанры, 
как мы уже говорили, не относятся к тем жанрам, 
которые они пародируют, то есть пародийная поэма 
вовсе не есть поэма. Особые же жанры пародийно: 
травестирующего слова, вроде перечисленных нами, 
зыбки, композиционно не оформлены, лишены опре- 
деленног@ и твердого жанрового костяка. Пародийно- 
травестирующее слово на античной почве было в жан- 
ровом отношении бесприютным. Все эти многообразные 
пародийно-травестирующие формы составляли как бы 
особый внежанровый или междужанровый мир. Но 
мир этот был объединен, во-первых, общностью цели: 
создать смеховой и критический корректив ко всем 
существующим прямым жанрам, языкам, стилям, го- 
лосам, заставить ощутить за ними иную, не уловлен- 
ную ими противоречивую реальность. Беспиететность 
романной формы была подготовлена этим смехом. Во- 
вторых, все они объединены общностью предмета: этим 
предметом повсюду служит сам язык в его прямых 
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функциях, он становится здесь образом языка, образом 
прямого слова. Следовательно, внежанровый или меж- 
дужанровый мир этот внутренне объединен и являет 
собой даже своеобразную целостность. Каждое отдель- 
ное явление в нем — пародийный диалог, бытовая 
сценка, комическая буколика и т. п. — представляется 
как бы фрагментом некоторого единого целого. Целое 
же это представляется мне огромным романом — 
многожанровым, многостильным, беспощадно-критиче- 
ским, трезво-насмешливым, отражающим всю полноту 
разноречия и разноголосицы данной культуры, народа 
и эпохи. В этом большом романе — зеркале становя- 
щегося разноречия — всякое прямое слово, в особен- 
ности слово господствующее, отражено как в той или 
иной степени ограниченное, характерно-типическое, ста- 
реющее, умирающее, созревшее для смены и обновле- 
ния. И действительно, из этого большого целого паро- 
дийно-отраженных слов и голосов на античной почве 
готов был возникнуть роман как многообразное и мно- 
гостильное образование, но он не сумел вобрать в себя 
и использовать всего подготовленного материала об- 
разов языка. Я имею в виду «греческий роман» Апу- 
лея и Петрония. На большее античный мир, по-види- 
мому, не был способен. 

Пародийно-травестирующие формы подготовляли ро- 
ман в одном очень важном, прямо решающем, отно- 
шении, Они освобождали предмет от власти языка, в 
котором предмет запутался, как в сетях, они разрушали 
нераздельную власть мифа над языком, освобождали 
сознание от власти прямого слова, разрушали глухую 
замкнутость сознания в своем слове, в своем языке. 
Была создана та дистанция между языком и реаль- 
ностью, которая являлась необходимым условием для 
создания подлинно реалистических форм слова. 

Пародируя прямое слово, прямой стиль, прощупны- 
вая его границы, его смешные стороны, выявляя его 
характерно-типическое лицо, языковое сознание стано- 
вилось вне этого прямого слова и всех его изобра- 
зительных и выразительных средств. Создавался новый 
модус творческой работы с языком: творящий науча- 
ется смотреть на него извне, чужими глазами, с точки 
зрения другого возможного языка и стиля. Ведь имен- 
но в свете другого возможного языка-стиля паро- 
дируется, травестируется, высмеивается данный прямой 
стиль, Творящее сознание стоит как бы на меже 
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языков и стилей. Это — совсем особая позиция творя- 
щего сознания в отношении к языку. Аэд или рапсод 
совершенно иначе ощущал себя в своем языке, в своем 
слове, чем творец «Войны мышей и лягушек» или 
творцы «Маргита». 

Творящий прямое слово — эпическое, трагическое, 
лирическое — имеет дело с тем предметом, который он 
воспевает, изображает, выражает, и со своим языком, 
как единственным и вполне адекватным орудием для 
осуществления его прямого предметного замысла. Этот 
замысел и его предметно-тематический состав неотде- 
лимы от прямого языка творящего: они родились и 
созрели в этом языке, в проникающем его националь- 
ном мифе, национальном  предании. Позиция и на- 
правление пародийно-травестирующего сознания иные: 
оно направлено и на предмет, и на чужое, пародируемое 
слово об этом предмете, слово, которое само стано- 
вится при этом образом. Создается та дистанция меж- 
ду языком и реальностью, о которой мы уже говорили. 
Совершается превращение языка из абсолютной дог- 
мы, каким он является в пределах замкнутости и 
глухого одноязычия, в рабочую гипотезу постижения 
и выражения реальности. 

Но такое превращение во всей его принципиально- 
сти и полноте может совершиться лишь при опреде- 
ленном условии, именно — при условии существенного 
много язы чия. Только мкогоязычие полностью ос- 
вобождает сознание от власти своего языка и язы- 
кового мифа. Пародийно-травестирующие формы про- 
цветают в условиях многоязычия и только при нем 
способны Подняться на совершенно новую идеологи- 
ческую высоту. 

Римское литературное сознание было двуязычным. 
Чисто национальные латинские жанры, зачатые в од- 
ноязычии, захирели и не получили литературного 
оформления. Литературно-творческое сознание римлян 
с начала и до конца творило на фоне греческого язы- 
ка и греческих форм. Уже при первых своих шагах 
латинское литературное слово оглядывалось на себя 
в свете греческого слова, глазами греческого сло- 
ва; ‘оно с самого начала было словом с оглядкой 
стилизаторского типа; оно как бы .заключало себя в 
особые пиететно-стилизаторские кавычки. 

Литературный латинский язык во всех его жан- 
ровых разновидностях создавался в свете греческого 
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литературного языка. Его национальное своеобразие, 
присущее ему специфическое языковое мышление осо- 
знавались литературно-творческим сознанием так, как 
это было бы совершенно невозможно в условиях од- 
ноязычного существования. Ведь объективировать свой 
собственный язык, его внутреннюю форму, его миро- 
созерцательное своеобразие, его специфически языко- 
вой ПабИиз можно только в свете другого, чужого 
языка, почти настолько же «своего», как и родной 
ЯЗЫК. 

У. Виламовиц-Меллендорф пишет в своей книге о 
Платоне: «Лишь знание языка с иным мышле- 
нием приводит к надлежащему пониманию собствен- 
ного языка...»! Не буду продолжать цитаты. Дело в 
ней идет прежде всего о чисто познавательном линг- 
вистическом понимании своего языка, понимании, осу- 
ществляемом только в свете другого, чужого языка; но 
это положение не в меньшей степени распространя- 
ется и на литературно-творческое понимание языка в 
процессе художественной практики. Более того, в про- 
цессе литературного творчества взаимоосвещение с 
чужим языком освещает и объективирует именно 
«миросозерцательную» сторону своего (и чужо- 
го) языка, его внутреннюю форму, присущую ему ценно- 
стно-акцентную систему. Для литературно-творящего 
сознания в поле, освещенном чужим языком, высту- 
пает, конечно, не фонетическая система своего языка, 
не его морфологические особенности, не его абстракт- 
ный Лексикон, — но именно то, что делает язык кон- 
кретным и не переводимым до конца мировоззрением, 
именно стиль языка как целого. 

Для литературно-творящего двуязычного сознания 
(а таким и было сознание литературного римлянина) 
язык в его целом — свой-родной и свой-чужой — явля- 
ется конкретным стилем, а не отвлеченной лингви- 
стической системой. Восприятие всего языка снизу 
доверху как стиля — несколько холодное и «овнешня- 
ющее» восприятие — было чрезвычайно характерно для 
литературного римлянина. Он и писал и говорил, сти- 
лизуя, не без некоторой холодной отчужденности от 
своего языка. Поэтому предметная и экспрессивная 
прямота латинского литературного слова всегда 


1 \1]этом1{2-Мое||еп4огЕЁЁ Ч. Р!аюп, 1, 1, ВегИш, 
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несколько условна (как бывает условной всякая сти- 
лизация). Элемент стилизаторства присущ всем боль- 
шим прямым жанрам римской литературы, есть он и 
в таком великом творении римлян, как «Энеида». 

Но дело не только в этом культурном двуязычии 
литературного Рима. Для начала римской литературы 
характерно — триязычие. «Три души» жили в груди 
Энния. Но три души — три языка-культуры — жили в 
груди почти всех зачинателей римского литературного 
слова, всех этих переводчиков-стилизаторов, пришед- 
щих в Рим из нижней Италии, где пересекались ру- 
бежи трех языков и культур — греческой, оскской и 
римской. Нижняя Италия была очагом специфической, 
смешанной, гибридной культуры и смешанных, гибрид- 
ных Литературных форм. С этим триязычным культур- 
ным очагом существенно связано возникновение рим- 
ской литературы: она рождалась в процессе взаимо- 
освещепия трех языков — своего-родного и двух 
своих-чужих. 

С точки зрения многоязычия Рим — только послед- 
ний этап эллинизма, этап, завершившийся перенесе- 
нием существенного многоязычия в варварский мир 
Европы и созданием нового типа средневекового мно- 
гоязычия. 

Эллинизм создал для всех причастных к нему 
варварских народов могучую освешающую чужеязы- 
ковую инстанцию. Эта инстанция сыграла роковую роль 
в отношении национальных прямых форм художест- 
венного слова. Она заглушила почти все рожденные 
из глухих одноязычных глубин ростки национального 
эпоса и лирики, она сделала прямое слово варварских 
народов — эпическое и лирическое — полуусловным, 
полустижизованным словом. Но зато она исключи- 
тельно благоприятствовала развитию всех форм паро- 
дийно-травестирующего слова. На эллинистической и 
римско-эллинистической почве была возможна макси- 
мальная дистанция между говорящим (творящим) и 
его языком и между языком и предметно-тематическим 
миром. Только в этих условиях возможно было и мо- 
гучее развитие римского смеха. 

Для эллинизма характерно сложное многоязычие. 
Восток, сам многоязычный и многокультурный, весь 
пересеченный переплетающимися рубежами древних 
культур и языков, был менее всего наивным одноязыч- 
ным миром, пассивным в отношении греческой куль- 
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туры. Восток сам был носителем древнего и сложного 
многоязычия. По всему эллинистическому миру были 
рассеяны центры, города, поселения, где непосредст- 
венно сожительствовали, своеобразно переплетаясь, 
несколько культур и языков. Вот, например, Само- 
сата, родина Лукиана, сыгравшего в истории европей- 
ского романа громадную роль. Коренные жители Са- 
мосаты — сирийцы, говорившие на арамейском языке. 
Вся литературно образованная верхушка городского 
населения говорила и писала по-гречески. Официаль- 
ным языком администрации и канцелярии был латин- 
ский, все чиновники были римлянами, в городе стоял 
римский легион. Через Самосату проходила большая 
дорога (очень важная стратегически), по которой про- 
текали языки Месопотамии, Персии и даже Индии. 
В этой точке пересечения культур и языков родилось 
и сформировалось культурное и языковое сознание 
Лукиана. Аналогичной была и культурно-языковая сре- 
да африканца Апулея и творцов греческих романов, в 
большинстве случаев эллинизованных варваров. 


Эрвин Роде в своей книге по истории греческого 
романа! анализирует процесс разложения на эллини- 
стической почве греческого национального мифа и 
связанный с этим процесс распада и измельчания форм 
эпоса и драмы, возможных только на почве единого 
и целостного национального мифа. Роли многоязычия 
Роде не освещает. Для него греческий роман — продукт 
разложения больших прямых жанров. Отчасти это 
верно: все новое родится из смерти старого. Но Роде 
не Диалектик. Нового-то он как раз и не видит. Он 
почти правильно определяет значение единого и цело- 
стного национального мифа для создания больших 
форм греческого эпоса, лирики и драмы. Но процесс 
разложения национального мифа, роковой для эллин- 
ских прямых одноязычных жанров, оказывается про- 
дуктивным для рождения и развития нового художе- 
ственно-прозаического романного слова. Роль много- 
язычия в этом процессе смерти мифа и рождения ро- 
манной трезвости исключительно велика. В процессе 
активного взаимоосвещения языков и культур язык 
стал чем-то совсем другим, изменилось самое качество 
его; вместо единого и единственного замкнутого 





1 См.: Кон 4е Егмт. Оег весы 5сне Вотап ип@ зле Уог- 
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птоломеевского языкового мира появился открытый 
галилеевский мир многих взаимоосвещающих языков, 

Но беда в том, что греческий-то роман очень слабо 
представляет это новое слово многоязычного сознания. 
Роман этот разрешил, в сущности, только проблему 
сюжета (и то частично). Был создан новый и большой 
многожанровый жанр, включающий в себя и 
разного рода диалоги, лирические пьесы, письма, речи, 
описания стран и городов, новеллы и т. п. Это — энци- 
клопедия жанров. Но многожанровый роман этот почти 
одностилен. Слово здесь — полуусловное, стилизован- 
ное слово. Характерная для всякого многоязычия сти- 
лизаторская установка в отношении языка нашла здесь 
свое яркое выражение. Но есть здесь и полупаро- 
дийные, травестирующие, иронические формы; их, веро- 
ятно, гораздо больше, чем это признают исследова- 
тели. Между полустилизованным и полупародийным 
словом границы бывают очень зыбкими; ведь в стили- 
зованном слове достаточно чуть-чуть подчеркнуть его 
условность, чтобы оно приобрело характер легкой па- 
родийности и ироничности, оговорочности: это, собст: 
венно, не я говорю, я, может быть, сказал бы и иначе. 
Но образов-языков, отражения разноречиво говорящей 
эпохи в греческом романе почти нет. В этом отноше- 
нии некоторые разновидности эллинистической и рим- 
ской сатиры несравненно более «романны», чем гре- 
ческий роман. 

Мы должны несколько расширить понятие много- 
язычия. Мы говорили до сих пор о взаимоосвещении 
больших сложившихся и объединенных на- 
циональных языков (греческого, латинского), прошедших 
предварительно через длительный этап сравнительно 
устойчивого и спокойного одноязычия. Но мы видели, 
что уже и в классический период своего существования 
греки обладают богатейшим миром пародийно-траве- 
стирующих форм. Вряд ли такое богатство образов 
языка могло бы возникнуть в условиях глухого и замк- 
нутого одноязычия. 

Нельзя забывать, что всякое одноязычие, в сущно- 
сти, относительно. Ведь свой единственный язык не 
один: в Нем всегда есть и пережитки и потенции ино- 
язычия, более или менее резко ощущаемые творящим 
литературно-языковым сознанием. 

-Современная наука накопила запас фактов, свиде- 
тельствующих о напряженной междуязыковой и вну- 
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триязыковой борьбе, предшествовавшей известному 
нам относительно стабильному состоянию греческого 
языка. Значительное количество корней этого языка 
принадлежит языку народности, до греков населявшей 
их территорию. Мы застаем в греческом литературном 
языке своеобразное закрепление диалектов за отдель- 
ными жанрами. За этими грубыми фактами скрыва- 
ется сложный процесс борьбы языков и диалектов, 
гибридизаций, очищений, смен и обновлений, долгий и 
извилистый путь борьбы за единство литературного 
языка и его жанровых разновидностей. Затем насту- 
пил длительный период относительной стабилизации. 
Но память об этих языковых бурях прошлого сохрани- 
Лась не только в застывших языковых следах, но и в 
литературно-стилистических образованиях, и прежде 
всего в формах пародийно-травестирующего словесного 
творчества. 

В исторический период жизни эллинов, в языковом 
отношении стабильный и одноязычный, все их сюжеты, 
весь их предметно-тематический материал, весь их ос- 
новной фонд образов, экспрессий, интонаций рожда- 
лись для них в Лоне их родного языка. Все приходя- 
щее извне (а приходило все же немало) ассимилиро- 
валось в могучей и уверенной среде замкнутого 
одноязычия, презрительно глядевшего на многоязычие 
варварского мпра. Из лона этого уверенного и бес- 
спорного одноязычия родились великие прямые жанры 
эллинов — их эпос, лирика и трагедия. Они выражали 
централизующие тенденции языка. Но рядом с ними, 
особенно в народных низах, процветало пародийно- 
травестирующее творчество, сохранившее память древ- 
ней языковой борьбы и питаемое постоянно происхо- 
дящими процессами языкового расслоения и дифферен- 
циации. 

С проблемой многоязычия неразрывно связана и 
проблема внутриязыкового разноречия, то есть проб- 
лема внутренней дифференцированности, расслоенности 
всякого национального языка. Для понимания стиля 
и исторических судеб европейского романа нового вре- 
мени, то есть начиная с ХУП века, эта проблема имеет 
первостепенное значение. Этот роман в своей стили- 
стической структуре отображает борьбу централизу- 
ющих (объединяющих) и децентрализующих (расслаи- 
вающих язык) тенденций в языках европейских наро- 
дов. Роман ощущает себя на границе готового и 
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господствующего литературного языка и внелитера- 
турных языков разноречия, он либо служит централизу- 
ющим тенденциям нового, слагающегося литературного 
языка (с его грамматическими, стилистическими и идео- 
логическими нормами), либо, напротив, роман борется 
за обновление устаревшего литературного языка за счет 
тех пластов национального языка, которые оставались 
(в той или иной степени) вне централизующего и уни- 
фицирующего воздействия художественно-идеологической 
нормы господствующего литературного языка. Литера- 
турно-языковое сознание романа нового времени, ощу- 
щая себя на рубеже литературного и внелитературного 
разноречия, вместе с этим ощущает себя и на рубеже 
времени: оно исключительно остро ощущает время в 
языке, его смену, устарение и обновление языка, прош- 
лое и будущее в языке. 

Конечно, все эти процессы смены и обновления на- 
ционального языка, отраженные романом, не носят в 
нем отвлеченно-лингвистического характера: они неот- 
делимы от социальной и идеологической борьбы, от 
процессов становления и обновления общества и на- 
рода. 

Таким образом, внутренняя разноречивость языка 
имеет первостепенное значение для романа. Но пол- 
ноты своего творческого осознания эта разноречивость 
достигает только в условиях активного многоязычия. 
Миф о единственном языке и миф о едином языке по- 
гибают одновременно. Поэтому и европейский роман 
нового времени, отражающий внутриязыковое разно- 
речие и старение-обновление литературного языка и 
его жанровых разновидностей, мог быть подготовлен 
тем средневековым многоязычием, через которое про- 
шли ще европейские народы, и тем острым взаимо- 
освещением языков, которое происходило в эпоху Воз- 
рождения в процессе смены идеологического языка 
(латинского) и перехода европейских народов к кри- 
тическому одноязычию нового времени. 


Смеховая, пародийно-травестирующая литература 
средневековья была чрезвычайно богатой. По богат- 
ству и разнообразию пародийных форм средневековье 
родственно Риму. Нужно сказать, что в ряде сторон 
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своего смехового творчества средневековье, по-види- 
мому, было прямым наследником Рима, в частности, 
традиция сатурналий в измененной форме продолжала 
жить на протяжении всех средних веков. Смеющийся, 
увенчанный дурацким колпаком Рим сатурналий — 
«РИеа{а Кота»! (Марциал) — сумел сохранить свою 
силу и свое обаяние в самые темные времена средневе- 
ковья. Но и оригинальная смеховая продукция евро- 
пейских народов, выраставшая на почве местного 
фольклора, была весьма значительной. 

Одна из интереснейших стилистических проблем 
эллинизма — это проблема цитаты. Бесконечно разно- 
образны были формы явного, полускрытого и скрытого 
цитирования, формы обрамления цитат контекстом, 
формы интонационных кавычек, различные степени от- 
чуждения или освоения цитируемого чужого слова. 
И здесь нередко возникает проблема: цитирует автор 
благоговейно или, напротив, с иронией, с насмешкой. 
Двусмысленность в отношении к чужому слову часто 
бывала нарочитой. 


Отношение к чужому слову в средние века было не 
менее сложным и двусмысленным. Роль чужого сло- 
ва, цитаты, явной и благоговейно подчеркнутой, полу- 
скрытой, скрытой, полусознательной, бессознательной, 
правильной, намеренно искаженной, ненамеренно иска- 
женной, нарочито переосмысленной и т. д., в средне- 
вековой литературе была грандиозной. Границы между 
чужой и своей речью были зыбки, двусмысленны, ча- 
сто намеренно извилисты и запутанны. Некоторые виды 
произведений строились, как мозаики, из чужих тек- 
стов. Например, так называемый «сео» (особый 
жанр) составлялся только из чужих стихов и полу- 
стиший. Один из лучших знатоков средневековой па- 
родии, Пауль Леманн, прямо утверждает, что история 
средневековой литературы, в особенности латинской, 
«есть история принятия, переработки и имитирования 
чужого добра» («епте СезсЬ1сЩе 4ег Аитанте, Уег- 
агбеЦипю ипа Маспантипе Нет4деп Ощез») 2. Мы бы 
сказали: «чужого языка, чужого стиля, чужого слова». 

Этим чужим словом на чужом языке было прежде 
всего высоко авторитетное и священное слово Библии, 


1 Рим в праздничном колпаке (лат.). , - 
а ее тевшапп Раш. Пе Рагойе 11 Ма Цег, Мапсвеп, 
1925, $. 10. 
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Евангелия, апостолов, отцов и учителей церкви. 
Это слово постоянно внедряется в контекст средневе- 
ковой литературы и в речь образованных людей (кли- 
риков). Но как оно внедряется, как относится к нему 
принявший его контекст, в какие интонационные ка- 
вычки оно заключается? И вот обнаруживается целая 
гамма отношений к этому слову, начиная от пиетет- 
ной и инертной, выделенной и отграниченной, как ико- 
на, цитаты и кончая самым двусмысленным и непри- 
стойным пародийно-травестирующим его употреблени- 
ем. Переходы между различными оттенками этой 
гаммы бывают настолько зыбки и двусмысленны, что 
часто трудно решить, благоговейное ли это употребле- 
ние священного слова, или более фамильярное, или 
даже пародийная игра с ним, а в последнем случае — 
каковы степени вольности этой игры. 

На самой заре средневековья появляется ряд заме- 
чательных пародийных произведений. Одно из них — 
знаменитая «Соепа Сург!ап!», то есть «Вечеря Киприа- 
на». Это интереснейший готический симпосион. Но как 
он сделан? Вся Библия, все Евангелие как бы разре- 
заны на лоскутки, и эти лоскутки затем сложены так, 
что получается грандиозная картина пира, на котором 
пьют, едят и веселятся все лица священной истории от 
Адама и Евы до Христа и его апостолов. Собтветствие 
всех деталей Священному писанию в этом произведе- 
нии строго и точно выдержано, но вместе с тем все 
Священное писание превращено здесь в карнавал, точ- 
нее — в сатурналии. Это — «р|еафа ВПа». 

Но каков же замысел автора этого произведения? 
Каково его отношение к Священному писанию? Иссле- 
дователи по-разному отвечают на эти вопросы. Все, 
конечно» соглашаются, что здесь имеет место какая-то 
игра со священным словом, но степень вольности этой 
игры и ее смысл оцениваются по-разному. Ряд иссле- 
дователей утверждает, что цель этой игры самая не- 
винная — чисто мнемоническая: научить, играя. Чтобы 
помочь верующим, недавним язычникам, лучше запом- 
нить образы и события Священного писания, автор 
«Вечери» и соткал из них мнемонический узор пира. 
Другие ученые видят в «Вечере» прямую кощунствен- 
ную пародию. 

Мы привели эти суждения исследователей лишь 
для примера. Они свидетельствуют о сложности и 
двусмысленности обращения средневековья с чужим 
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священним словом. «Вечеря Киприана», конечно, не 
мнемонический прием. Это пародия, точнее — пародий- 
ная травестия. Но нельзя переносить на средневеко- 
вую пародию (как, впрочем, и на античную) совре- 
менные представления о пародийном слове. Функции 
пародии в новое время узки и несущественны. Пародия 
захирела, ее место в новой литературе ничтожно. Мы 
живем, пишем и говорим в мире вольного и демокра- 
тизированного языка: былая сложная и многостепен- 
ная иерархия слов, форм, образов, стилей, проникав- 
шая всю систему официального языка и языкового 
сознания, была сметена языковыми переворотами эпо- 
хи Возрождения. Европейские литературные язы- 
ки — французский, немецкий, английский — были соз- 
даны в процессе разрушения этой иерархии, причем 
смеховые и травестирующие жанры позднего средне- 
вековья и Возрождения — новеллы, масленичные игры, 
соти, фарсы и, наконец, романы — формировали эти 
языки. Французский литературно-прозаический язык 
был создан Кальвином и Рабле, но и язык Кальвина, 
язык средних слоев населения (‹лавочников и ремес- 
ленников»), был намеренным и сознательным сниже- 
нием, почти травестией священного языка Библин. 
Средние слои народных языков, становясь языком 
высоких идеологических сфер и Священного писания, 
воспринимались как снижающая травестия этих высо- 
ких сфер. Поэтому на почве новых языков для па- 
родии осталось лишь весьма скромное место: эти 
языки почти не знали и не знают священных слов, и 
сами они в известной мере родились из пародии на 
священное слово. 

Но роль пародии в средние века была весьма су- 
щественной: она подготовляла новое литературно-язы- 
ковое сознание, она подготовляла и великий ренессанс- 
ный роман. 


«Вечеря Киприана» — древнейший и великолепный 
образец средневековой «раго а засга», то есть «свя- 
щенной пародии», точнее — пародии на священные 
тексты и ритуалы. Глубинные корни ее уходят в древ- 
нюю ритуальную пародию, ритуальное посрамление и 
осмеяние высшей силы. Но эти корни далеки, древний 
ритуальный элемент переосмыслен, пародия выполняет 
новые и существенные функции, о которых мы гово- 
рили выще. 

Нужно прежде всего отметить признанную, легали- 
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зованную свободу пародпрованпя. Средневековье с 
большими или меньшими оговорками уважало свобо- 
ду дурацкого колпака и предоставляло смеху и смехо- 
вому слову довольно широкие права. Свобода эта 
была по преимуществу ограничена праздниками и 
школьными рекреациями. Средневековый смех — празд- 
ничный смех. Известны пародийно-травестирующие 
«праздник глупцов», «праздник осла», справлявшиеся 
низким клиром в самих церквах. Очень характерен 
«г1зиз$ разспа|$», то есть пасхальный смех. Во время 
пасхальных дней традиция разрешала смех в церкви. 
Проповедник с церковной кафедры позволял себе воль- 
ные шутки и веселые анекдоты, чтобы вызвать у при- 
хожан смех, который мыслился как веселое возрож- 
дение после дней уныния и поста. Очень много паро- 
дийно-травестирующих произведений средневековья 
связано прямо или косвенно с этим «г!зиз разсва!$». 
Не менее производительным был и «рождественский 
смех» (г13и$ пафа|1$); в отличие от «г1зи$ разспа|1», 
он выражал себя не в рассказах, а в песнях. Серь- 
езные церковные гимны пелись на мотивы уличных 
песенок и таким путем переакцентуировались. Наряду 
с этим была создана громадная по объему продукция 
специальных рождественских песен, в которых благо- 
говейная рождественская тематика переплеталась с 
народными мотивами веселой смерти старого и рож- 
дения нового. Пародийно-травестирующее осмеяние 
старого часто доминировало в этих песнях, особенно 
во Франции, где «Моё», то есть рождественская песня, 
стала одним из популярнейших жанров революцион- 
ной уличной песни (напомню «М№об]» Пушкина с паро- 
дийно-травестирующим использованием рождественской 
тематики» Праздничному смеху почти все было по- 
зволено. 

Так же широки были права и вольности школьных 
рекреаций, сыгравших большую роль в культурной и 
литературной жизни средневековья. Рекреативное 
творчество было по преимуществу пародийно-травести- 
рующим творчеством. Средневековый монастырский 
школяр, позже студент, во время рекреаций с чистой 
совестью осмеивает все, что было предметом его бла- 
гоговейных шШтудий в течение года, —от Священного 
писания до школьной грамматики. Средневековье со- 
здало целый ряд вариаций пародийно-травестирующей 
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латинской грамматики. Падежи, глагольные формы и 
вообще все грамматические категории переосмыслива- 
лись или в непристойном эротическом плане, или в плане 
еды и пьянства, или, наконец, в плане осмеяния цер- 
ковной и монашеской иерархии и субординации. Во 
главе этой своеобразной грамматической традиции сто- 
ит произведение УП века — «УтоШиз Маго огашта- 
{1сиз». Это чрезвычайно ученое произведение, насы- 
щенное невероятным количеством ссылок, цитаций из 
всевозможнейших авторитетов древнего мира, иной раз 
и вовсе не существующих; цитаты в ряде случаев 
пародийные. Серьезные и довольно тонкие граммати- 
ческие анализы переплетаются с резким пародийным 
преувеличением самой этой тонкости, скрупулезности 
ученых анализов; изображается, например, двухне- 
дельная ученая дискуссия по вопросу уосаНуиз от его, 
то есть звательного падежа от «я». В целом «УнеШи$ 
отатта си» — великолепная и тонкая пародия на 
формально-грамматическое мышление поздней антич- 
ности. Это грамматические сатурналии, огаттайса 
рЦеаа. 

Характерно, что многие средневековые ученые при- 
нимали этот грамматический трактат, по-видимому, 
совершенно всерьез. И современные ученые далеко не 
единодушны в оценке характера и степени его паро- 
дийности. Это лишнее доказательство того, как зыбки 
грани между прямым и пародийно-преломленным сло- 
вом в средневековой литературе. 

Праздничный и рекреационный смех был вполне 
легализованным смехом. В эти дни разрешалось как 
бы возрождаться из могилы авторитетной и благого- 
вейной серьезности, разрешалось превращать прямое 
священное слово в пародийно-травестирующую маску. 
В этих условиях становится понятным, что «Вечеря 
Киприана» могла пользоваться громадной популярно- 
стью даже в строгих церковных кругах. В ПХ веке 
строгий фульдский аббат Кабрапиз Мацги$ переделал 
ее в стихотворную форму: «Вечеря» читалась за пир- 
шественными столами королей, исполнялась во вре- 
мя пасхальных рекреаций учащимися монастырских 
ШКОЛ. 

В атмосфере праздников и рекреаций и создавалась 
грандиозная пародийно-травестирующая — Литература 
средних веков. Не было такого жанра, такого текста, 
такой молитвы, такого изречения, которые не полу: 


чили бы Пародийного эквивалента. До нас дошли па- 
родийные литургии — литургии пьяниц, литургии игро- 
ков, Денежная литургия. До нас дошли многочисленные 
пародийные евангельские чтения, начинавшиеся с тра- 
диционного «аб Шо фетроге», то есть «во время оно» 
и содержавшие иногда весьма непристойные рассказы. 
До нас дошло громадное количество пародийных мо- 
литв и гимнов. Финский ученый Еего Пуоопеп в своей 
диссертации «Раго4!ез 4е 1Иётез р1еих Чапз 1а роёзе 
[тапса1зе 4и тоуеп аре» (НезштотТогз, 1914) публикует 
тексты шести пародий на «Рег поег», две на 
«Сге4о», одну на «Ауе Майа», но он дает только 
смешанные —Латино-французские тексты. —Количест- 
во пародийных молитв и гимнов латинских и сме- 
шанных в средневековых рукописных кодексах необо- 
зримо. Ф. Новати в своей «Рагоа засга» дает 
обзор только небольшой части этой литературы '. 
Чрезвычайно разнообразны стилистические приемы 
этого пародирования, травестирования, переосмысли- 
вания и переакцентуаций. Приемы эти до сих пор 
изучены очень мало и без надлежащей стилистической 
глубины. 


Рядом с собственно «рагоФа засгах мы найдем 
многообразное пародирование и травестирование свя- 
щенного слова в других комических жанрах и произ- 
ведениях средневековья, например, в комическом жи- 
вотном эпосе. 

Героем всей этой грандиозной, преимущественно 
латинской (и отчасти смешанной) пародийной литера- 
туры было священное, авторитетное, прямое слово на 
чужом языке. Это слово, его стиль и его смысл ста- 
новились предметом изображения, превращались в 
ограничеЙ#ный и смешной образ. Латинская «раго!а 
засга» строится на фоне национального вульгарного 
языка. Акцентная система этого языка проникает внутрь 
латинского текста. Поэтому латинская пародия, в сущ- 
ности, двуязычное явление: хоть язык и один, но он 
строится и воспринимается в свете другого языка; иной 
раз не только акценты, но и синтаксические формы 
вульгарного языка явственно прощупываются в латин- 
ской пародии. Латинская пародия — двуязычный наме- 





1 Мота{ ; Е. Раго@1а засга пеПе 1 ега{иге тодегпе (см.: «Моуа- 
{1$ За! ст] е 1еЦегаг!». Тиг1п, 1889). 
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ренный гибрид. Мы подходим к проблеме намерен- 
ного гибрида. 

Всякая пародия, всякая  травестия, всякое слово, 
употребленное оговорочно, с иронией, заключенное в 
интонационные кавычки, вообще всякое непрямое слово 
есть намеренный гибрид, но гибрид одноязычный, сти- 
листического порядка. В самом деле, в пародийном 
слове сходятся и известным образом скрещиваются два 
стиля, Два «языка» (внутриязыковых): пародируемый 
язык, например, язык героической поэмы, и пароди- 
рующий язык — прозаический низменный язык, фа- 
мильярный разговорный язык, язык реалистических 
жанров, язык «нормальный», «здоровый» литературный 
язык, как представляет его себе автор пародии. Этот 
второй пародирующий язык, на фоне которого етроит- 
ся и воспринимается пародия, в самую пародию — 
если это пародия строгая — самолично не входит, но 
он незримо присутствует в ней. 

Ведь всякая пародия перемещает акценты пароди- 
руемого стиля, сгущает в нем одни моменты, остав- 
ляет в тени другие: пародия пристрастна, и это при- 
страстие диктуется особенностями пародирующего 
языка, его акцентной системой, его строем, — мы чув- 
ствуем его руку в пародии и можем эту руку узнать, 
как мы иной раз явственно узнаем акцентную систему, 
синтаксическую конструкцию, темпы и ритм опреде- 
ленного вульгарного языка в чистой латинской пародии 
(то есть мы узнаем, француз или немец написал эту 
пародию). Теоретически во всякой пародии можно 
прощупать и узнать тот «нормальный» язык, «нормаль- 
ный» стиль, в свете которого создавалась данная паро- 
дия, но на практике это весьма нелегко и далеко не 
всегда возможно. 

Таким образом, в пародии скрестились два языка, 
два стиля, Две языковых точки зрения, две языковые 
мысли и, в сущности, два речевых субъекта. Правда, 
один из этих языков (пародируемый) присутствует са- 
молично, другой же присутствует незримо, как актив- 
ный фон творчества и восприятия. Пародия — намерен- 
ный гибрид, но обычно гибрид внутриязыковой, пита- 
ющийся за счет расслоения литературного языка на 
языки жанровые и направленческие. 

Всякий намеренный стилистический гибрид в из- 
вестной мере диалогизован. Это значит, что скрестив- 
шиеся в нем языки относятся друг к другу как реплики 
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диалога; это —спор языков, спор языковых стилей НО 
это не сюжетный и не отвлеченно-смысловой дий ЛОГ» 
это — диалог не переводимых друг на друга ков“РЕТ 
но-языковых точек зрения. т 

Таким образом, всякая пародия есть намереНЫЙ 
диалогизованный гибрид. В ней активно взаимо0СВе” 
щаются языки и стили. 

Всякое оговорочно употребленное слово, заклюЧ@Н: 
ное в интонационные кавычки, также есть намере!ПЫЙ 
гибрид, если только говорящий оТгораживаетс” 91 
этого слова как от «языка», как от стиля, если ©Н9 
звучит для него, например, слишком вульгарно, И 
напротив, слишком изысканно, или напыщенно, ИЛ 
отзывается определенным направлением, определе! ИС“! 
языковой манерой и т. п. 

Но вернемся к латинской «раго@а засга». Это НА 
меренный диалогизованный гибрид, но гибрид яз" ИО 
вой. Это — диалог языков, хотя один из них (ву7Р 
гарный) дан только как активный диалогизующий он. 
Перед нами нескончаемый фольклорный диалог: посниЯ 
хмурого священного слова с веселым народным 00° 
вом, нечто вроде знаменитых средневековых диалИТОВ 
Соломона с веселым плутом Маркольфом, но МЯР- 
кольф спорил с Соломоном на латинском же язык”? 
здесь же спорят на разных языках. Чужое иноязы 10° 
священное слово пронизывается акцентами вульгарй ых 
народных языков, оно переакцентируется ‘и пер@0“ 
смысливается на фоне этих языков, сгущается до сме Ш" 
ного образа, до комической карнавальной маски огра” 
ниченного и мрачного педанта, или лицемерно-елейн ГО 
старого ханжи, или иссохшегося скупого кощея. „Эта 
грандиозная по объему, почти тысячелетняя рукописИ АЯ 
«рагоФа засга» есть замечательный, еше плохо прО` 
читанный документ напряженной борьбы 
освещения языков, происходивших на всей 
Западной Европы. Это языковая драма, 
как веселый фарс. Это — языковые сатур 
сиа засга рЦеа{а '. 

Священное латинское слово — чужеродное те» 
вторгшееся в организм европейских языков. На про/Я* 
жении всего средневековья организмы национальнй 
языков это тело выталкивали. Выталкивалась не вен» 
а осмысленнос слово, населившее все верхние этаИ 
национального идеологического мышления. Выталкив” 


Н взаи 
территоГ’ -я 
разыгран!” 


налии — [РА 





* Священный язык в праздничном колпаке (лат.). 
13 м. Бахтин 219 


нне чужеродного священного слова носило диалогизо- 
ванный характер и проводилось под прикрытием празднич- 
ного и рекреационного смеха. Так в древнейших фор- 
мах народно-праздничпого веселья прогоняли старого 
царя, старый год, зиму, пост. Такова «раго{а засга». 

Но и вся остальная латинская литература средне- 
вековья являстся, в сущности, большим и сложным 
диалогизоваиным гибридом. Недаром Пауль Леманн 
определяет ее как усвоение, переработку и имитиро- 
вание чужого добра, то есть чужого слова. Взаимо- 
ориентация с чужим словом проходит по всему диа- 
пазону тонов — ст благоговейного принятия до паро- 
динного высмеивания, причем весьма часто трудно 
установить, где именно кончается благоговение и начи- 
нается высмеивание. Совершенно как в романе нового 
времени, где часто не знаешь, где кончается прямое 
авторское слово и начинается пародийное или стили- 
зующее разыгрывание языка героев. Только здесь — 
в латинской литературе средневековья — сложный и 
противоречивый процесс принятия и отталкивания чу- 
жого слова, благоговейного вслушивания в него и его 
высмеиргания совершался в грандиозных масштабах 
всего западноевропейского мира и оставил неизгла- 
димый след в литературно-языковом сознании народов. 

Рядом с латинской пародией существовала, как мы 
уже говорили, смешанная пародия. Это уже вполне 
развернутый намеренный диалогизованный двуязыч- 
ный (ипогда триязычный) гибрид. В этой двуязычной 
литературе средневековья мы также найдем все воз- 
можные типы отношения к чужому слову — от благо- 
говения до беспощадного высмеивания. Например, во 
Франции были распространены так называемые «ерЙгез 
Гагс1ез» 1. Здесь стих Священного писания (читаемых 
во время мессы апостольских посланий) сопровожда- 
ется французскими восьмисложными стихами, благого- 
вейно переводящими и перефразирующими латинский 
текст. Такой же благоговейно-комментирующий харак- 
тер носит фрапцузский язык в ряде смешанных мо- 
литв. Вот, например, отрывок из смешанного «Раег 
поЗ(ег» ХП века (начало последней строфы): 


ей Бега поз, пза!з аеНуге поиз, Э!те, 
а та|о, 4е 1юцё та! её 4е сгие] таг@ге 8. 


1 Шутливое послание в стихах (фр.). 
2 Но избави нас, но избави нас, Господине, от лукавого, от 
всякого зла и жестокого мученичества (лаг. и старофр.). 
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В этом гибриде французская реплика благоговейно 
и подтверждающе переводит и дополняет латипскую 
реплику. 

Но вот начало «Раег поег» ХГУ века, изобража- 
ющего бедствия войны: 

Раег поз {фег, {и п`1е$ раз 1012 
Оиаг фи #1е5 1$ еп отап@ героз 
ОШ ез топёёз ВБаицё 1п се|!1%. 

Здесь французская реплика резко высмеивает свя- 
щенное латинское слово. Она перебивает начальные 
слова молитвы и изображаег пребывание на небесах 
как весьма спокойную позицию по отношению к зем- 
ным бедствиям. Стиль французской реплики не кор- 
респондирует здесь высокому стилю молитвы, как 
в первом примере, и нарочито вульгаризован. Это — 
грубая земная реплика на неземную елейность мо- 
ЛИТВЫ. 

Смешанных текстов разной степени благоговейно- 
сти и разной степени пародийности чрезвычайно много. 
Общеизвестны смешанные стихи из «Саги? аа Бигапа». 
Напомню еще о смешанном языке литургических драм. 
Народные языки здесь очень часто служат снижающей 
комической репликой на высокие латинские части 
драмы. 

Смешанная литература средневековья — также весь- 
ма важный и интересный документ борьбы и взаимо- 
освещения языков. 

Нет надобности распространяться о грандиозной 
пародийно-травестирующей литературе средневековья 
на национальных народных языках. Эта литература 
создала полную смеховую надстройку над всеми серь- 
езными прямыми жанрами. Здесь, как и в Риме, стре- 
мились к полноте смехового дублирования. Напомню 
о роли? средневековых шутов, этих профессиональных 
создателей второго плана, своим смеховым дублиро- 
ванием воссоздававших целостность серьезно-смехово- 
го слова. Напомню о всякого рода смеховых интерме- 
диях и антрактах, игравших роль греческой четвертой 
драмы или римского веселого ехоипта. Яркий обра- 
зец такого смехового дублирования — второй шутов- 
ской план в трагедиях и комедиях Шекспира. Отзвуки 


——————_ 
1 
«Отче наш, ты не глуп, так как устроился, забравшись 
высоко весьма спокойно на небесех». См: || уоопеп Еего. Ра- 
р {6тез р1еих Чапз ]а роёз1{гапса!зе ди тоуеп Аве. Не! $те- 
015, 4. 
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этого смехового параллелизма живы еще и согодня, 
например, в довольно обычном дублировании цирко- 
вым клоуном серьезных и опасных номеров программы 
или в полушутовской роли нашего конферансье. 

Все пародийно-травестирующие формы средневе- 
ковья, как и в античном мире, тяготели к народно- 
праздничному веселью, носившему на протяжении все- 
го средневековья карнавальный характер и сохранив- 
шему в себе неистребимые следы сатурналий. 

На исходе средних веков и в эпоху Возрождения 
пародийно-травестируюгцщее слово прорвало все прегра- 
ды. Оно ворвалось во все строгие и замкнутые прямые 
жанры; оно громко звучит в эпосе шпильманов и канта- 
сториев; оно проникло в высокий рыцарский роман. 
Дьяблерия почти заслонила мистерию, частью которой 
она была. Появляются такие большие и в высшей сте- 
пени существенные жанры, как соти. Появляется, нако- 
нец, великий роман эпохи Возрождения — романы Раб- 
ле и Сервантеса. Именно в этих двух произведениях 
романное слово, подготовленное всеми разобранными 
выше формами, а также и античным наследием, рас- 
крыло свои возможности и сыграло титаническую роль 
в формировании нового литературно-языкового созна- 
НИЯ. 

Взаимоосвещение языков в процессе ликвидации 
двуязычия достигло в эпоху Возрождения своей высшей 
точки. Опо, кроме того, чрезвычайно усложнилось. 
Историк Французского языка Фердинанд Брюно во 
втором томе своего классического труда ставит вопрос: 
как могла быть разрешена задача перехода на народ- 
ный язык именно в эпоху Ренессанса с его классицисти- 
ческими тенденциями? Он совершенно правильно отве- 
чает, что самое стремление Ренессанса восстановить 
латинский язык в его классической чистоте неизбежно 
превращало его в мертвый язык. Классическую цице- 
роновскую чистоту латыни нельзя было выдержать, 
пользуясь ею в жизненном обиходе и в предметном 
мире ХУ| века, выражая на ней понятия и вещи совре- 
менности. Восстановленые классически чистой латыни 
ограничивало область ее применения, в сущности, толь- 
ко сферой стилизации. Совершилось как бы примери- 
вапие языка к новому миру. Язык оказался тесен. В то 
же время классическая латынь осветила лицо средне- 
вековой латыни. Это лицо оказалось уродливым; уви- 
деть это лицо можно бы ло только в свете латыни клас- 
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сической. И вот создался замечательный образ языка — 
«Письма темных людей». 

Эта сатира — сложный намеренный языковой гиб- 
рид. Язык темных людей пародируется, то есть опреде- 
ленным образом сгущается, утрируется, типизируется — 
на фоне корректной и правильной латыни гуманистов. 
В то же время за латинским языком темных людей 
резко просвечивает их родной немецкий язык: они поль- 
зуются синтаксическими конструкциями немецкого язы- 
ка и наполняют их латинскими словами, кроме того, 
специфические немецкие выражения они буквально пе- 
реводят на латынь; интонация у них грубая, немецкая. 
С точки зрепия темных людей, это гибрид не намерен- 
ный; они пишут, как умеют. Но этот латино-немецкий 
гибрид намеренно утрирован и освещен пародирующей 
волей авторов сатиры. Нужно, однако, заметить, что 
языковая сатира эта носит несколько кабинетный и 
иногда абстрактно-грамматический характер. 

Поэзия макароников — также сложная языковая са- 
тира, но это не пародия на кухонную латынь; это — 
снижающая травестия латыни цицеронианских пуристов 
с их высокой и строгой лексикологической нормой. Ма- 
кароники работают правильными латинскими конструк- 
циями (в отличие от темных людей), но в эти конструк- 
ции они в изобилии вводят слова родиого вульгарного 
языка (итальянского), придав им внешне латинское 
оформление. Активным фоном восприятия является 
итальянский язык и стиль низких жанров — фацетий, 
новелл и т. п. — с подчеркнуто снижающей материаль- 
но-телесной тематикой. Язык цицеронианцев инвольви- 
ровал высокий стиль, он был, в сущности, не языком, 
а стилем. Этот стиль и пародируют макароники. 

В языковых сатирах эпохи Возрождения («Письма 
темн#х людей», поэзия макароников) взаимоосвещают- 
ся, таким образом, три языка: средневековая латынь, 
очищенная строгая латынь гуманистов и национальный 
вульгарный язык. Одновременно здесь взаимоосвещают- 
ся два мира: средневековый и новый, народно-гуманисти- 
ческий. Мы слышим здесь тот же фольклорный спор 
старого с новым; мы слыщим здесь то же фольклорное 
посрамление и осмеяние старого — старой власти, ста- 
рой правды, старого слова. 

«Письма темных людей», поэзия макароников и ряд 
других аналогичных явлений показывают, насколько 
сознательно протекал процесс взаимоосвещения языков 


389 


и их примеривания к действительности и к эпохе. Они 
показывают далее, насколько были неотделимы другот 
друга языковые и миросозерцательные формы. Они по- 
казывают, наконец, насколько старый и новый миры 
характеризовались именно своими языками, образами 
своих языков. Языки спорили друг с другом, но этот 
спор, как и всякий спор больших и существенных куль- 
турно-исторических сил, нельзя передать ни с помощью 
отвлеченно-смыслового, ни с помошью чисто драмати- 
ческого диалога, но Лишь с помощью сложных диалоги- 
зованных гибридов. Такими гибридами, но одноязычны- 
ми стилистическими, были и великие романы эпохи 
Возрождения. 

В процессе языковой смены пришли в новое движе- 
ние и диалекты внутри национальных языков. Их глу- 
хое и темное сосуществование кончилось. Их своеобра- 
зие стало по-новому ощущаться в свете слагающейся 
и централизующей общей нормы национального языка. 
Высмеивание диалектологических особенностей, пере- 
дразнивание языковых и речевых манер населения раз- 
личных областей и городов страны принадлежит к древ- 
нейшему фонду образов языка каждого народа. Но в 
эпоху Возрождения это взаимное передразнивание раз- 
личных групп народа в свете общего взаимоосвещения 
языков и в процессе создания общенациональной нор- 
мы народного языка приобретает новое существенное 
значение. Пародийные образы диалектов начинают по- 
лучать более глубокое художественное оформление и 
начинают проникать в большую литературу. 

Так, в комедии дель арте итальянские диалекты 
срастаются с определенными типами-масками этой ко- 
медии. Комедию дель арте в этом отношении можно 
назвать комедией диалектов. Этс — намеренный диа- 
лектологический гибрид. 

Так происходило взаимоосвешение языков в эпоху 
создания европейского ромапа. Смех и многоязычие 
подготовили романное слово нового времени. 


 ж* 


Мы коснулись в нашей статье только двух факторов, 
действовавших в предыстории романного слова. Очень 
важной задачей является также изучение тех речевых 
жанров, преимущественно фамильярных пластов народ- 
ного языка, которые сыграли огромную роль в форми- 
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ровании романного слова и которые в преобразованном 
виде вошли в состав романного жанра. Но это уже 
выходит за пределы нашей работы. Здесь же, взаключе- 
ние, нам хотелось бы только подчеркнуть, что роман- 
ное слово рождалось и развивалось не в узколитера- 
турном процессе борьбы направлений, стилей, отвлечен- 
ных мировоззрений, а в сложной многовековой борьбе 
культур и языков. Оно связано с большими сдвигами 
и кризисами в судьбах европейских языков и речевой 
жизни народов. В узкие рамки истории литературных 
стилей предыстория романного слова не укладывается. 


ЭПОС И РОМАН 
(О МЕТОДОЛОГИИ ИССЛЕДОВАНИЯ РОМАНА) 


Изучение романа как жанра отличается особыми 
трудностями. Это обусловлено своеобразием самого объ- 
екта: роман — единственный становящийся и еще него- 
товый жанр. Жанрообразующие силы действуют на на- 
ших глазах: рождение и становление романного жанра 
совершаются при полном свете исторического дня. Жан- 
ровый костяк романа еще далеко не затвердел, и мы 
еще не можем предугадать всех его пластических воз- 
можностей. 

Остальные жанры как жанры, то есть как некие 
твердые формы для отливки художественного опыта, мы 
знаем в уже готовом виде. Древний процесс их форми- 
рования лежит вне исторически документированного 
наблюдения. Эпопею мы находим не только давно гото- 
вым, но уже и глубоко состарившимся жанром. То же 
самое можно сказать, с некоторыми оговорками, о дру- 
гих основных жанрах, даже о трагедии. Известная нам 
историческая жизнь их есть их жизнь как готовых жан- 
ров с твердым и уже мало пластичным костяком. 
У каждого из них есть канон, который действует в ли- 
тературе как реальная историческая сила. 

Все эти жанры или, во всяком случае, их основные 
элементы гораздо старше письменности и книги, и свою 
исконную устную и громкую природу они сохраняют в 
большей или меньшей степени еще и до нынешнего 
дня. Из больших жанров один роман моложе письма 
и книги, и он один органически приспособлен к новым 
формам немого восприятия, то есть к чтению. Но глав- 
ное — роман не имеет такого канона, как другие жан- 
ры: исторически действенны только отдельные образцы 
романа, но не жанровый канон как таковой. Изучение 
других жанров аналогично изучению мертвых языков; 
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изучение же романа — изучению живых языков, притом 
молодых. 

Этим и создается необычайная трудность теории ро- 
мана. Ведь эта теория имеет, в сущности, совершенно 
иной объект изучения, чем теория других жанров. Ро- 
ман — не просто жанр среди жанров. Это единственный 
становящийся жанр среди давно готовых и частично 
уже мертвых жанров. Это единственный жанр, рожден- 
ный и вскормленный новой эпохой мировой истории и 
поэтому глубоко сродный ей, в то время как другие боль- 
шие жанры получены ею по наследству в готовом виде 
и только приспособляются — одни лучше, другие ху- 
же — к новым условиям существования. По сравнению 
с ними роман представляется существом иной породы. 
Он плохо уживается с другими жанрами. Он борется 
за свое господство в литературе, и там, где он побеж- 
дает, другие, старые, жанры разлагаются. Недаром луч- 
шая книга по истории античного романа — книга Эр- 
вина Роде — не столько рассказывает его историю, 
сколько изображает процесс разложения всех больших 
высоких жанров на античной почве. 

Очень важна и интересна проблема взаимодействия 
жанров в единстве литературы данного периода. В не- 
которые эпохи — в классический период греческой, в 
золотой век римской литературы, в эпоху классициз- 
ма — в большой литературе (то есть в литературе 
господствующих социальных групп) все жанры в из- 
вестной мере гармонически дополняют друг друга и 
вся литература, как совокупность жанров, есть в зна- 
чительной мере некое органическое целое высшего 
порядка. Но характерно: роман в это целое никогда 
не вх@дит, он не участвует в гармонии жанров. В эти 
эпохи роман ведет неофициальное существование за 
порогом большой литературы. В органическое целое 
литературы, иерархически организованное, входят толь- 
ко готовые жанры со сложившимися и определенными 
жанровыми лицами. Они могут взаимно ограничивать- 
ся и взаимно дополнять друг друга, сохраняя свою 
жанровую природу. Они едины и родственны между 
собой по своим глубинным структурным особенностям. 

Большие органические поэтики прошлого — Аристо- 
теля, Горация, Буало — проникнуты глубоким ощуще- 
нием целого литературы и гармоничности сочетания в 
этом целом всех жанров, Они как бы конкретно слы- 
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шат эту гармонию жанров. В этом — сила, неповтори- 
мая целостная полнота и исчерпанность этих поэтик. 
Все они последовательно игнорируют роман. Научные 
поэтики ХХ века лишены этой целостности: они эк- 
лектичны, описательны, стремятся не к живой и орга- 
няческой, а к абстрактно-энциклопедической полноте, 
они ориентируются не на действительную возможность 
сосуществования определенных жаБров в живом це- 
лом Литературы данной эпохи, а на их сосущество- 
вяние в максимально полной хрестоматии. Они, конеч- 
но, уже не игнорируют романа, но они просто прибав- 
ляют его (на почетном месте) к существующим 
жанрам (так, как жанр среди жанров, он входит и в 
хоестоматию; но в живое Целое литературы роман 
входит совершенно по-другому). 

Роман, как мы уже сказали, плохо уживается с 
другими жанрами. Ни о какой гармонии на основе 
взаиморазграничения и взаимодополнения не может 
быть и речи. Роман пародирует другие жанры (имен- 
но как жанры), разоблачает условность их форм и 
языка, вытесняет одни жанры, другие вводит в свою 
собственную конструкцию, переосмысливая и переак- 
центируя их. Историки литературы склонны иногда 
видеть в этом только борьбу литературных направле- 
ний и Школ. Такая борьба, конечно, есть, но она — 
явление периферийное и исторически мелкое. За нею 
нужно суметь увидеть более глубокую и историческую 
борьбу жанров, становление и рост жанрового костя- 
ка литературы. 

Особенно интересные явления наблюдаются в те 
эпохи, когда роман становится ведущим жанром. Вся 
литература тогда бывает охвачена процессом станов- 
ления и своего рода «жанровым  критицизмом». Это 
имело место в некоторые периоды эллинизма, в эпоху 
позднего средневековья и Ренессанса, но особенно 
сильно и ярко со второй половины ХУП] века. В эпохи 
господства романа почти все остальные жанры в 
большей или меньшей степени «романизируются»: ро- 
манизируется драма (например, драма Ибсена, Гаупт- 
мана, вся натуралистичесвая драма), поэма (напри- 
мер, «Чайльд Гарольд» и особенно «Дон-Жуан» Бай- 
рона), даже лирика (резкий пример — лирика Гейне). 
Те же жанры, которые упорно сохраняют свою старую 
каноничность, приобретают характер стилизации. Во- 
обще всякая строгая выдержанность жанра помимо 
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художественной воли автора начинаст отзываться сти- 
лизациеи, а то и пародийной стилизацией. В присут- 
ствии романа, как господствующего жанра, по-новому 
начинают звучать условные языки строгих канониче- 
ских Жанров, иначе, чем они звучали в эпохи, когда 
романа не было в большой литературе. 

Пародийные стилизации прямых жанров и стилей 
занимают в романе существенное место. В эпоху твор- 
ческого подъема романа — и в особенности в периоды 
подготовки этого подъема — литература наводняется 
пародиями и травестиями на все высокие жанры 
(именно на жанры, а не на отдельных писателей и 
направления) — пародиями, которые являются предве- 
стниками, спутниками и своего рода этюдами к ро- 
ману. Но характерно, что роман не дает стабилизо- 
ваться ни одной из собственных разновидностей. 
Через всю историю романа тянется последовательное 
пародирование или травестирование господствующих 
и модных разновидностей этого жанра, стремящихся 
шаблонизоваться: пародии на рыцарский роман (пер- 
вая пародия на авантюрный рыцарский роман отно- 
сится к ХШ веку, это «Ой Ф’ауещигез»), на роман 
барокко, на пастушэский роман («Экстравагантный па- 
стушок» Сореля), на сентиментальный роман (у Фил- 
динга, «Грандисон Второй» Музеуса) и т. д. Эта само- 
критичность романа — замечательная черта его как 
становящегося жанра. 

В чем выражается отмеченная нами выше романи- 
зация других жанров? Они становятся свободнее и 
пластичнее, их язык обновляется за счет внелитера- 
турного разноречия и за счет «романных» пластов ли- 
теращурного языка, они диалогизуются, в них, далее, 
широко проникают смех, ирония, юмор, элементы 
самопародирования, наконец, — и это самое главное, — 
роман вносит в них проблемность, специфическую 
смысловую незавершенность и живой контакт с не- 
готовой, становящейся современностью (незавершенным 
настоящим). Все эти явления, как мы увидим дальше, 
объясняются транспонировкой жанров в новую особую 
зону построения художественных образов (зону кон- 
такта с настоящим в его незавершенности), зону, впер- 
вые освоенную романом. 

Конечно, явление романизации нельзя объяснять 
только прямым и непосредственным влиянием самого 
романа. Даже там, где такое влияние может быть точ- 
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но установлено и показано, оно неразрывно сплетается 
с непосредственным действием тех изменений в са- 
мой действительности, которые определяют и роман, 
которые обусловили господство романа в данную эпо- 
ху. Роман — единственный становящийся жанр, поэтому 
он более глубоко, существенно, чутко и быстро отра- 
жает становление самой действительности. Только ста- 
новящийся сам может понять становление. Роман стал 
ведущим героем драмы литературного развития нового 
времени именно потому, что он лучше всего выражает 
тенденции становления нового мира, ведь это — един- 
ственный жанр, рожденный этим новым миром и во 
всем соприродный ему. Роман во многом предвосхищал 
и предвосхищает будущее развитие всей литературы. 
Поэтому, приходя к господству, он содействует обновле- 
нию всех других жанров, он заражает их становлением 
и незавершенностью. Он властно вовлекает их в свою 
орбиту именно потому, что эта орбита совпадает с ос- 
новным направлением развития всей литературы. В этом 
исключительная важность романа и как объекта изуче- 
ния для теории и для истории литературы. 

Историки литературы, к сожалению, обычно сво- 
дят эту борьбу романа с другими готовыми жанрами 
и все явления романизации к жизни и борьбе школ и 
направлений. Романизированную поэму, например, они 
называют «романтической поэмой» (это верно) и ду- 
мают, что этим все сказано. За поверхностной пестро- 
той и шумихой Литературного процесса не видят боль- 
ших и существенных судеб литературы и языка, веду- 
щими героями которых являются прежде всего жанры, 
а направления и школы — героями только второго и 
третьего порядка. 

Теория литературы обнаруживает в отношении 
романа свою полную беспомощность. С другими жан- 
рами она работает уверенно и точно —это готовый и 
сложившийся объект, определенный и ясный. Во все 
классические эпохи своего развития эти жанры сохра- 
няют свою устойчивость и каноничность; их вариации 
по эпохам, направлениям и школам периферийны и 
не задевают их затвердевшего жанрового костяка. 
В сущности, теория этих готовых жанров и до наших 
дней почти ничего не смогла прибавить существенного 
к тому, что было сделано еще Аристотелем. Его поэ- 
тика остается незыблемым фундаментом теории жанров 
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(хотя иногда он так глубоко залегает, что его и не 
увидишь). Все обстоит благополучно, пока дело не кос- 
нется романа. Но уже и романизированные жанры 
ставят теорию в тупик. На проблеме романа теория 
жанров оказывается перед необходимостью коренной 
перестройки. 

Благодаря кропотливому труду ученых накоплен 
громадный исторический материал, освещен ряд воп- 
росов, связанных с происхождением отдельных разно- 
видностей романа, но проблема жанра в его целом 
не нашла сколько-нибудь удовлетворительного прин- 
ципиального разрешения. Его продолжают рассматрни- 
вать как жанр среди других жанров, пытаются фик- 
сировать его отличия как готового жанра от других 
готовых жанров, пытаются вскрыть его внутренний 
канон как определенную систему устойчивых и твер- 
дых жанровых признаков. Работы о романе сводятся 
в огромном большинстве случаев к возможно более 
полным регистрации и описанию романных разновид- 
ностей, но в результате таких описаний никогда не 
удается дать сколько-нибудь охватывающей формулы 
для романа как жанра. Более того, исследователям 
не удается указать ни одного определенного и твердого 
признака романа без такой оговорки, которая признак 
этот, как жанровый, не аннулировала бы полностью. 

Вот примеры таких «оговорочных» признаков: ро- 
ман — многоплановый жанр, хотя существуют и заме- 
чательные однопланные романы; роман — остросюжет- 
ный и динамический жанр, хотя существуют романы, 
достигающие предельной для литературы чистой 
описательности; роман — проблемный жанр, хотя мас- 
совая рюманная продукция являет недоступный ни для 
одного жанра образец чистой занимательности и без- 
думности; роман — любовная история, хотя величайшие 
образцы европейского романа вовсе лишены любов- 
ного элемента; роман — прозаический жанр, хотя и 
существуют замечательные стихотворные романы. По- 
добного рода «жанровых признаков» романа, уничто- 
жаемых честно присоединенной к ним оговоркой, мож- 
но, конечно, привести еще немало. 

Гораздо интереснее и последовательнее те норма- 
тивные определения романа, которые даются самими 
романистами, выдвигающими определенную романную 
разновидность и объявляющими ее единственно пра- 
вильной, нужной и актуальной формой романа. Тако- 
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во, например, известное предисловие Руссо к «Новой 
Элоизе», предисловие Виланда к «Агатону», Вецеля к 
«Тобиасу Кнауту»; таковы многочисленные декларации 
и высказывания романтиков вокруг /«Вильгельма Мей- 
стера» и «Люцинды» и др. Такив высказывания, не 
пытающиеся обнять все разновидности романа в эклекти- 
ческом определении, сами зато участвуют в живом 
становлении романа как жанра. Они часто глубоко и 
верно отражают борьбу романа с другими жанрами 
и с самим собою (в лице других господствующих и 
модных разновидностей романа) на определенном 
этапе его развития. Они ближе подходят к пониманию 
особого положения романа в литературе, несоизмери- 
мого с другими жанрами. 

Особое значение в этой связи получает ряд выска- 
зываний, сопровождавших создание нового типа ро- 
мана в ХУ[Ш веке. Открывается этот ряд рассужде- 
ниями Филдинга о романе и его герое в «Томе Джон- 
се». Его продолжением является предисловие Виланда 
к «Агатону», а самым существенным звеном — «Опыт 
о романе» Бланкенбурга. Завершением же этого ряда 
является, в сущности, теория романа, данная позже 
Гегелем. Для всех этих высказываний, отражающих 
становление романа на одном из его существенных 
этапов («Том Джонс», «Агатон», «Вильгельм Мейстер»), 
характерны следующие требования к роману: 1) ро- 
ман не должен быть «поэтичным» в том смысле, в 
каком поэтическими являются остальные жанры худо- 
жественной Литературы; 2) герой романа не должен 
быть «героичным» ни в эпическом, ни в трагическом 
смысле этого слова: он должен объединять в себе как 
положительные, так и отрицательные черты, как низ- 
кие, так и высокие, как смешные, так и серьезные; 
3) герой должен быть показан не как готовый и неиз- 
менный, а как становящийся, изменяющийся, воспиту- 
емый жизнью; 4) роман должен стать для современ- 
ного мира тем, чем эпопея являлась для древнего 
мира (эта мысль со всею четкостью была высказана 
Бланкенбургом и затем повторена Гегелем). 

Все эти утверждения-требования имеют весьма су- 
щественную и продуктивную сторону — это критика с 
точки зрения романа других жанров и их отношения 
к действительности: их ходульной героизации, их услов- 
ности, их узкой и нежизненной поэтичности, их одно- 
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тонности и абстрактности, готовости и неизменности 
их героев. Здебь дается, в сущности, принципиальная 
критика литературности и поэтичности, свойственных 
другим жанрам ‘и предшествующим разновидностям 
романа (барочному героическому роману и сентимен- 
тальному роману Рнчардсона). Эти высказывания под- 
крепляются в значительной мере и практикою этих 
романистов. Здесь роман — как его практика, так и свя- 
занная с нею теория — выступает прямо и осознанно, 
как критический и самокритический жанр, долженству- 
ющий обновить самые основы господствующей литера- 
турности и поэтичности. Сопоставление романа с эпосом 
(и противопоставление их) является, с одной стороны, 
моментом в критике других литературных жанров 
(в частности, самого типа эпической героизации), с дру- 
гой же стороны, имеет целью поднять значение романа 
как ведущего жанра новой литературы. 

Приведенные нами утверждения-требования явля- 
ются одной из вершин самоосознания романа. Это, 
конечно, не теория романа. Большой Философской 
глубиной эти утверждения также не отличаются. Но 
тем не менее они свидетельствуют о природе ромапа 
как жанра не меньше, если не больше существующих 
теорий романа. 

В дальнейшем я делаю попытку подойти к роману 
именно как к становящемуся жанру, идущему во гла- 
ве процесса развития всей литературы нового времени. 
Я не строю определения действующего в литературе 
(в ее истории) канона романа как системы устойчивых 
жанровых признаков. Но я пытаюсь нащупать основ- 
ные структурные особенности этого пластичнейшего 
из жанров, особенности, определяющие направление 
его собственной изменчивости и направление его влия- 
ния и воздействия на остальную литературу. 

Я нахожу три таких основных особенности, прин- 
ципиально отличающих роман от всех остальных жан- 
ров: 1) стилистическую трехмерность романа, связан- 
ную с многоязычным сознанием, реализующимся в 
нем; 2) коренное изменение временных координат ли- 
тературного образа в романе; 3) новую зону построе- 
ния литературного образа в романе, имепно зону мак- 
симального контакта с настоящим (современностью) 
в его незавершенности. 

Все эти три особенности романа органически свя- 
заны между собою, и все они обусловлены определен- 


ным переломным моментом в истории европейского 
человечества: выходом его из условий сойиально замкну- 
того и глухсго полупатриархального состояния в но- 
вые условия международных, междуязычных связей 
и отношений. Европейскому и открылось и 
стало определяющим фактором его жизни и мышления 
многообразие языков, культур и врёмен. 

Первую стилистическую особенность романа, свя- 
занную с активным многоязычием нового мира, новой 
культуры и нового Литературно-творческого сознания, 
я рассматривал в другой евоей работе! Напомню 
скратце лишь самое основное. 

Многоязычие имело место всегда (оно древнее ка- 
нонического и чистого одноязычия), но оно не было 
творческим фактором, художественно-намеренный вы- 
бор не был творческим центром литературно-языко- 
вого процесса. Классический грек ощущал и «языки», 
и эгохи языка, многообразные греческие литературные 
диалекты (трагедия — многоязычный жанр), но твор- 
ческое сознание реализовало себя в замкнутых чистых 
языках (хотя бы фактически и смешанных). Много- 
язычие было упорядочено и канонизовано между жан- 
рами. 

Новое культурное и литературно-творческое созна- 
ние живет в активно-многоязычном мире. Мир стал 
таким раз и навсегда и безвозвратно. Кончился пе- 
риод глухого и замкнутого сосуществования нацио- 
нальных языков. Языки взаимоосвещаются; ведь один 
язык может увидеть себя только в свете другого языка. 
Кончилось также наивное и упроченное сосуществование 
«языков» внутри данного национального языка, то есть 
сосуществование территориальных диалектов, социаль- 
ных и профессиональных диалектов и жаргонов, лите- 
ратурного языка, жанровых языков внутри литера- 
турного языка, эпохи в языке и т. д. 

Все это пришло в движение и вступило в процесс 
активного взаимодействия и взаимоосвещения. Слово, 
язык стали иначе ощущаться, и объективно они переста- 
ли быть тем, чем они были. В условиях этого внешнего 
и внутреннего взаимоосвещения языков каждый данный 
язык, даже при условии абсолютной неизменности его 
языкового состава (фонетики, словаря, морфологин 





1 См. статью «Из гредыстории романного слова» в наст, изд, 
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ит. д.), как бы рождается заново, становится качествен- 
но другим для‘творящего на нем сознания. 

В этом активно-многоязычном мире между языком и 
его предметом, хо есть реальным миром, устанавлива- 
ются совершенно новые отношения, чреватые громад- 
ными последствиями для всех готовых жанров, сложив- 
шихся в эпохи замкнутого и глухого одноязычия. В от- 
личие от других больших жанров, роман сложился и 
вырос именно в условиях обостренной активизации внеш- 
него и внутреннего многоязычия, это его родная стихия. 
Поэтому роман и мог стать во главе процесса развития 
и обновления литературы в языковом и стилистическом 
отношении. 

Глубокое стилистическое своеобразие романа, опре- 
деляемое его связью с условиями многоязычия, я пытал- 
ся осветить в уже упомянутой работе. 

Перехожу к двум другим особенностям, касающим- 
ся уже тематических моментов структуры романного 
жанра. Эти особенности лучше всего раскрываются и 
уясняются путем сопоставления романа с эпопеей. 

В разрезе нашей проблемы эпопея как определенный 
жанр характеризуется тремя конститутивными чертами: 
1) предметом эпопеи служит национальное эпическое 
прошлое, «абсолютное прошлое», по терминологии 
Гете и Шиллера; 2) источником эпопеи служит нацио- 
нальное предание (а не личный опыт и вырастающий 
на его основе свободный вымысел); 3) эпический мир 
отделен от современности, то есть от времени певца 
(автора и его слушателей), абсолютной эпической дис- 
танцией. 

Остановимся подробнее на каждой из этих конститу- 
тивных черт эпопеи. 

Мир эпопеи — национальное героическое прошлое, 
мир «начал» и «вершин» национальной истории, мир 
отцов и родоначальников, мир «первых» и «лучших». 
Дело не в том, что это прошлое является содержанием 
эпопеи. Отнесенность изображаемого мира в прошлое, 
причастность его прошлому — конститутивная формаль- 
ная черта эпопеи как жанра. Эпопея никогда не была 
поэмой о настоящем, о своем времени (став только для 
потомков поэмой о прошлом). Эпопея как известный 
нам определенный жанр с самого начала была поэмой 
о прошлом, а имманентная эпопее и конститутивная 
для нее авторская установка (то есть установка произ- 
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носителя эпического слова) есть установка человека, 
говорящего о недосягаемом для него прошлом, благо- 
говейная установка потомка. Эпическов слово по свое- 
му стилю, тону, характеру образности бесконечно дале- 
ко от слова современника о современнике, обращенного 
к современникам («Онегин, добрый мой приятель, ро- 
дился на брегах Невы, где, может быть, родились вы, 
или блистали, мой читатель...»). И певец и слушатель, 
имманентные эпопее как жанру, находятся в одном вре- 
мени и на одном ценностном (иерархическом) уровне, но 
изображаемый мир героев стоит на совершенно ином 
и недосягаемом ценностно-временном уровне, отделенном 
эпической дистанцией. Посредствует между ними наци- 
ональное предание. Изображать событие на одном цен- 
ностно-временном уровне с самим собою и со своими 
современниками (а следовательно, и на основе личного 
опыта и вымысла) — значит совершить радикальный 
переворот, переступить из эпического мира в романный. 

Конечно, и «мое время» можно воспринять как геро- 
ическое эпическое время, с точки зрения его историче- 
ского значения, дистанциированно, как бы из дали вре- 
мен (не от себя, современника, а в свете будущего), а 
прошлое можно воспринять фамильярно (как мое на- 
стоящее). Но тем самым мы воспринимаем не настоящее 
в настоящем и не прошлое в прошлом; мы изъемлем 
себя из «моего времени», из зоны его фамильярного кон- 
такта со мной. 


Мы говорим об эпопее как об определенном реаль- 
ном дошедшем до нас жанре. Мы находим его уже со- 
вершенно готовым, даже застывшим и почти омертвев- 
шим жанром. Его совершенство, выдержанность и аб- 
солютная художественная ненаивность говорят о его 
старости как жанра, о его длительном прошлом. Но об 
этом прошлом мы можем только гадать, и нужно пря- 
мо сказать, что гадаем мы 0б этом пока весьма плохо. 
Тех гипотетических первичных песен, которые предшест- 
вовали сложению эпопей и созданию жанровой эпиче- 
ской традиции, которые были песнями о современниках 
и являлись непосредственным откликом на только что 
совершившиеся события, — этих предполагаемых песен 
мы не знаем. О том, каковы были эти первичные песни 
аэдов рли кантилены, мы можем поэтому только гадать. 
И у нас нет никаких оснований думать, что они были 
более похожи на поздние (известные нам) эпические 
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песни, чем, например, на наш злободневный фельетон 
или на злободневные частушки. Те эпические героизу- 
ющие песни о довременниках, которые нам доступны и 
вполне реальны,` возникли уже после сложения эпопей, 
уже на почве древней и могучей эпической традиции. 
Они переносят на современные события и на современ- 
ников готовую эпическую форму, то есть переносят на 
них ценностно-временную форму прошлого, приобщают 
их к Миру отцов, начал и вершин, как бы канонизуют 
их при жизни. В условиях патриархального строя пред- 
ставители господствующих групп в известном смысле 
принадлежат как таковые к миру «отцов» и отделены от 
остальных почти «эпической» дистанцией. Эпическое 
приобщение к миру предков и зачинателей героя-совре- 
менника есть специфическое явление, выросшее на поч- 
ве давно готовой эпической традиции и потому столь 
же мало объясняющее происхождение эпопеи, как, на- 
пример, неоклассическая ода. 

Каково бы ни было ее происхождение, дошедшая до 
нас реальная эпопея есть абсолютно готовая и весьма 
совершенная жанровая форма, конститутивной чертой 
которой является отнесение изображаемого ею мира в 
абсолютное прошлое национальных начал и вершин. 
Абсолютное прошлое — это есть специфическая ценност- 
ная (иерархическая) категория. Для эпического миро- 
воззрения «начало», «первый», «зачинатель», «предок», 
«бывший раньше» и т. п. — не чисто временные, а цен- 
ностно-временные категории, это ценностно-временная 
превосходная степень, которая реализуется как в отно- 
шении людей, так и в отношении всех вещей и явлений 
эпического мира: в этом прошлом — все хорошо, и все 
существенно хорошее («первое») — только в этом прош- 
лом. Эпическое абсолютное прошлое является единствен- 
ным источником и началом всего хорошего и для после- 
дующих времен. Так утверждает форма эпопеи. 

Память, а не познание есть основная творческая спо- 
собность и сила древней литературы. Так было, и из- 
менить этого нельзя; предание о прошлом священно. 
Нет еще сознания относительности всякого прошлого. 


Опыт, познание и практика (будущее) определяют 
роман. В эпоху эллинизма возникает контакт с героями 
троянского эпического цикла; эпос превращается в ро- 
ман. Эпический материал транспонируется в романный, 
В зону контакта, пройдя через стадию фамильяризации 
и смеха. Когда роман становится ведущим жанром, ве- 
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дущей философской дисциплиной становится теория 
познания. 

Эпическое прошлое недаром названо «абсолютным 
прошлым», оно, как одновременно и ценностное (иерар- 
хическое) прошлое, лишено всякой относительности, то 
есть лишено тех постепенных чисто.временных перехо- 
дов, которые связывали бы его с настоящим. Оно отго- 
рожено абсолютною гранью от всех последующих вре- 
мен, и прежде всего от того времени, в котором нахо- 
дятся певец и его слушатели. Эта грань, следовательно, 
имманентна самой форме эпопеи и ощущается, звучит 
в каждом слове ее. 

Уничтожить эту грань — значит уничтожить форму 
эпопеи как жанра. Но именнс потому, что оно отгоро- 
жено от всех последующих времен, эпическое прошлое 
абсолютно и завершено. Оно замкнуто, как круг, и в 
нем все готово и закончено сполна. Ни для какой не- 
завершенности, нерсшенности, проблематичности нет 
места в эпическом мире. В нем не оставлено никаких 
лазеек в будущее; оно довлеет себе, не предполага- 
ет никакого продолжения и не нуждается в нем. Вре- 
менные и ценностные определения здесь слиты в одно 
неразрывное целое (как они слиты и в древних семан- 
тических пластах языка). Все, что приобщено к этому 
прошлому, поиобщено тем самым к подлинной сущест- 
венности и значительности, но вместе с тем оно приоб- 
ретает завершенность и конченность, лишается, так 
сказать, всех прав и возможностей на реальное продол- 
жение. Абсолютная завершенность и замкнутость — за- 
мечательная черта ценностно-временного эпического 
прошлого. 

Переходим к преданию. Эпическое прошлое, отгоро- 
женное непроницаемой гранью от последующих времен, 
сохраняется и раскрывается только в форме националь- 
ного предания. Эпопея опирается только на это преда- 
ние. Дело не в том, что это фактический источник эпо- 
пеи, — важно, что опора на предание имманентна самой 
форме эпопеи, как имманентно ей и абсолютное прош- 
лое. Эпическое слово есть слово по преданию. Эпиче-. 
ский мир абсолютного прошлого по самой природе своей 
недоступен личному опыту и не допускает индивидуаль- 
но-личной точки зрения и оценки. Его нельзя увидеть, 
пощупать, потрогать, на него нельзя взглянуть с любой 
точки зрения, его нельзя испытывать, анализировать, 
разлагать, проникать в его нутро. Он дан только как 
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предание, священное и непререкаемое, инвольвирующее 
общезначимую оценку и требующее пиететного к себе 
отношения. Повторяем и подчеркиваем: дело не в фак- 
тических источниках эпопеи, и не в содержательных ее 
моментах, и не в декларациях ее авторов, — все дело в 
конститутивной для жанра эпопеи формальной черте ее 
(точнее, формально-содержательной): опора на безлич- 
ное непререкаемое предание, общезначимость оценки и 
точки зрения, исключающая всякую возможность иного 
подхода, глубокая пиететность в отношении предмета 
изображения и самого слова о нем как слова предания. 

Абсолютное прошлое как предмет эпопеи и непрере- 
каемое предание как единственный источник ее опреде- 
ляют и характер эпической дистанции, то есть третьей 
конститутивной черты эпопеи как жанра. Эпическое 
прошлое, как мы говорили, замкнуто в себе и отграни- 
чено непроницаемой преградой от последующих времен, 
и прежде всего от того вечно длящегося настоящего де- 
тей и потомков, в котором находятся певец и слушатели 
эпопеи, совершается событие их жизни и осуществля- 
ется эпический сказ. С другой стороны, предание отго- 
раживает мир эпопеи от личного опыта, от всяких новых 
узнаваний, от всякой личной инициативы в его понима- 
нии и истолковании, от новых точек зрения и оценок. 
Эпический мир завершен сплошь и до конца не только 
как реальное событие отдаленного прошлого, но и в 
своем смысле и своей ценности: его нельзя ни изменить, 
ни переосмыслить, ни переоценить. Он готов, завершен 
и неизменен и как реальный факт, и как смысл, и как 
ценность. Этим и определяется абсолютная эпическая 
дистанция, Эпический мир можно только благоговейно 
принимать, но к нему нельзя прикасаться, он вне района 
изменяющей и переосмысливающей человеческой актив- 
ности. Эта дистанция существует не только в отношении 
эпического материала, то есть изображаемых событий и 
героев, но и в отношении точки зрения на них и их 
оценок; точка зрения и оценка срослись с предметом в 
неразрывное целое; эпическое слово неотделимо от сво- 
его предмета, ибо для его семантики характерна абсо- 
лютная сращенность предметных и пространственно- 
временных моментов с ценностными (иерархическими). 
Эта абсолютная сращенность и связанная с нею несво- 
бода предмета впервые могли быть преодолены только 
В условиях активного многоязычия и взаимоосвещения 
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языков (и тогда эпопея стала полуусловным и полу- 
мертвым жанром). 

Благодаря эпической дистанции, исключающей вся- 
кую возможность активности и о эпический мир 
и приобретает свою исключительную завершенность не 
только с точки зрения содержания, но и с точки зрения 
его смысла и ценности. Эпический мир строится в зоне 
абсолютного далевого образа, вне сферы возможного 
контакта со становящимся, незавершенным и потому пе- 
реосмысливающим и переоценивающим настоящим. 

Охарактеризованные нами три конститутивных чер- 
ты эпопеи в большей или меньшей степени присущи и 
остальным высоким жанрам классической античности и 
средневековья. В основе всех этих готовых высоких жан- 
ров лежит та же оценка времен, та же роль предания, 
аналогичная иерархическая дистанция. Ни для одного 
высокого жанра современная действительность как та- 
ковая не является допустимым объектом изображения. 
Современная действительность может входить в высо- 
кие жанры лишь в своих иерархически-высших пластах, 
уже дистанциированных своим положением в самой дей- 
ствительности. Но, входя в высокие жанры (напримгр, в 
одах Пиндара, у Симонида), события, победители и герои 
«высокой» современности как бы приобщаются к прош- 
лому, вплетаются путем разных посредствующих звень- 
ев и связей в единую ткань героического прошлого и 
предания. Свою ценность, свою высоту они получают 
именно через это приобщение к прошлому как источнику 
всякой подлинной существенности и ценности. Они, так 
сказать, изъемлются из современности с ее незавершен- 
ностью, нерешенностью, открытостью, возможностью 
переосмыслений и переоценок. Они подымаются на цен- 
ностный уровень прошлого и приобретают в нем свою 
завершенность. Нельзя забывать, что «абсолютное прош- 
лое» не есть время в нашем ограниченном и точном смыс- 
ле слова, но есть некая ценностно-временная иерархиче- 
ская категория. 

Нельзя быть великим в своем времени, величие 
всегда апеллирует к потомкам, для которых оно станет 
прошлым (окажется в далевом образе), станет объек- 
том памяти, а не объектом живого видения и контакта. 
В жанре «памятника» поэт строит свой образ в будущем 
далевом плане потомков (ср. надписи восточных деспо- 
тов и надписи Августа). В мире памяти явление оказы- 
вается в совершенно особом контексте, в условиях 
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совершенно особой закономерности, в иных условиях, чем 
в мире живого вйдения и практического и фамильярного 
контакта. Эпическое прошлое — особая форма художест- 
венного восприятия человека и события. Она почти пол- 
ностью покрывала собой художественное восприятие и 
изображение вообще. Художественное изображение — 
изображение зи зрее аегп {а{1$ !. Изображать, увеко- 
вечивать художественным словом можно и должно 
только то, что достойно быть вспомянутым, что должно 
быть сохранено в памяти потомков; для потомков со- 
здается образ, и в предвосхищаемом далевом плане по- 
томков этот образ формируется. Современность для со- 
временности (не претендующая на память) отмечается 
в глине, современность для будущего (для потомков) — 
в мраморе и меди. 

Важно соотношение времен: ценностный акцент ле- 
жит не на будущем, не ему служат, не перед ним су- 
ществуют заслуги (они — перед лицом вневременной 
вечности), но служат будущей памяти о прошлом, слу- 
жат расширению мира абсолютного прошлого, обога- 
щению его нозыми образами (за счет современности) — 
мира, который всегда принципиально противостоит вся- 
кому преходящему прошлому. 

В готовых высоких жанрах сохраняет свое значение 
и предание, хотя его роль в условиях открытого личного 
творчества становится более условной, чем в эпопее. 

В общем, мир большой литературы классической 
эпохи проецирован в прошлое, в далевой план памяти, 
но не в реальное относительное прошлое, связанное с 
настоящим непрерывными временными переходами, а 
в ценностное прошлое начал и вершин. Прошлое это 
дистанцищровано, завершено и замкнуто, как круг. Это 
не значит, конечно, что в нем самом нет никакого дви- 
жения. Напротив, относительные временные категории 
внутри него богато и тонко разработаны (оттенки 
«раньше», «позже», последовательности моментов, быст- 
роты, длительности и т. п.); наличествует высокая худо- 
жественная техника времени. Но все точки этого замк- 
нутого в круг и завершенного времени одинаково отсто- 
ят от реального и движущегося времени современности; 
оно в своем целом не локализовано в реальном истори- 
ческом процессе, не соотнесено с настоящим и с буду- 
щим, оно, так сказать, содержит в себе самом всю пол- 


' Перед лицом вечности (лат.). 
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ноту времен. В результате все высокие жанры класси- 
ческой эпохи, то есть вся большая литература, строятся 
в зоне далевого образа, вне всякого ‘возможного кон- 
такта с настоящим в его незавершенности. 

Современная действительность как таковая, то есть 
сохраняющая свое живое современное лицо, не могла, 
как мы уже говорили, стать объектом изображения вны- 
соких жанров. Современная действительность была 
действительностью «низшего» уровня по сравнению с 
эпическим прошлым. Менее всего могла она служить ис- 
ходным пунктом художественного осмысления и оцен- 
ки. Фокус такого осмысления и оценки мог находиться 
только в абсолютном прошлом. Настоящее — нечто пре- 
ходящее, это текучесть, какое-то вечное продолжение без 
начала и без конца; оно лишено подлинной завершен- 
ности, а следовательно, и сущности. Будущее мыслилось 
либо как безразличное, по существу, продолжение на- 
стоящего, либо как конец, конечная гибель, катастрофа. 
Ценностно-временные категории абсолютного начала и 
абсолютного конца имеют исключительное значение в 
ощущении времени и в идеологиях прошлых времен. На- 
чало идеализуется, конец омрачняется (катастрофа, «ги- 
бель богов»). Это ощущение времени и определяемая им 
иерархия времен проникают собою все высокие жанры 
античности и средневековья. Они настолько глубоко про- 
никли в самые основы жанров, что продолжают жить 
в них и в последующие эпохи— до ХХ века и даже 
позже. 

Идеализация прошлого в высоких жанрах имеет 
официальный характер. Все внешние выражения гос- 
подствующей силы и правды (всего завершенного) 
сформированы в ценностно-иерархической категории 
прошлого, в дистанциированно-далевом образе (от жес- 
та и одежды до стиля — все символы власти). Роман же 
связан с вечно живущей стихией неофициального слова 
и неофициальной мысли (праздничная форма, фамильяр- 
ная речь, профанация). 

Мертвых любят по-другому, они изъяты из сферы 
контакта, о них можно и должно говорить в ином сти- 
ле. Слово о мертвом стилистически глубоко отлично от 
слова о живом. 

В высоких жанрах всякая власть и привилегия, вся- 
кая значительность и высота уходят из зоны фамильяр- 
ного контакта в далевой план (одежда, этикет, стиль 
речи героя и стиль речи о нем). В установке на завер- 
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шенность выражается классичность всех не романных 
жанров. 

Современная действительность, текучее и преходящее, 
«низкое», настоящее — эта «жизнь без начала и конца» 
была предметом изображения только в низких жанрах. 
Но прежде всего она была основным предметом изо- 
бражения в обширнейшей и богатейшей области народ- 
ного смехового творчества. В указанной работе я ста- 
рался показать громадное значение этой области — как 
в античном мире, так и в средние века — для рождения 
и формирования романного слова. Такое же значение 
она имела и для всех остальных моментов романного 
жанра на стадии их возникновения и раннего формиро- 
вания. Именно здесь — в народном смехе— и нужно ис- 
кать подлинные фольклорные корни романа. Настоящее, 
современность как таковая, «я сам», и «мои современ- 
ники», и «мое время» были первоначально предметом 
амбивалентного смеха— и веселого и уничтожающего 
одновременно. Именно здесь складывается принципи- 
ально новое отношение к языку, к слову. Рядом с пря- 
мым изображением — осмеянием живой современно- 
сти — здесь процветает пародирование и травестиро- 
вание всех высоких жанров и высоких образов нацио- 
нального мифа. «Абсолютное прошлое» богов, полубогов 
и героев здесь —в пародиях и особенно в травести- 
ях — «осовременивается»: снижается, изображается на. 
уровне современности, в бытовой обстановке современ- 
ности, на низком языке современности. 

Из этой стихии народного смеха на классической поч- 
ве непосредственно вырастает довольно обширная и раз- 
нообразная область античной литературы, которую . са- 
ми древние выразительно обозначали, как %0поиботЕ»о- 
0у», то ерть область «серьезно-смехового». Сюда от- 
носятся малосюжетные мимы Софрона, вся буколичес- 
кая поэзия, басня, ранняя мемуарная литература (<’Ели- 
бтрии» Иона из Хиоса, «“Омма» Крития), памфле- 
ты, сюда сами древние относили и «сократические 
диалоги» (как жанр), сюда, далее, относится римская 
сатира (Луцилий, Гораций, Персий, Ювенал), обшир- 
ная литература «симпосионов», сюда, наконец, относит- 
ся мениппова сатира (как жанр) и диалоги лукианов- 
ского типа. Все эти жанры, охватываемые понятием 
«серьезно-смехового», являются подлинными предшест- 
венниками романа; более того, некоторые из них суть 
жанры чисто романного типа, содержащие в себе в за- 
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родыше, а иногда и в развитом виде, основные элементы 
важнейших позднейших разновидностей европейского 
романа. Подлинный дух романа как становящегося 
жанра присутствует в них в несравненно большей сте- 
пени, чем в так называемых «греческих романах» 
(единственный античный жанр, удостоенный этого име- 
ни). Греческий роман оказывал сильное влияние на евро- 
пейский роман именно в эпоху барокко, то есть как раз 
в то время, когда началась разработка теории романа 
(аббат Ние!) и когда уточнялся и закреплялся самый 
термин «роман». Поэтому из всех романных произведе- 
ний античности он закрепился только за греческим ро- 
маном. Между тем названные нами серьезно-смеховые 
жанры, хотя и лишены того твердого композиционно- 
сюжетного костяка, который мы привыкли требовать от 
романного жанра, предвосхищают более существенные 
моменты развития романа нового времени. Особенно ка- 
сается это сократических диалогов, которые, перефпази- 
руя Фридриха Шлегеля, можно назвать «романами 
того времени», и затем менипповой сатиры (включая 
в нее и «Сатирикон» Петрония), роль которой в исто- 
рии романа огромна и еще далеко не достаточно оце- 
нена наукой. Все эти серьезно-смеховые жанры были 
подлинным первым и существенным этапом развития 
романа как становящегося жанра. 

В чем же романный дух этих серьезно-смеховых 
жанров, на чем основано их значение как первого эта- 
па становления романа? Их предметом и, что еще ваЖж- 
нее, исходным пунктом понимания, оценки и оформле- 
ния служит современная действительность. Впервые 
предмет серьезного (правда, одновременно и смехового) 
литературного изображения дан без всякой дистанции, 
на уровне современпости, в зоне непосредственного и 
грубого контакта. Даже и там, где предметом изобра- 
жения этих жанров служит прошлое и миф, эпическая 
дистанция отсутствует, ибо точку зоения дает современ- 
ность. Особое значение в этом процессе уничтожения 
дистанции принадлежит смеховому началу этих жак- 
ров, почерпнутому из фольклора (народного смеха). 
Именно смех уничтожает эпическую и вообще всякую 
иерархическую — ценнсстно-удаляющую — дистанцию. 
В далевом образе предмет не может быть смешным; его 
необходимо приблизить, чтобы сделать смешным; все 
смешное близко: все смеховое творчество работает в 
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зоне максимального приближения. Смех обладает заме- 
цательной силой приближать предмет, он вводит пред- 
мет в зону грубого контакта, где его можно фамильярно 
ощупывать со всех сторон, переворачивать, выворачи- 
вать наизнанку, заглядывать снизу и сверху, разбивать 
его внешнюю оболочку, заглядывать в нутро, сомне- 
ваться, разлагать, расчленять, обнажать и разоблачать, 
свободно исследовать, экспериментировать. Смех уничто- 
жает страх и пиетет перед предметом, перед миром, де- 
лает его предметом фамильярного контакта и этим под- 
готовляет абсолютно свободное исследование его. Смех— 
существеннейший фактор в ссздании той предпосылки 
бесстрашия, без которой невозможно реалистическое по- 
стижение мира. Приближая и фамильяризуя предмет, 
смех как бы передает его в бесстрашные руки иссле- 
довательского опыта — и научного и художественного — 
и служащего целям этого опыта свободного эксперк- 
ментирующего вымысла. Смеховая и народно-языковая 
фамильяризация мира — исключительно важный и не- 
обходимый этап на пути становления свободного науч- 
но-познавательного и художественно-реалистического 
творчества европейского человечества. 

План комического (смехового) изображения — спе- 
цифический план как во временном, так и в простран- 
ственном откошении. Роль памяти здесь минимальна; 
памяти и преданию в мкре комического нечего делать; 
осмсивают, чтобы забыть. Это зэна максимально фа- 
мильярного и грубого контакта: смех — брань — побои. 
В основном это развенчание, то есть именно вывод пред- 
мета из далевого плана, разрушение эпической дистан- 
ции, штурм и разрушение далевого плана вообще. 
В этом плане (плане смеха) предмет можно непочти- 
тельно обрйти со всех сторон; более того, спина, задняя 
часть предмета (а также и его не подлежащее показу 
нутро) приобретают в этом плане особое значение. 
Предмет разбивают, обнажают (снимают иерархическое 
убранство): смешон голый объект, смешна и снятая, от- 
деленная от лица «пустая» одежда. Происходит коми- 
чоская операция расчленения. 

Комическое разыгрывают (то есть осовременивают); 
предметом игры служит изначальная художественная 
символика пространства и времени: верх, низ, перед, 
зад, раньше, позже, первый, последний, прошлое, на- 
стоящее, короткое (мгиовениое), долгое и т. п. Господ- 
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ствует художественная логика анализа, расчленения, 
умертвления. 

Мы обладаем замечательным документом, отража- 
ющим одновременное рождение научного понятия и но- 
вого художественно-прозаического романного образа. 
Это — сократические диалоги. Все характерно в этом за- 
мечательном жанре, рожденном на исходе классической 
античности. Характерно, что он возникает как «апомне- 
моневмата», то есть как жанр мемуарного типа, как 
записи на основе личной памяти действительных бесед 
современников; ! характерно далее, что центральным об- 
разом жанра является говорящий и беседующий чело- 
век; характерно сочетание в образе Сократа, как цент- 
рального героя этого жанра, народной маски дурака- 
непонимающего, почти Маргита, с чертами мудреца вы- 
сокого типа (в духе легенд о семи мудрецах); результат 
этого сочетания — амбивалентный образ мудрого незна- 
ния. Характерно амбивалентное самовосхваление в со- 
кратическом диалоге: я мудрее всех, потому что знаю, 
что ничего не знаю. На образе Сократа можно просле- 
дить новый тип прозаической героизации. Вокруг этого 
образа возникают карнавализованные легенды (напри- 
мер, его отношения с Ксантиппой); герой превращается 
в шута (ср. позднейшую карнавализацию легенд вокруг 
Данте, Пушкина ит. п.). 

Характерен, далее, каноничный для этого жанра рас- 
сказанный диалог, обрамленный диалогизованным рас- 
сказом; характерна максимально возможная для клас- 
сической Греции близость языка этого жанра к народ- 
ному разговорному языку; чрезвычайно характерно, что 
эти диалоги открывали аттическую прозу, что они были 
связаны с существенным обновлением литературно- 
прозаического языка, со сменою языков; характерно, что 
этот жанр в то же время является довольно сложной 
системой стилей и даже диалектов, которые входят в 
него как образы языков и стилей с разными степенями 
пародийности (перед нами, следовательно, многостиль- 
ный жанр, как и подлинный роман); характерен, далее, 
самый образ Сократа, как замечательный образец 


* «Память» в мемуарах и автобиографиях имеет особый ха- 
рактер; это память о своей современности и о себе самом. Это 
негероизующая память; в ней есть момент механичности и записи 
(не монументальной). Это личная память без преемственности, 
ограниченная пределами личной жизни (нет отцов и поколений). 
Мемуарность присуща уже жанру сократического диалога, 
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романно-прозаической героизации (столь отличной от эпи- 
ческой), наконец, глубоко характерно,— и это самое для 
нас здесь важное, — сочетание смеха, сократической иро- 
нии, всеи системы сократических снижений с серьезным, 
высоким и впервые свободным исследованием мира, че- 
ловека и человеческой мысли. Сократический смех (при- 
глушенный до иронии) и сократические снижения (це- 
лая система метафор и сравнений, заимствованных из 
низких сфер жизни — ремесел, обыденного быта и т. п.) 
приближают и фамильяризуют мир, чтобы его безбояз- 
пенно и свободно исследовать. Исходным пунктом слу- 
жит современность, окружающие живые люди и их 
мнения. Отсюда, из этой разноголосой и разноречивой 
современности, путем личного опыта и исследования со- 
вершается ориентация в мире и во времени (в том числе 
и в «абсолютном прошлом» предания). Даже внешним 
и ближайшим исходным пунктом диалога служит обыч- 
но нарочито случайный и ничтожный повод (это было 
каноничным для жанра): подчеркнут как бы сегодняш- 
ний день и его случайная конъюнктура (случайная 
встреча и т. п.). 

В других серьезно-смеховых жанрах мы найдем дру- 
гие стороны, оттенки и последствия того же радикаль- 
ного перемещения ценностно-временного центра худо- 
жественной ориентации, того же переворота в иерархии 
времен. Несколько слов о менипповой сатире. Фольклор- 
ные корни ее те же, что и у сократического диалога, с 
которым она связана генетически (обычно ее считают 
продуктом разложения сократического диалога). Фа- 
мильяризующая роль смеха злесь гораздо сильнее, 
резче и грубее. Вольность в грубых снижениях и выво- 
рачивание наизнанку высоких моментов мира и миро- 
воззрения здесь могут иной раз шокировать. Но с этой 
исключ®тельной смеховой фамильярностью сочетается 
острая проблемность и утопическая фантастика. От эпн- 
ческого далевого образа абсолютного прошлого ничего не 
осталось; весь мир и все самое священное в нем даны 
без всяких дистанций, в зоне грубого контакта, за все 
можно хвататься руками. В этом до конца фамильяри- 
зованном мире сюжет движется с исключительной фан- 
тастической свободой: с неба на землю, с земли в пре- 
исподнюю, из настоящего в прошлое, из прошлого в бу- 
дущее. В смеховых загробных видениях менипповой са- 
тиры герои «абсолютного прошлого», деятели различных 
эпох исторического прошлого (например, Александр 
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Македонский) и живые современники фамильярно стал- 
киваются друг с другом для бссед и даже потасовок; 
чрезвычайно характегно это столкновение времен в раз- 
резе современности. Необузданно-фантастические сюже- 
ты и положения менипповой сатиры подчинены одной 
цели — испытанию и разоблачению идей и идеологов. 
Это — зхснериментально-провоцирующие сюжеты. 

Показательно появление в этом жанре утопического 
элемента, правда, неуверенного и неглубокого: незавер- 
шенное настоящее начинает чувствовать себя ближе к 
будущему, чем к прошлому, начинает в будущем искать 
ценностных опор, пусть это будущее и рисуется пока 
в форме возврата золотого Сатурнова века (на римской 
почве мениппова сатира была теснейшим образом 
связана с сатурналиями и со свободой сатурналиева 
смеха). 

Мениппова сатира диалогична, полна пародий и тра- 
вестий, многостильна, не боится даже элементов дву- 
язычия (у Варрона и особенно в «Утешении философ- 
ском» Боэция). Что мениппова сатира может разрас- 
тись в громадное полотно, дающее реалистическое от- 
ражение социально многообразного и разноречивого 
мира современности, свидетельствует «Сатирикон» Пет- 
рония. 

Почти для всех перечисленных нами жанров области 
«серьезно-смехового» характерно наличие намеренного 
и открытого автобиографического и мемуарного элемен- 
та. Перемещение временного центра художественной 
ориентации, ставящее автора и его читателей, с одной 
стороны, и изображаемых им героев и мир, с другой 
стороны, в одну и ту же ценностно-временную плос- 
кость, на одном уровне, делающее их современниками, 
возможными знакомыми, приятелями, Фамильяризую- 
щее их отношения (напомню еще раз обнаженно и под- 
черкнуто романное начало «Онегина»), позволяет автору 
во всех его масках и ликах свободно двигаться в поле 
изображаемого мира, которое в эпосе было абсолютно 
недоступно и замкнуто. 

Поле изображения мира изменяется по жанрам и 
эпохам развития литературы. Оно различно организова- 
но и по-разному ограничено в пространстве и во време- 
ни. Это поле всегда специфично. 

\ Роман соприкасается со стихией незавершенного на- 
стоящего, что и не дает этому жанру застыть. Романист 
тяготеет ко всему, что еще ве готово. Он может появляться 
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в поле изображения в любой авторской позе, мо- 
жет изображать реальные моменты своей жизни или 
делать на них аллюзии, может вмешиваться в беседу ге- 
роев, может открыто полемизировать со своими литера- 
турными врагами и т. д. Дело не только в появлении 
образа автора в поле изображения,— дело в том, что и 
подлинный, формальный, первичный автор (автор автор- 
ского образа) оказывается в новых взанмоотношениях 
с изображаемым миром: они находятся теперь в одних 
и тех же ценностно-времепных измерениях, изображаю- 
щее авторское слово лежит в одной плоскости с изоб- 
раженным словом героя и может вступить с ним (точ- 
нее: не может не вступить) в диалогические взаимоот- 
ношения и гибридные сочетания. 

Именно это новое положение первичного, формаль- 
ного автора в зоне коптакта с изображаемым миром п 
делает возможным появление в поле изображения ав- 
торского образа. Эта новая постановка автора — один 
из важнейших результатов преодоления эпической (ие- 
рархической) дистанции. Какое громадное формальшо- 
композиционнсе и стилистическое значенне имеет эта 
новая постановка автора для специфики ромапного 
жанра — не нуждается в пояснениях. 

В этой связи коснемся «Мертвых душ» Гоголя. Гого- 
лю рисовалась как форма его эпопеи «Божественная ко- 
медия», в этой форме мерещилось ему величие его тру- 
да, но выходила у него мениппова сатира. Он не мог 
выйти из сферы фамильярного контакта, однажды вой- 
дя в нее, и не мог перенести в эту сферу дистанцииро- 
ванные положительные образы. Дистанциированные об- 
разы эпопеи и образы фамильярного контакта никак не 
могли встретиться в одном поле изображения; патетика 
врывалась в мир менипповой сатиры как чужеродное 
тело, поФожительная патетика становилась абстрактной 
и все же выпадала из произведения. Перейти из ада 
с теми же людьми и в том же произведении в чистилище 
и рай ему не могло удасться: непрерывного перехода 
быть не могло. Трагедия Гоголя есть в известной мере 
трагедия жанра (понимая жанр не в формалистиче- 
ском смысле, а как зону и поле ценностного восприятия 
Н изображения мира). Гоголь потерял Россию, то есть 
потерял план для ее восприятия и изображения, запу- 
тался между памятью и фамильярным контактом (гру- 
бо говоря, не мог найти соответствующего раздвижения 
бинокля). 
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Но современность как новый исходный пункт ХУДо- 
жественной ориентации вовсе не исключает изображе- 
ния героического прошлого, притом без всякого траве- 
стирования. Пример — «Киропедия» Ксенофонта (она 
уже не входит, конечно, в область серьезно-смехового, 
но лежит на ее границах). Предметом изображения слу- 
жит прошлое, героем — великий Кир. Но исходным 
пунктом изображения является современность Ксено- 
фонта: именно она дает точки зрения и ценностные орн- 
ентиры. Характерно, что героическое прошлое избрано 
не национальное, а чужое, варварское. Мир уже разом- 
кнулся; монолитный и замкнутый мир своих (каким он 
был в эпопее) сменился большим и открытым миром 
и своих и чужих. Этот выбор чужой героики опреде- 
ляется характерным для Ксенофонтовой современности 
повышенным интересом к Востоку — к восточной куль- 
туре, идеологии, социально-политическим формам; с Вос- 
тока ждали свет. Уже началось взаимоосвещение куль- 
тур, идеологий и языков. Характерна, далее, идеализа- 
ция восточного деспота: и здесь звучит современность 
Ксенофонта с ее идеей (разделяемой значительным кру- 
гом его современников) обновления греческих полити- 
ческих форм в духе, близком к восточной автократии. 
Такая идеализация восточного автократа глубоко чуж- 
да, конечно, всему духу эллинского национального пре- 
дания. Характерна, далее, чрезвычайно актуальная в то 
время идея воспитания человека; впоследствии она ста- 
ла одной из ведущих и формообразующих идей нового 
езропейского романа. Характерно, далее, намеренное 
п совершенно открытое перенесение на образ великого 
Кира черт Кира-младшего, современника Ксенофонта, 
в походе которого он участвовал; чувствуется также 
влияние образа другого современника и близкого Ксено- 
фонту человека — Сократа; этим вносится в произведе- 
ние мемуарный элемент. Характерна, наконец, и форма 
произведения — диалоги, обрамленные рассказом. Таким 
образом, современность и ее проблематика являются 
здесь исходным пунктом и центром художественного 
идеологического осмысления и оценки прошлого. Это 
прошлое дано без дистанции, на уровне современности, 
правда, не в ее низких, а в высоких пластах — на уров- 
не ее передовой проблематики. Отметим некоторый уто- 
пический оттенок этого произведения, отражаемое им 
легкое (и неуверенное) движение современности от 
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прошлого в сторону будущего. «Киропедия» — роман в 
существенном смысле этого слова. 

Изображение прошлого в романе вовсе не предпола- 
гает модернизации этого прошлого (у Ксенофонта есть, 
конечно, элементы такой модернизации). Напротив, под- 
линно объективное изображение прошлого как прошлого 
возможно только в романе. Современность с ее новым 
опытом остается в самой форме видения, в глубине, ост- 
роте, широте и живости этого видения, но она вовсе 
не должна проникать в само изображенное содержание, 
как модернизирующая и искажающая своеобразие прош- 
лого сила. Да ведь всякой большой и серьезной совре- 
менности нужен подлинный облик прошлого, подлинный 
чужой язык чужого времени. 

Охарактеризованный нами переворот в иерархии вре- 
мен определяет и радикальный переворот в структуре 
художественного образа. Настоящее в его, так сказать, 
«целом» (хотя оно именно и не есть целое) принципи- 
ально и существенно не завершено: оно всем своим су- 
ществом требует продолжения, оно идет в будущее, и 
чем активнее и сознательнее идет оно вперед, в это бу- 
дущее, тем ощутимее и существеннее незавершенность 
его. Поэтому когда настоящее становится центром чело- 
веческой ориентации во времени и в мире, — время и 
мир утрачивают свою завершенность как в целом, так 
и в каждой их части. В корне меняется временная мо- 
дель мира: он становится миром, где первого слова (иде- 
ального начала) нет, а последнее еще не сказано. Для 
художественно-идеологического сознания время и мир 
впервые становятся историческими: они раскрываются, 
пусть вначале еще неясно и спутанно, как становление, 
как непрерывное движение в реальное будущее, как еди- 
ный, всеохватцвающий и незавершенный процесс. Вся- 
кое событие, каково бы оно ни было, всякое явление, 
всякая вещь, вообще всякий предмет художественного 
изображения утрачивает ту завершенность, ту безна- 
дежную готовость и неизменность, которые были ему 
присущи в мире эпического «абсолютного прошлого», 
огражденного неприступной границей от продолжающе- 
гося, неконченного настоящего. Через контакт с настоя- 
щим предмет вовлекается в незавершенный процесс 
становления мира, и на него накладывается печать неза- 
вершенности. Как бы он ни был далек от нас во време- 
ни, он связан с нашим неготовым настоящим непрерыв- 
ными временными переходами, он получает отношение 
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к нашей неготовости, к нашему настоящему, а наше 
настоящее идет в незавершенное будущее. В этом неза- 
вершенном контексте утрачивается смысловая неизмен- 
ность предмета: его смысл и значение обновляются 
и растут по мере дальнейшего развертывания контекста. 
В структуре художественного образа это приводит к ко- 
ренным изменениям. Образ приобретает специфическую 
актуальность. Он получает отношение — в той или иной 
форме и степени —к продолжающемуся и сейчас собы- 
тию жизни, к которому и мы — автор и читатели — су- 
щественно причастны. Этим и создается радикально 
новая зона построения образов в романе, зона макси- 
мально близкого контакта предмета изображения с на- 
стоящим в его незавершенности, а следовательно, и с 
будущим. 

Для эпоса характерно пророчество, для романа — 

предсказание. Эпическое пророчество всецело осущест- 
вляется в пределах абсолютного прошлого (если не в 
данном эпосе, то в пределах объемлющего его преда- 
ния), оно не касается читателя и его реального време- 
ни. Роман же хочет пророчить факты, предсказывать 
и влиять на реальное будущее, будущее автора и чита- 
телей. У романа новая, специфическая проблемность; 
для него характерно вечное переосмысление — переоцен- 
ка. Центр осмысливающей и оправдывающей прошлое 
активности переносится в будущее. 
‚ Неистребима «модернистичность» романа, гранича- 
щая с несправедливой оценкой времен. Вспомним пере- 
оценку прошлого в Ренессансе («тьма готического ве- 
ка»), в ХУ[Ш веке (Вольтер), в позитивизме (разобла- 
чение мифа, легенды, героизации, максимальный отход 
от памяти и максимальное — до эмпиризма — сужение 
понятия «познание», механистическая «прогрессивность» 
как высший критерий). 


Коснусь некоторых связанных с этим художественных 
особенностей. Отсутствие внутренней завершенности 
и исчерпанности приводит к резкому усилению требова- 
ний внешней и формальной, особенно сюжетной, за- 
конченности и исчерпанности. По-новому ставится проб- 
лема начала, конца и полноты. Эпопея равнодушна 
к формальному началу, может быть неполной (то есть 
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может получить почти произвольный конец). Абсолют- 
ное прошлое замкнуто и завершено как в целом, так 
и в любой своей части. Поэтому любую часть можно 
оформить и подать как целое. Всего мира абсолютного 
прошлого (а он и сюжетно един) не охватить в одной 
эпопее (это значило бы пересказать все национальное 
предание), трудно охватить даже сколько-нибудь значи- 
тельный отрезок его. Но в этом и нет беды, ибо структу- 
ра целого повторяется в каждой части, и каждая часть 
завершена и кругла, как целое. Можно начать рассказ 
почти с любого момента, и можно кончить его почти на 
любом моменте. «Илиада» представляется случайной 
вырезкой из троянского цикла. Конец ее (погребение 
Гектора) с романной точки зрения ни в коем случае не 
мог бы быть конном. Но эпическая завершенность от 
этого нисколько не страдает. Специфический «интерес 
конца» — а чем кончится война? кто победит? что будет 
с Ахиллом? и т. п.— в отношении эпического материала 
абсолютно исключен как по внутренним, так и по внеш- 
ним мотивам (сюжетная сторона предания была заранее 
вся известна). Специфический «интерес продолжения» 
(что будет дальше?) и «интерес конца» (чем кончится?) 
характерны только для романа и возможны только в 
зоне близости и контакта (в зоне далевого образа они 
невозможны). 

В далевом образе дается целое событие, и сюжетный 
интерес (незнание) невозможен. Роман же спекулирует 
категорией незнания. Возникают различные формы и ме- 
тоды использования авторского избытка (того, чего 
герой не знает и не видит). Возможно сюжетное исполь- 
зование избытка (внешнее) и использование избытка 
для существенного завершения (и особого романного 
овнешнения) ®браза человека. Встает и проблема иной 
возможности. 

Особенности романной зоны в разных разновидно- 
стях его проявляются по-разному. Роман может быть 
лишен проблемности. Возъмем, например, авантюрно- 
бульварный роман. В нем нет ни философской, ни со- 
циально-нолитической проблемности, нет психологии; ни 
через одну из этих сфер, следовательно, не может быть 
контакта с незавершенным событием современной и на- 
шей жизни. Отсутствие дистанции и зона контакта ис- 
пользуются здесь по-иному: вместо нашей скучной жиз- 
НИ нам предлагают, правда, суррогат, но зато интерес- 
ной и блестящей жизни. Эти авантюры можно сопере- 
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живать, с этими героями можно самоотождествляться; 
такие романы почти могут стать заменою собственной 
жизни. Ничего подобного не может быть в отношении 
эпопеи и других дистанциированных жанров. Здесь рас- 
крывается и специфическая опасность этой романной зо0- 
ны контакта: в роман можно войти самому (ни в эпо- 
пею, ни в другие дистанциированные жанры никогда не 
войдешь). Отсюда возможность таких явлений, как за- 
мена собственной жизни запойным чтением романов или 
мечтами по романному образцу (герой «Белых ночей»), 
как боваризм, как появление в жизни модных роман- 
ных героев — разочарованных, демонических и т. п. 
Другие жанры способны порождать подобные явления 
лишь тогда, когда эти жанры романизованы, то есть 
транспонированы в романную зону контакта (например, 
поэмы Байрона). 

С новой временной ориентацией и с зоной контакта 
связано и другое, в высшей степени важное явление 
в истории романа: его особые отношения к внелитера- 
турным жанрам — жизненно-бытовым и идеологическим. 
Уже в период своего возникновения роман и предваряю- 
щие его жанры опирались на различные внехудожест- 
венные формы личной и общественной жизни, особенно 
на риторические (существует даже теория, выводящая 
роман из риторики). И в последующие эпохи своего 
развития роман широко и существенно пользовался 
формами писем, дневников, исповедей, формами и ме- 
тодами новой судебной риторики и т. п. Строясь в зоне 
контакта с незавершенным событием современности, ро- 
ман часто переступает границы художественно-литера- 
турной специфики, превращаясь то в моральную пропо- 
ведь, то в философский трактат, то в прямое политиче- 
ское выступление, то вырождается в сырую, не просвет- 
ленную формой душевность исповеди, в «крик души» и 
т. д. Все эти явления чрезвычайно характерны для ро- 
мана как становящегося жанра. Ведь границы между 
художественным и внехудожественным, между литера- 
турой и не литературой и т. п. не богами установлены 
раз и навсегда. Всякий спецификум историчен. Станов- 
ление литературы не есть только рост и изменение ее 
в пределах незыблемых границ спецификума; оно заде- 
вает и самые эти границы. Процесс изменения границ 
областей культуры (в том числе и литературы) — про- 
цесс чрезвычайно медленный и сложный. Отдельные на- 
рушения границ спецификума (вроде указанных выше) 
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являются лишь симптомами этого процесса, протека- 
ющего на большой глубине. В романе как становящемся 
жанре эти симптомы изменения спецификума проявля- 
ются гораздо чаще, резче, и они показательнее, ибо ро- 
ман идет во главе этих изменений. Роман может послу- 
жить документом для угадывания еще далеких и боль- 
ших судеб развития литературы. 

Но изменение временной ориентации и зоны построе- 
ния образов ни в чем не проявляется так глубоко и су- 
щественно, как в перестройке образа человека в лите- 
ратуре. Однако этого большого и сложного вопроса в 
рамках настоящей статьи я могу коснуться лишь бегло 
и поверхностно. 

Человек высоких дистанциированных жанров — чело- 
век абсолютного прошлого и далевого образа. Как та- 
кой, он сплошь завершен и закончен. Он завершен 
на высоком героическом уровне, но он завершен и без- 
надежно готов, он весь здесь, от начала до конца, он 
совпадает с самим собою, абсолютно равен себе самому. 
Далее, он весь сплошь овнешнен. Между его подлинной 
сущностью и его внешним явлением нет ни малейшего 
расхождения. Все его потенции, все его возможности 
до конца реализованы в его внешнем социальном поло- 
жении, во всей его судьбе, даже в его наружности; 
вне этой его определенной судьбы и определенного по- 
ложения от него ничего не остается. Он стал всем, чем 
он мог быть, и он мог быть только тем, чем он стал. 
Он весь овнешнен и в более элементарном, почти в бук- 
вальном смысле: в нем все открыто и громко высказано, 
его внутренний мир и все его внешние черты, проявле- 
ния и. действия лежат в одной плоскости. Его точка 
зрения на себя самого полностью совпадает с точкой 
зрения на него других, — общества (его коллектива), 
певца, слушателей. 

Коснемся в этой связи проблемы «самопрославления» 
У Плутарха и др. «Я сам» в условиях далевого плана 
существует не в себе и для себя, но для потомков, в 
предвосхищаемой памяти потомков. Я осознаю себя, 
свой образ в дистанциированном далевом плане; мое 
самосознание отчуждено от меня в этом дистанцииро- 
ванном плане памяти; я вижу себя глазами другого. 
Это совпадение форм — точек зрения на себя и на дру- 
гого — носит наивный и целостный характер, расхож- 
дения между ними еще нет. Нет еще исповеди-само- 
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разоблачения. Изображающий совпадает с изображае- 
МЫМ 1. 

Он видит и знает в себе только то, что видят и знают 
в нем другие. Все, что может сказатьо нем другой, автор, 
он может сказать о себе сам, и обратно. В нем нечего 
искать, нечего угадывать, его нельзя разоблачать, нельзя 
провоцировать: он весь вовне, в нем нет оболочки 
и ядра. Далее, эпический человек лишен всякой иде- 
ологической инициативы (лишены ее и герои и автор). 
Эпический мир знает одно-единое и единственное сплошь 
готовое мировоззрение, одинаково обязательное и несом- 
ненное и для героев, и для автора, идля слушателей. Ли- 
шен эпический человек и языковой инициативы; эпический 
мир знает один-единый и единственный готовый язык. 
Ни мировоззрение, ни язык поэтому не могут служить 
факторами ограничения и оформления образов людей, 
их индивидуализации. Люди здесь разграничены, оформ- 
лены, индивидуализованы разными положениями и судь- 
бами, но не разными «правдами». Даже боги не отде- 
лены от людей особой правдой: у них тот же язык, то 
же мировоззрение, та же судьба, та же сплошная овне- 
шненность. 

Эти особенности эпического человека, разделяемые 
в основном и другими высокими дистанциированными 
жанрами, создают исключительную красоту, цельность, 
кристальную ясность и художественную законченность 
этого образа человека, но вместе с тем они порождают 
и его ограниченность, и известную нежизненность в но- 
вых условиях существования человечества. 

Разрушение эпической дистанции и переход образа 
человека из далевого плана в зону контакта с незавер- 
шенным событием настоящего (а следовательно, и буду- 
щего) приводит к коренной перестройке образа человека 
в романе (а в последующем и во всей литературе). 
И в этом процессе громадную роль сыграли фольклор- 
ные, народно-смеховые источники романа. Первым и 
весьма существенным этапом становления была смехо- 
вая фамильяризация образа человека. Смех разрушил 
эпическую дистанцию; он стал свободно и фамильярно 


1 Эпос распадается тогда, когда начинаются Поиски новой 
точки зрения на себя самого (без примеси точек зрения других). 
Экспрессивный романный жест возникает как отклонение от нор- 
мы, но его «ошибочность» как раз и раскрывает его субъек- 
тивную значимость. Сначала — отклонение от Нормы, затем — 
проблемность самой нормы. 
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исследовать человека: выворачивать его наизнанку, раз- 
облачать несоответствие между внешностью и нутром, 
между возможностью и ее реализацией. В образ чело- 
века была внесена существенная динамика, динамика 
несовпадения и разнобоя между различными моментами 
этого образа; человек перестал совпадать с самим со- 
бою, а следовательно, и сюжет перестал исчерпывать 
человека до конца. Смех извлекает из всех этих несоот- 
ветствий и разнобоев прежде всего комические эффекты 
(но не только комические), а в серьезно-смеховых жан- 
рах античности из них вырастают уже и образы иного 
порядка, например, грандиозный и по-новому, по-слож- 
ному цельный и героический образ Сократа. 
Характерна художественная структура образа устой- 
чивых народных масок, оказавших громадное влияние 
на становление образа человека в романе на важнейших 
стадиях его развития (серьезно-смеховые жанры антич- 
ности, Рабле, Сервантес). Эпический и трагический ге- 
рой — ничто вне своей судьбы и обусловленного ею сю- 
жета; он не может стать героем иной судьбы, иного 
сюжета. Народные маски — Маккус, Пульчинелла, Арле- 
кин, — напротив, могут проделать любую судьбу и фигу- 
рировать в любых положениях (что они и делают ино- 
гда даже в пределах одной пьесы), но сами они никог- 
да не исчерпываются ими и всегда сохраняют над 
любым положением и любою судьбой свой веселый из- 
быток, всегда сохраняют свое несложное, но неисчерпае- 
мое человеческое лицо. Поэтому такие маски могут дей- 
ствовать и говорить вне сюжета; более того, именно во 
внесюжетных выступлениях своих — в 1г!1сез ателлан, в 
1а771 итальянской комедии — они лучше всего раскрыва- 
ют свое лицо. Ни эпический, ни трагический герой по 
самой прифоде своей не может выступать во внесюжет- 
ной паузе и в антракте: у него нет для этого ни лица, 
ни жеста, ни слова; в этом сила и в этом же его огра- 
ниченность. Эпический и трагический герой — герой, гиб- 
нущий по природе своей. Народные маски, напротив, ни- 
когда не гибнут: ни один сюжет ателлан, итальянских 
и итальянизованных французских комедий не предусмат- 
ривает и не может предусматривать действительной 
смерти Маккуса, Пульчинеллы или Арлекина. Зато 
очень многие предусматривают их фиктивные комиче- 
ские смерти (с последующим возрождением). Это герои 
свободных импровизаций, а не герои предания, герои 
неистребимого и вечно обновляющегося, всегда совре- 
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менного жизненного процесса, а не герои абсолютного 
прошлого. 

Эти маски и их структура (несовпадение с самим 
собою и в каждом данном положении — веселый избы- 
ток, неисчерпаемость и т. п.), повторяем, оказали гро- 
мадное влияние на развитие романного образа человека. 
Эта структура сохраняется и в нем, но в более ослож- 
ненной, содержательно-углубленной и серьезной (или 
серьезно-смеховой) форме. 

Одной из основных внутренних тем романа является 
именно тема неадекватности герою его судьбы и его по- 
ложения. Человек или больше своей судьбы, или мень- 
ше своей человечности. Он не может стать весь и до 
конца чиновником, помещиком, купцом, женихом, рев- 
нивцем, отцом ит. п. Если герой романа таким все же 
становится, то есть полностью укладывается в своем по- 
ложении и в своей судьбе (жанровый, бытовой. герой, 
большинство второстепенных персонажей романа), то 
избыток человечности может реализоваться в образе 
главного героя; всегда же этот избыток реализуется в 
формально-содержательной установке автора, в методах 
его видения и изображения человека. Самая зона кон- 
такта с незавершенным настоящим и, следовательно, 
с будущим создает необходимость такого несовпа- 
дения человека с самим собою. В нем всегда остаются 
нереализованные потенции и неосуществленные тре- 
бования. Есть будущее, и это будущее не может не 
касаться образа человека, не может не иметь в нем 
корней. 

Человек до конца невоплотим в существующую со- 
циально-историческую плоть. Нет форм, которые могли 
бы до конца воплотить все его человеческие возможно- 
сти и требования, в которых он мог бы исчерпывать се- 
бя весь до последнего слова — как трагический или эпи- 
ческий герой,— которые он мог бы наполнить до краев 
и в то же время не переплескиваться через края их. 
Всегда остается нереализованный избыток человечно- 
сти, всегда остается нужда в будущем и необходимое 
место для этого будущего. Все существующие одежды 
тесны (и, следовательно, комичны) на человеке. Но эта 
избыточная невоплотимая человечность может реализо- 
ваться не в герое, а в авторской точке зрения (напри- 
мер, у Гоголя). Сама романная действительность — одна 
из возможных дДействительностей, она не необходима, 
случайна, несет в себе иные возможности, 
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Эпическая цельность человека распадается в романе 
и по другим линиям: появляется существенный разно- 
бой между внешним и внутренним человеком, в резуль- 
тате чего предметом опыта и изображения — первона- 
чально в смеховом, фамильяризующем плане — стано- 
вится субъективность человека; появляется специфиче- 
ский разнобой аспектов: человека для себя самого и че- 
ловека в глазах других. Это распадение эпической (и 
трагической) целостности человека в романе в то же 
время сочетается с подготовкой новой сложной целост- 
ности его на более высокой ступени человеческого раз- 
ВИТИЯ. 

Наконец, человек приобретает в романе идеологи- 
ческую и языковую инициативность, меняющую харак- 
тер его образа (новый и высший тип индивидуализации 
образа). Уже на античной стадии становления романа 
появляются замечательные образы героев-идеологов: 
таков образ Сократа, таков образ смеющегося Эпикура 
в так называемом «Гиппократовом романе», таков глу- 
боко романный образ Диогена в обширной диалогиче- 
ской литературе киников и в менипповой сатире (здесь 
он резко сближается с образом народной маски), таков, 
наконец, образ Мениппа у Лукиана. Герой романа, как 
правило, в той или иной степени идеолог. 

Такова несколько абстрактная и грубоватая схема 
перестроения образа человека в романе. 

Подведем некоторые итоги. 

Настоящее в его незавершенности, как исходный 
пункт и центр художественно-идеологической ориента- 
ции, — грандиозный переворот в творческом сознании 
человека. В европейском мире эта переориентация и 
разрушение старой иерархии времен получили сущест- 
венное жайровое выражение на рубеже классической 
античности и эллинизма, в новом же мире — в эпоху 
позднего средневековья и Ренессанса. В эти эпохи закла- 
дываются основы романного жанра, хотя элементы его 
подготовлялись уже давно, а корни его уходят в фоль- 
клорную почву. Все остальные большие жанры в эти 
эпохи были уже давно готовыми, старыми, почти око- 
стеневшими жанрами. Все они снизу доверху проникну- 
ты старой иерархией времен. Роман же как жанр с са- 
мого начала складывался и развивался на почве ново- 
го ощущения времени. Абсолютное прошлое, преда- 
ние, иерархическая дистанция не играли никакой роли 
в процессе его формирования как жанра (они сыграли 
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незначительную роль только в отдельные периоды раз- 
вития романа, когда он подвергался некоторой эпиза- 
ции, например, роман барокко); роман формировался 
именно в процессе разрушения эпической дистанции, 
в процессе смеховой фамильяризации мира и человека, 
снижения объекта художественного изображения до 
уровня неготовой и текучей современной действительно- 
сти. Роман с самого начала строился не в далевом обра- 
зе абсолютного прошлого, а в зоне непосредственного 
контакта с этой неготовой современностью. В основу его 
лег личный опыт и свободный творческий вымысел. Но- 
вый трезвый художественно-прозаический романный 
образ и новое, основанное на опыте, критическое науч- 
ное понятие формировались рядом и одновременно. Ро- 
ман, таким образом, с самого начала был сделан из 
другого теста, чем все остальные готовые жанры, он 
иной природы, с ним и в нем в известной мере родилось 
будущее всей литературы. Поэтому, родившись, он не 
мог стать просто жанром среди жанров и не мог строить 
своих взаимоотношений с ними в порядке мирного 
и гармонического сосуществования. В присутствии ро- 
мана все жанры начинают звучать по-иному. Началась 
длительная борьба за романизацию других жанров, за 
их вовлечение в зону контакта с незавершенной действи- 
тельностью. Путь этой борьбы был сложен и извилист. 

Романизация литературы вовсе не есть навязывание 
другим жанрам несвойсгвенного им чужого жанрового 
канона. Ведь такого канона у романа вовсе и нет. Он 
по природе не каноничен. Это — сама пластичность. 
Это — вечно ищущий, вечно исследующий себя самого 
и пересматривающий все свои сложившиеся формы 
жанр. Таким только и может быть жанр, строящийся 
в зоне непосредственного контакта со становящейся дей- 
ствительностью. Поэтому романизация других жанров 
не есть их подчинение чуждым жанровым канонам; на- 
против, это и есть их освобождение от всего того услов- 
ного, омертвевшего, ходульного и нежизненного, что 
тормозит их собственное развитие, от всего того, что 
превращает их рядом с романом в какие-то стилизации 
отживших форм. 

Свои положенйя я развивал в несколько отвлечен- 
ной форме. Я иллюстрировал их только некоторыми 
примерами из античного этапа становления романа. 
Мой выбор определяется тем, что у нас резко недооце- 
нивают значение этого этапа. Если и говорят об антич- 
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ном этапе романа, то имеют в виду, по традиции, толь- 
ко «греческий роман». Античный этап романа имеет 
громадное значение для правильного понимания приро- 
ды этого жанра. Но на античной почве роман действи- 
тельно не мог развить всех тех возможностей, которые 
раскрылись в новом мире. Мы отмечали, что в некото- 
рых явлениях античности незавершенное настоящее на- 
чинает чувствовать себя ближе к будущему, чем к прош- 
лому. Но на почве бесперспективности ан-тичного обще- 
ства этот процесс переориентации на реальное будущее 
не мог завершиться: ведь этого реального будущего не 
было. Впервые эта переориентация совертнилась в эпо- 
ху Ренессанса. В эту эпоху настоящее, современность, 
впервые почувствовало себя не только незавершенным 
продолжением прошлого, но и неким новым и героиче- 
ским началом. Воспринимать на уровне современности 
значило уже не только снижать, но и подымать в новую 
героическую сферу. Настоящее в эпоху Ренессанса впер- 
вые почувствовало себя со всею отчетливостью и 0со- 
знанностью несравненно ближе и роднее будущему, чем 
прошлому. 

Процесс становления романа не закончился. Он всту- 
пает ныне в новую фазу. Для эпохи характерно необы- 
чайное усложнение и углубление мира, необычайный 
рост человеческой требовательности, трезвости и крити- 
цизма. Эти черты определят и развитие романа. 


ПРОБЛЕМА РЕЧЕВЫХ ЖАНРОВ 


1. ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ И ОПРЕДЕЛЕНИЕ 
РЕЧЕВЫХ ЖАНРОВ 


Все многообразные области человеческой деятельности 
связаны с использованием языка. Вполне понятно, что 
характер и формы этого использования так же разнооб- 
разны, как и области человеческой деятельности, что, 
конечно, нисколько не противоречит общенародному 
единству языка. Использование языка осуществляется 
в форме единичных конкретных высказываний (устных 
и письменных) участников той или иной области челове- 
ческой деятельности. Эти высказывания отражают спе- 
цифические условия и цели каждой такой области не 
только своим содержанием (тематическим) и языковым 
стилем, то есть отбором словарных, фразеологических 
и грамматических средств языка, но прежде всего своим 
композиционным построением. Все эти три момента — 
тематическое содержание, стиль и композиционное по- 
строение — неразрывно связаны в целом высказывания 
и одинаково определяются спецификой данной сферы 
общения. Каждое отдельное высказывание, конечно, ин- 
дивидуально, но каждая сфера использования языка вы- 
рабатывает свои относительно устойчивые ти- 
пы таких высказываний, которые мы и называем рече- 
выми жанрами. 

Богатство и разнообразие речевых жанров необозри- 
мо, потому что неисчерпаемы возможности разнообраз- 
ной человеческой деятельности и потому что в каждой 
сфере деятельности целый репертуар речевых жанров, 
дифференцирующийся и растущий по мере развития и 
усложнения данной сферы. Особо нужно подчеркнуть 
крайнюю разнородность речевых жанров (устных и 
письменных). В самом деле, к речевым жанрам мы дол- 
жны отнести и короткие реплики бытового диалога 


428 


(причем разнообразие видов бытового диалога в зависимо- 
сти от его темы, ситуации, состава участников чрезвычайно 
велико), и бытовой рассказ, и письмо (во всех его раз- 
нообразных формах), и короткую стандартную военную 
команду, и развернутый и детализованный приказ, и до- 
вольно пестрый репертуар деловых документов (в боль- 
шинстве случаев стандартный), и разнообразный мир 
публицистических выступлений (в широком смысле сло- 
ва: общественные, политические); но сюда же мы долж- 
ны отнести и многообразные формы научных выступле- 
ний и все литературные жанры (от поговорки до много- 
томного романа). Может показаться, что разнородность 
речевых жанров так велика, что нет и не может быть 
единой плоскости их изучения: ведь здесь в одной плос- 
кости изучения оказываются такие разнороднейшие яв- 
ления, как однословные бытовые реплики и многотом- 
ный художественный роман, как стандартная и обяза- 
тельная даже по своей интонации военная команда 
и глубоко индивидуальное лирическое произведение 
и т. п. Функциональная разнородность, как можно по- 
думать, делает общие черты речевых жанров слишком 
абстрактными и пустыми. Этим, вероятно, и объясняет- 
ся, что общая проблема речевых жанров по-настоящему 
никогда не ставилась. Изучались — и больше всего — 
литературные жанры. Но начиная с античности и до на- 
ших дней они изучались в разрезе их литературно-худо- 
жественной специфики, в их дифференциальных отличиях 
друг от друга (в пределах литературы), а не как опреде- 
ленные типы высказываний, отличные от других типов, но 
имеющие с ними общую словесную (языковую) при- 
роду. Общелингвистическая проблема высказывания 
и его типов почти вовсе не учитывалась. Начиная с ан- 
тичности изучались и риторические жанры (причем пос- 
ледующие эпохи не много прибавили к античной теории); 
здесь уже обращалось больше внимания на словесную 
природу этих жанров как высказываний, на такие, на- 
пример, моменты, как отношение к слушателю и его 
влияние на высказывание, на специфическую словесную 
завершенность высказывания (в отличие от законченно- 
сти мысли) и др. Но все же и здесь специфика риториче- 
ских жанров (судебных, политических) заслоняла их 
общелингвистическую природу. Изучались, наконец, и 
бытовые речевые жанры (преимущественно реплики бы- 
тового диалога), и притом как раз с общелингвистиче- 
ской точки зрения (в школе де Соссюра, у его новейших 
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последователей — структуралистов, у американских би- 
хевиористов, на совершенно другой лингвистической 
основе у фосслерианцев). Но это изучение также не мог- 
ло привести к правильному определению общелингви- 
стической природы высказывания, так как оно ограни- 
чивалось спецификой устной бытовой речи, иногда пря- 
мо ориентируясь на нарочито примитивные высказывания 
(американские бихевиористы). 

Крайнюю разнородность речевых жанров и связан- 
ную с этим трудность определения общей природы выска- 
зывания никак не следует преуменьшать. Особенно важ- 
но обратить здесь внимание на очень существенное раз- 
личие между первичными (простыми) и вторичными 
(сложными) речевыми жанрами (это не функциональное 
различие). Вторичные (сложные) речевые жанры — ро- 
маны, драмы, научные исследования всякого рода, боль- 
шие публицистические жанры и т. п.— возникают в усло- 
виях более сложного и относительно высокоразвитого 
и организованного культурного общения (преимущест- 
венно письменного) — художественного, научного, обще- 
ственно-политического и т. п. В процессе своего форми- 
рования они вбирают в себя и перерабатывают различ- 
ные первичные (простые) жанры, сложившиеся в 
условиях непосредственного речевого общения. Эти пер- 
вичные жанры, входящие в состав сложных, транс- 
формируются в них и приобретают особый характер: 
утрачивают непосредственное отношение к реальной 
действительности и к реальным чужим высказываниям; 
например, реплики бытового диалога или письма в ро- 
мане, сохраняя свою форму и бытовое значение только 
в плоскости содержания романа, входят в реальную 
действительность лишь через роман в его целом, то есть 
как событие литературно-художественной, а не бытовой 
жизни. Роман в его целом является высказыванием, как 
и реплики бытового диалога или частное письмо (он име- 
ет с ними общую природу), но в отличие от них это 
высказывание вторичное (сложное). 

Различие между первичными и вторичными (идеоло- 
гическими) жанрами чрезвычайно велико и принци- 
пиально, но именно поэтому природа высказывания 
должна быть раскрыта и определена путем анализа 
и того и другого вида; только при этом условии опреде- 
ление может стать адекватным сложной и глубокой 
природе высказывания (и охватить важнейшие его гра- 
ни); односторонняя ориентация на первичные жанры 
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неизбежно приводит к вульгаризации всей проблемы 
(крайняя степень такой вульгаризации — бихевиористи- 
ческая лингвистика). Самое взаимоотношение первич- 
ных и вторичных жанров и процесс исторического фор- 
мирования последних проливают свет на природу выска- 
зывания (и прежде всего на сложную проблему взаимо- 
отношения языка и идеологии, мировоззрения). 

Изучение природы высказывания и многообразия 
жанровых форм высказываний в различных сферах че- 
ловеческой деятельности имеет громадное значение для 
всех почти областей лингвистики и филологии. Ведь вся- 
кая исследовательская работа над конкретным языко- 
вым материалом — по истории языка, по нормативной 
грамматике, по составлению всякого рода словарей, по 
стилистике языка и т. д.— неизбежно имеет дело с кон- 
кретными высказываниями (письменными и устными), от- 
носящимися к различным сферам человеческой деятель- 
ности и общения, — летописями, договорами, текстами 
законов, канцелярскими и иными документами, различ- 
ными Литературными, научными и публицистическими 
жанрами, официальными и бытовыми письмами, репли- 
ками бытового диалога (во всех его многообразных 
разновидностях) и т. д., откуда исследователи и черпают 
нужные им языковые факты. Отчетливое представление 
о природе высказывания вообще и об особенностях раз- 
личных типов высказываний (первичных и вторичных), 
то есть различных речевых жанров, необходимо, как мы 
считаем, при любом специальном направлении исследо- 
вания. Игнорирование природы высказывания и безраз- 
личное отношение к особенностям жанровых разновидно- 
стей речи в любой области лингвистического исследова- 
ния привфодят к формализму и чрезмерной абстрактности, 
искажают историчность исследования, ослабляют свя- 
зи языка с жизнью. Ведь язык входит в жизнь че- 
рез конкретные высказывания (реализующие его), через 
конкретные же высказывания и жизнь входит в язык. 
Высказывание — это проблемный узел исключительной 
важности. Подойдем в этом разрезе к некоторым обла- 
стям и проблемам языкознания. 

Прежде всего о стилистике. Всякий стиль неразрывно 
связан с высказыванием и с типическими формами вы- 
сказываний, то есть речевыми жанрами. Всякое выска- 
зывание — устное и письменное, первичное и вторичное 
и в любой сфере речевого общения — индивидуально 
и потому может отразить индивидуальность говорящего 
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(или пишущего), то есть обладать индивидуальным 
стилем. Но не все жанры одинаково благоприятны для 
такого отражения индивидуальности говорящего в язы- 
ке высказывания, то есть для индивидуального стиля. 
Наиболее благоприятны жанры художественной литера- 
туры: здесь индивидуальный стиль прямо входит в само 
задание высказывания, является одной из ведущих це- 
лей его (но и в пределах художественной литературы 
разные жанры представляют разные возможности для 
выражения индивидуальности в языке и разным сторо- 
нам индивидуальности). Наименее благоприятные усло- 
вия для отражения индивидуальности в языке наличны 
в тех речевых жанрах, которые требуют стандартной 
формы, например, во многих видах деловых документов, 
в военных командах, в словесных сигналах на производ- 
стве и др. Здесь могут найти отражение только самые 
поверхностные, почти биологические стороны индиви- 
дуальности (и то преимущественно в устном осуществле- 
нии высказываний этих стандартных типов). В огромном 
большинстве речевых жанров (кроме литературно-худо- 
жественных) индивидуальный стиль не входит в замысел 
высказывания, не служит одной его целью, а является, 
так сказать, эпифеноменом высказывания, дополнитель- 
ным продуктом его. В разных жанрах могут раскрывать- 
ся разные слои и стороны индивидуальной личности, ин- 
дивидуальный стиль может находиться в разных взаимо- 
отношениях с общенародным языком. Самая проблема 
общенародного и индивидуального в языке в основе 
своей есть проблема высказывания (ведь только в нем, 
в высказывании, общенародный язык воплощается в ин- 
дивидуальную форму). Самое определение стиля вообще 
и индивидуального стиля в частности требует более глу- 
бокого изучения как природы высказывания, так и раз- 
нообразия речевых жанров. 

Органическая, неразрывная связь стиля с жанром 
ясно раскрывается и на проблеме языковых, или функ- 
циональных. стилей. По существу, языковые, или функ- 
циональные, стиди есть не что иное, как жанровые стили 
определенных сфер человеческой деятельности и обще- 
ния. В каждой сфере бытуют и применяются свои Жанры, 
отвечающие специфическим условиям данной сферы; 
этим жанрам и соответствуют определенные стили. Опре- 
деленная функция (научная, техническая, публицисти- 
ческая, деловая, бытовая) и определенные, специфиче- 
ские для каждой сферы условия речевого общения поро- 
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ждают определенные жанры, то есть определенные, от- 
носительно устойчивые тематические, композиционные 
и стилистические типы высказываний. Стиль неразрывно 
связан с определенными тематическими единствами и — 
что особенно важно — с определенными композиционны- 
ми единствами: с определенными типами построения це- 
лого, типами его завершения, типами отношения говоря- 
щего к другим участникам речевого общения (к слуша- 
телям или читателям, партнерам, к чужой речи ит. п.). 
Стиль входит как элемент в жанровое единство выска- 
зывания. Это не значит, конечно, что языковой стиль 
нельзя сделать предметом самостоятельного специаль- 
ного изучения. Такое изучение, то есть стилистика языка 
как самостоятельная дисциплина, и возможно и нужно. 
Но это изучение будет правильным и продуктивным 
лишь на основе постоянного учета жанровой природы 
языковых стилей и на основе предварительного изуче- 
ния разновидностей речевых жанров. До сих пор стили- 
стика языка лишена такой основы. Отсюда ее слабость. 
Нет общепризнанной классификации языковых стилей. 
Авторы классификаций часто нарушают основное логи- 
ческое требование классификации — единство основания. 
Классификации чрезвычайно бедны и недифференциро- 
ванны. Например, в недавно опубликованной академиче- 
ской грамматике русского языка даются такие стилисти- 
ческие разновидности языка: книжная речь, народная 
речь, отвлеченно-научная, научно-техническая, газетно- 
публицистическая, официально-деловая, фамильярная 
бытовая речь, вульгарное просторечие. Наряду с этими 
языковыми стилями в качестве стилистических разно- 
видностей фигурируют диалектные слова, устарелые 
слова, профессиональные выражения. Такая классифи- 
кация сТилей совершенно случайна, и в ее основе лежат 
разные принципы (или основания) деления на стили. 
Кроме того, классификация эта и бедна и мало диффе- 
ренцирована '. Все это является прямым результатом не- 
допонимания жанровой природы языковых стилей и от- 
сутствия продуманной классификации речевых жанров 
по сферам человеческой деятельности (а также и очень 





1 Такие же бедные и лишенные четкости и продуманного ос- 
нования классификации языковых стилей дает А. Н. Гвоздев в 
своей книге «Очерки по стилистике русского языка» (М., 1952, 
с. 13—15). В основе всех этих классификаций лежит некритическое 
усвоение традиционных представлений о стилях языка. 


433 


важного для стилистики различения первичных и вто- 
ричных жанров). 

Отрыв стилей от жанров особенно пагубно сказыва- 
ется при разработке ряда исторических вопросов. Исто- 
рические изменения языковых стилей неразрывно связа- 
ны с изменениями речевых жанров. Литературный язык — 
это сложная динамическая система языковых стилей; их 
удельный вес и их взаимоотношения в системе литера- 
турного языка находятся в непрерывном изменении. Еще 
более сложной и на иных началах организованной си- 
стемой является язык литературы, в состав которого 
входят и стили нелитературного языка. Чтобы разобрать- 
ся в сложной исторической динамике этих систем, что- 
бы от простого (и в большинстве случаев поверхностно- 
го) описания наличествующих и сменяющих друг друга 
стилей перейти к историческому объяснению этих изме- 
нений, необходима специальная разработка истории ре- 
чевых жанров (притом не только вторичных, но и пер- 
вичных), которые более непосредственно, чутко и гибко 
отражают все происходящие в общественной жизни из- 
менения. Высказывания и их типы, то есть речевые 
жанры,— это приводные ремни от истории общества 
к истории языка. Ни одно новое явление (фонетическое, 
лексическое, грамматическое) не может войти в систему 
языка, не совершив долгого и сложного пути жанрово- 
стилистического испытания и отработки 1. 

В каждую эпоху развития литературного языка за- 
дают тон определенные речевые жанры, притом не толь- 
ко вторичные (литературные, публицистические, науч- 
ные), но и первичные (определенные типы устного диа- 
лога — салонного, фамильярного, кружкового, семейно- 
бытового, общественно-политического, философского 
и др.). Всякое расширение литературного языка за счет 
различных внелитературных слоев народного языка не- 
избежно связано с проникновением во все жанры лите- 
ратурного языка (литературные, научные, публицисти- 
ческие, разговорные и др.) в большей или меньшей сте- 
пени и новых жанровых приемов построения речевого 
целого, его завершения, учета слушателя или партнера 
и т. п., что приводит к более или менее существенной 
перестройке и обновлению речевых жанров. Обращаясь 
к соответствующим нелитературным слоям народного 


' Этот наш тезис не имеет ничего общего с фосслерианским 
положением о  примате стилистического над грамматическим. 
Наше дальнейшее изложение покажет это © Полной ясностью, 
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языка, неизбежно обращаются и к тем речевым жанрам, 
в которых эти слои реализуются. Это в большинстве 
случаев различные типы разговорно-диалогических жан- 
ров; отсюда более или менее резкая диалогизация вто- 
ричных жанров, ослабление их монологической компо- 
зиции, новое ощущение слушателя как партнера-собесед- 
ника, новые формы завершения целого и др. Где стиль, 
там жанр. Переход стиля из одного жанра в другой не 
только меняет звучание стиля в условиях несвойственно- 
го ему жанра, но и разрушает или обновляет данный 
жанр. 

Таким образом, и индивидуальные и языковые стили 
довлеют речевым жанрам. Более глубокое и широкое 
изучение этих последних совершенно необходимо для про- 
дуктивной разработки всех вопросов стилистики. 

Но и принципиальный и общий методологический во- 
прос о взаимоотношениях лексики и грамматики, с одной 
стороны, и стилистики — с другой, упирается в ту же 
проблему высказывания и речевых жанров. 

Грамматика (и лексика) существенно отличается от 
стилистики (некоторые даже противопоставляют ее сти- 
листике), но в то же время ни одно грамматическое ис- 
следование (я уже и не говорю о нормативной грамма- 
тике) не может обойтись без стилистических наблюдений 
и экскурсов. В целом ряде случаев граница между грам- 
матикой и стилистикой как бы и вовсе стирается. Суще- 
ствуют явления, которые одними исследователями отно- 
сятся к области грамматики, другими — к области стили- 
стики. Такова, например, синтагма. 

Можно сказать, что грамматика и стилистика сходят- 
ся и расходятся в любом конкретном языковом явлении: 
если рассматривать его только в системе языка, то это 
грамматическое явление, если же рассматривать его в 
целом индивидуального высказывания или речевого 
жанра, то это стилистическое явление. Ведь самый выбор 
говорящим определенной грамматической формы есть 
акт стилистический. Но эти две точки зрения на одно и 
то же конкретное явление языка не должны быть взаим- 
но непроницаемы друг для друга и не должны просто 
механически сменять друг друга, но должны органически 
сочетаться (при самом четком методологическом разли- 
чении их) на основе реального единства языкового явле- 
ния. Только глубокое понимание природы высказывания 
и особенностей речевых жанров может обеспечить пра- 
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вилЬное разрешение этой сложной методологической 
проблемы. 

Изучение природы высказывания и речевых жанров 
имеет, как нам кажется, основополагающее значение для 
преодоления упрощенных представлений о речевой жиз- 
ни, о так называемом «речевом потоке», о коммуникации 
и т. п., представлений, еще бытующих в нашем языкозна- 
нии. Более того, изучение высказывания как реальной 
единицы речевого общения позволит правиль- 
нее понять и природу единиц языка (как систе- 
мы) — слова и предложения. 

К этой наиболее общей проблеме мы и переходим. 


|. ВЫСКАЗЫВАНИЕ КАК ЕДИНИЦА РЕЧЕВОГО ОБЩЕНИЯ. 
ОТЛИЧИЕ ЭТОЙ ЕДИНИЦЫ ОТ ЕДИНИЦ ЯЗЫКА 
(СЛОВА И ПРЕДЛОЖЕНИЯ) 


Лингвистика ХПХ века, начиная с В. Гумбольдта, не 
отрицая коммуникативной функции языка, старалась ото- 
двинуть ее на задний план как нечто побочное; на первый 
план выдвигалась функция независимого от об- 
щения становления мысли. Такова знаменитая гум- 
больдтовская формула: «Вовсе не касаясь нужды сооб- 
щения между людьми, язык был бы необходимым усло- 
вием мышления для человека даже при всегдаш- 
нем его одиночестве» !. Другие, например фоссле- 
рианцы, выдвигали на первый план так называемую экс- 
прессивную функцию. При всем различии в понимании 
этой функции отдельными теоретиками сущность ее сво- 
дится к выражению индивидуального мира говорящего. 
Язык выводится из потребности человека выразить себя, 
объективировать себя. Сущность языка в той или иной 
форме, тем или иным путем сводится к духовному твор- 
честву индивидуума. Выдвигались и выдвигаются и не- 
сколько иные вариации функций языка, но характерным 
остается если и не полное игнорирование, то недооценка 
коммуникативной функции языка, язык рассматривается с 
точки зрения говорящего, как бы одного говорящего 
без необходимого отношения к другим участникам 
речевого общения. Если роль другого и учитывалась, то 
как роль слушателя, который только пассивно понимает 

' Гумбольдт В. О различии организмов человеческого 
языка и о влиянии этого различия на умственное развитие чело- 
вечества. СПб., 1859, с. 51, 
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говорящего. Высказывание довлеет своему предмету 
(то есть содержанию высказываемой мысли) и самому 
высказывающему. Язык, по существу, нуждается только 
в говорящем — одном говорящем — и в предмете его 
речи, если же при этом язык может служить еще и сред- 
ством общения, то это его побочная функция, не задева- 
ющая его сущности. Языковой коллектив, множествен- 
ность говорящих, конечно, никак нельзя игнорировать, 
говоря о языке, но при определении сущности языка 
этот момент не становится необходимым и определяющим 
природу языка моментом. Иногда языковой коллектив 
рассматривается как некая коллективная личность, «дух 
народа» ит. п. иему придают огромное значение (у пред- 
ставителей «психологии народов»), но и в этом случае 
множественность говорящих, других в отношении каж- 
дого данного говорящего, лишена существенности. 

В лингвистике до сих пор еще бытуют такие фик- 
ции, как «слушающий» и «понимающий» (партнеры 
«говорящего»), «единый речевой поток» и др. Эти фик- 
ции дают совершенно искаженное представление о слож- 
ном и многосторонне-активном процессе речевого обще- 
ния. В курсах общей лингвистики (даже и в таких серь- 
езных, как де Соссюра) часто даются наглядно-схемати- 
ческие изображения двух партнеров речевого общения — 
говорящего и слушающего (воспринимающего речь), 
дается схема активных процессов речи у говорящего и 
соответствующих пассивных процессов восприятия и по- 
нимания речи у слушающего. Нельзя сказать, чтобы эти 
схемы были ложными и не соответствовали определен- 
ным моментам действительности, но, когда они выдаются 
за реальное целое речевого общения, они становятся на- 
учной фикцией. В самом деле, слушающий, воспринимая 
и понимая® значение (языковое) речи, одновременно 
занимает по отношению к ней активную ответную пози- 
цию: соглашается или не соглашается с ней (полностью 
или частично), дополняет, применяет ее, готовится к ис- 
полнению и т. п.; и эта ответная позиция слушающего 
формируется на протяжении всего процесса слушания и 
понимания с самого его начала, иногда буквально с пер- 
вого слова говорящего. Всякое понимание живой речи, 
живого высказывания носит активно ответный характер 
(хотя степень этой активности бывает весьма различной); 
всякое понимание чревато ответом и в той или иной 
форме обязательно его порождает: слушающий стано- 
вится говорящим. Пассивное понимание значений слы- 
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шимой речи — только абстрактный момент реального 
целостного активно ответного понимания, которое и акту- 
ализуется в последующем реальном громком ответе, 
Конечно, не всегда имеет место непосредственно следу- 
ющий за высказыванием громкий ответ на него: активно 
ответное понимание услышанного (например, команды) 
может непосредственно реализоваться в действие (выпол- 
нение понятого и принятого к исполнению приказа или 
команды), может остаться до поры до времени молчали- 
вым ответным пониманием (некоторые речевые жанры 
только на такое понимание и рассчитаны, например 
лирические жанры), но это, так сказать, ответное пони- 
мание замедленного действия: рано или поздно услышан- 
ное и активно понятое откликнется в последующих речах 
или в поведении слышавшего. Жанры сложного куль- 
турного общения в большинстве случаев рассчитаны 
именно на такое активно ответное понимание замедлен- 
ного действия. Все, что мы здесь говорим, относится 
также с соответствующим изменением и дополнением 
к письменной и читаемой речи. 

Итак, всякое реальное целостное понимание активно 
ответно и является не чем иным, как начальной подгото- 
вительной стадией ответа (в какой бы форме он ни осу- 
ществлялся). И сам говорящий установлен именно на 
такое активно ответное понимание: он ждет не пассивно- 
го понимания, так сказать только : дублирующего его 
мысль в чужой голове, но ответа, согласия, сочувствия, 
возражения, исполнения и т. д. (разные речевые жанры 
предполагают разные целевые установки, речевые за- 
мыслы говорящих или пишущих). Стремление сделать 
свою речь понятной — это только абстрактный момент 
конкретного и целостного речевого замысла говорящего. 
Более того, всякий говорящий сам является в большей 
или меньшей степени отвечающим: ведь он не первый 
говорящий, впервые нарушивший вечное молчание все- 
ленной, и он предполагает не только наличие системы 
того языка, которым он пользуется, но и наличие каких- 
то предшествующих высказываний — своих и чужих,— к 
которым его данное высказывание вступает в те или иные 
отношения (опирается на них, полемизирует с ними, про- 
сто предполагает их уже известными слушателю). Каж- 
дое высказывание — это звено в очень сложно организо- 
ванной цепи других высказываний. 

Таким образом, тот слушающий со своим пассивным 
пониманием, который изображается в качестве партнера 
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говорящего на схематических рисунках общих лингви- 
стик, не соответствует реальному участнику речевого об- 
щения. То, что представлено схемой, только абстрактный 
момент реального целостного акта активно ответного по- 
нимания, порождающего ответ (на который и рассчиты- 
вает говорящий). Такая научная абстракция сама по себе 
вполне оправданна, но при одном условии, если она чет- 
ко осознается только как абстракция и не выдается за 
реальное конкретное целое явления; в противном случае 
она превращается в фикцию. Последнее как раз и имеет 
место в лингвистике, так как подобные абстрактные схе- 
мы хоть и не выдаются прямо за отражение реального 
речевого общения, но и не восполняются указаниями на 
большую сложность реального явления. В результате 
схема искажает действительную картину речевого обще- 
ния, устраняя из нее как раз наиболее существенные мо- 
менты. Активная роль другого в процессе речевого 
общения таким путем ослабляется до предела. 

То же игнорирование активной роли другого в про- 
цессе речевого общения и стремление вообще обойти 
этот процесс проявляются в нечетком и двусмысленном 
употреблении таких терминов, как «речь» или «речевой 
поток». Эти нарочито неопределенные термины обычно 
должны обозначать то, что подвергается делению на 
языковые единицы, которые мыслятся как его отрезки: 
звуковые (фонема, слог, речевой такт) и значащие (пред- 
ложение и слово). «Речевой поток распадается...», «наша 
речь делится...» — так обычно вводятся в общих курсах 
лингвистики и грамматики, а также и в специальных ис- 
следованиях по фонетике, лексикологии грамматические 
разделы, посвященные изучению соответствующих язы- 
ковых единиц. К сожалению, и наша недавно вышедшая 
в свет академическая грамматика пользуется тем же не- 
определенным и двусмысленным термином «наша речь». 
Вот как вводится соответствующий раздел фонетики: 
«Наша речь прежде всего разделяется на предло- 
жения, которые в свою очередь могут распадаться на 
словосочетания и слова. Слова четко делятся на мелкие 
звуковые единицы — слоги... Слоги делятся на отдель- 
ные звуки речи, или фонемы...» ! 

Что же это за «речевой поток», что же это за «наша 
речь»? Какова их протяженность? Имеют они начало 
и конец? Если они неопределенной длительности, то какой 
отрезок их мы берем для разделения его на единицы? 

1 Грамматика русского языка, т. 1. М., 1952, с. 51. 
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По всем этим вопросам господствует полная неопреде- 
ленность и недосказанность. Неопределенное слово 
«речь», могущее обозначать и язык, и процесс речи, то 
есть говорение, и отдельное высказывание, и целый не- 
определенно длинный ряд таких высказываний, и опре- 
деленный речевой жанр («он произнес речь»), до сих 
пор не превращено лингвистами в строго ограниченный 
по значению и определенный (определимый) термин 
(аналогичные явления имеют место и в других языках). 
Это объясняется почти полной неразработанностью про- 
блемы высказывания и речевых жанров (а следователь- 
но и речевого общения). Почти всегда имеет место пу- 
таная игра всеми этими значениями (кроме последнего). 
Чаще всего под выражением «наша речь» понимают лю- 
бое высказывание любого человека; причем такое понн- 
мание никогда не выдерживают до конца \. 

Но если неопределенно и неясно то, что делят и рас- 
членяют на единицы языка, то неопределенность и пута- 
ница вносятся и в эти последние. 

Терминологическая неопределенность и путаница в 
таком методологически центральном узловом пункте 
лингвистического мышления являются результатом иг- 
норирования реальной единицы речевого обще- 
ния — высказывания. Ведь речь может существовать в 
действительности только в форме конкретных высказыва- 
ний отдельных говорящих людей, субъектов речи. Речь 
всегда отлита в форму высказывания, принадлежащего 
определенному речевому субъекту, и вне этой формы су- 
ществовать не может. Как ни различны высказывания по 
своему объему, по своему содержанию, по своему компо- 
зиционному построению, они обладают как единицы 
речевого общения общими структурными особенностями, 
и прежде всего совершенно четкими границами. На 
этих границах, имеющих особо существенный и принци- 
пиальный характер, необходимо подробно остановиться. 


1 Да его и нельзя выдержать. Такое, например, высказы- 
вание, как «А!» (реплика диалога), нельзя разделить на пред- 
ложения, словосочетания, слоги. Следовательно, любое высказы- 
вание не подойдет, Дальше, делят высказывание (речь) и полу- 
чают единицы языка. Очень часто затем предложение определяют 
как простейшее высказывание, следовательно, оно уже не может 
быть единицей высказывания. Молчаливо предполагается речь 
одного говорящего, диалогические обертоны отбрасываются. 

По сравнению с границами высказываний все остальные гра- 
ницы (между предложениями, словосочетаниями,  синтагмами, 
словами) относительны и условны. 
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Границы каждого конкретного высказывания как еди- 
ницы речевого общения определяются сменой рече- 
вых субъектов, то есть сменой говорящих. Всякое 
высказывание —от короткой (однословной) реплики 
бытового диалога и до большого романа или научного 
трактата — имеет, так сказать, абсолютное начало и 
абсолютный конец: до его начала — высказывания дру- 
гих, после его окончания — ответные высказывания дру- 
гих (или хотя бы молчаливое активно ответное понимание 
другого, или, наконец, ответное действие, основанное 
на таком понимании). Говорящий кончает свое высказы- 
вание, чтобы передать слово другому или дать место 
его активно ответному пониманию. Высказывание —это 
не условная единица, а единица реальная, четко от- 
граниченная сменой речевых субъектов, кончающаяся 
передачей слова другому, как бы молчаливым «4131», 
ощущаемым слушателями [как знак], что говорящий 
КОНЧИЛ. 

Эта смена речевых субъектов, создающая четкие 
границы высказывания, в разных сферах человеческой 
деятельности и быта, в зависимости от разных функций 
языка, от различных условий и ситуаций общения носит 
разный характер, принимает различные формы. Проще и 
нагляднее всего мы наблюдаем эту смену речевых субъек- 
тов в реальном диалоге, где высказывания собеседников 
(партнеров диалога), называемые здесь репликами, сме- 
няют друг друга. Диалог по своей простоте и четкости — 
классическая форма речевого общения. Каждая реплика, 
как бы она ни была коротка и обрывиста, обладает 
специфической завершенностью, выражая некоторую по- 
зицию говорящего, на которую можно ответить, в отноше- 
нии которой можно занять ответную позицию. На этой 
специфической завершенности высказывания мы остано- 
вимся дальше (это один из основных признаков выска- 
зывания). В то же время реплики связаны друг с другом. 
Но те отношения, которые существуют между репликами 
диалога, — отношения вопроса — ответа, утверждения— 
возражения, утверждения — согласия, предложения — 
принятия, приказания — исполнения и т. п. — невозмож- 
ны между единицами языка (словами и предложения- 
ми) ни в системе языка (в вертикальном разрезе), ни 
внутри высказывания (в горизонтальном разрезе). Эти 
специфические отношения между репликами диалога яв- 
ляются лишь разновидностями специфических отношений 
между целыми высказываниями в процессе речевого об- 
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щения. Эти отношения возможны лишь между высказы- 
ваниями разных речевых субъектов, предполагают дру- 
гих (в отношении говорящего) членов речевого общения. 
Эти отношения между целыми высказываниями не под- 
даются грамматикализации, так как, повторяем, они не- 
возможны между единицами языка, притом не только 
в системе языка, но и внутри высказывания. 

Во вторичных речевых жанрах, особенно в риториче- 
ских, мы встречаемся с явлениями, которые как будто 
противоречат этому нашему положению. Очень часто го- 
ворящий (или пишущий) в пределах своего высказыва- 
ния ставит вопросы, сам на них отвечает, возражает ‹ебе 
самому и сам же свои возражения опровергает и т. п. 
Но эти явления не что иное, как условное разыгрывание 
речевого общения и первичных речевых жанров. Такое 
разыгрывание характерно для риторических жанров 
(в широком смысле, включая и некоторые виды научных 
популяризаций), но и все другие вторичные жанры (ху- 
дожественные и научные) пользуются разными формами 
внедрения в конструкцию высказывания первичных ре- 
чевых жанров и отношений между ними (причем здесь 
они в большей или меньшей степени трансформируются, 
ибо нет реальной смены речевых субъектов). Такова при- 
рода вторичных жанров !. Но во всех этих явлениях отно- 
шения между воспроизведенными первичными жанрами, 
хотя они и оказываются в пределах одного высказыва- 
ния, не поддаются грамматикализации и сохраняют свою 
специфическую природу, принципиально отличную от 
[природы] отношений между словами и предложениями 
(и иными языковыми единицами — словосочетаниями и 
т. п.) внутри высказывания. 

Здесь на материале диалога и его реплик необходимо 
предварительно коснуться вопроса о предложении 
как единице языка в его отличии от высказы- 
вания как единицы речевого общения. 

(Вопрос о природе предложения — один из сложней- 
ших и труднейших в лингвистике. Борьба мнений по это- 
му вопросу в нашей науке продолжается и в настоящее 
время. В нашу задачу не входит, конечно, раскрытие 
этой проблемы во всей ее сложности, мы намерены кос- 
нуться лишь одного аспекта ее, но такого аспекта, кото- 
рый, как нам кажется, имеет существенное значение для 
всей проблемы. Нам важно точно определить отношение 
предложения к высказыванию. Это поможет более ярко- 





1 Рубцы межей во вторичных жанрах. 
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му освещению высказывания, с одной стороны, и предло- 
жения — с другой.) 

Этим мы займемся в дальнейшем, здесь отметим 
только, что границы предложения как единицы языка ни- 
когда не определяются сменой речевых субъектов. Такая 
смена, обрамляющая предложение с двух его сторон, пре- 
вращает предлсжение в целое высказывание. Такое пред- 
ложение приобретает новые качества и воспринимается 
совершенно иначе, чем то же предложение, обрамленное 
другими предложениями в контексте одного высказыва- 
ния того же говорящего. Предложение — это относитель- 
но законченная мысль, непосредственно соотнесенная с 
другими мыслями того же говорящего в целом его вы- 
сказывания; по окончании предложения говорящий де- 
Лает паузу, чтобы затем перейти к следующей, своей же 
мысли, продолжающей, дополняющей, обосновывающей 
первую. Контекст предложения — это контекст речи того 
же речевого субъекта (говорящего); с внесловесным кон- 
текстом действительности (ситуация, обстановка, преды- 
стория) и с высказываниями других говорящих предло- 
жение соотносится не непосредственно и не самолично, 
а лишь через весь окружающий его контекст, то есть че- 
рез высказывание в его целом. Если же предложение не 
окружено контекстом речи того же говорящего, то есть 
если оно является целым законченным высказыванием 
(репликой диалога), то оно оказывается непосредственно 
(и самолично) перед лицом действительности (внесловес- 
ного контекста речи) и других чужих высказываний; за 
ним следует уже не пауза, определяемая и осмысливае- 
мая самим говорящим (паузы всякого рода как явления 
грамматические, рассчитанные и осмысленные, возможны 
лишь внутри речи одного говорящего, то есть внутри од- 
ного выскаФывания; паузы между высказываниями носят, 
конечно, не грамматический, а реальный характер; такие 
реальные паузы — психологические или вызванные теми 
или иными внешними обстоятельствами — могут разры- 
вать и одно высказывание; во вторичных художественно- 
литературных жанрах такие паузы рассчитываются ху- 
дожником, режиссером, актером, но эти паузы принци- 
пиально отличны как от грамматических пауз, так и от 
пауз стилистических — например, между синтагмами — 
внутри высказывания),—за ним ожидается ответ или от- 
ветное понимание другого говорящего. Такое предложе- 
ние, ставшее целым высказыванием, приобретает особую 
смысловую полноценность: в отношении его можно за- 
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нять ответную позицию — с ним можно согласиться или 
не согласиться, исполнить, оценить и т. п.; предложение 
же в контексте лишено способности определять ответ, 
оно приобретает эту способность (точнее, приобщается 
к ней) лишь в целом всего высказывания. 

Все эти совершенно новые качества и особенности 
принадлежат не самому предложению, ставшему целым 
высказыванием, а именно высказыванию, выражая при- 
роду высказывания, а не природу предложения: они при- 
соединяются к предложению, восполняя его до целого 
высказывания. Предложение как единица языка всех 
этих свойств лишено: оно не отграничивается с обеих 
сторон сменой речевых субъектов, оно не имеет непо- 
средственного контакта с действительностью (с внесло- 
весной ситуацией) и непосредственного же отношения 
к чужим высказываниям, оно не обладает смысловой пол- 
ноценностью и способностью непосредственно определять 
ответную позицию другого говорящего, то есть вы- 
зывать ответ. Предложение как единица языка имеет 
грамматическую природу, грамматические границы, 
грамматическую законченность и единство. (Рассматри- 
ваемое в целом высказывания и с точки зрения этого це- 
лого, оно приобретает стилистические свойства). Там, 
где предложение фигурирует как целое высказывание, 
оно как бы вставлено в оправу из материала совсем иной 
природы. Когда об этом забывают при анализе предло- 
жения, то искажают природу предложения (а одновре- 
менно и природу высказывания, грамматикализуя ее). 
Очень многие лингвисты и лингвистические направления 
(в области синтаксиса) находятся в плену такого смеше- 
ния, и то, что они изучают как предложение, есть, в 
сущности, какой-то гибрид предложения (единицы 
языка) и высказывания (единицы речевого общения). 
Предложениями не обмениваются, как не обменива- 
ются словами (в строгом лингвистическом смысле) и 
словосочетаниями,— обмениваются высказываниями, ко- 
торые строятся с помощью единиц языка: слов, слово- 
сочетаний, предложений; причем высказывание может 
быть построено и из одного предложения, и из 
одного слова, так сказать, из одной речевой едини- 
цы (преимущественно реплика диалога), но от этого 
единица языка не превращается в единицу речевого 
общения. 

Отсутствие разработанной теории высказывания как 
единицы речевого общения приводит к нечеткому разли- 
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чению предложения и высказывания, а часто и к полно- 
му их смешению. 

Вернемся к реальному диалогу. Как мы говорили, 
это наиболее простая и классическая форма речевого 
общения. Смена речевых субъектов (говорящих), опре- 
деляющая границы высказываний, здесь представлена с 
исключительной наглядностью. Но и в других сферах ре- 
чевого общения, в том числе, и в областях сложно орга- 
низованного культурного общения (научного и художест- 
венного), природа границ высказывания одна и та же. 

Сложные по своему построению и специализирован- 
ные произведения различных научных и художественных 
жанров при всем их отличии от реплик диалога по своей 
природе являются такими же единицами речевого обще- 
ния: они так же четко отграничены сменой речевых субЪ- 
ектов, причем эти границы, сохраняя свою внешнюю 
четкость, приобретают здесь особый внутренний характер 
благодаря тому, что речевой субъект — в данном случае 
автор произведения — проявляет здесь свою индиви- 
дуальность в стиле, в мировоззрении, во всех моментах 
замысла своего произведения. Эта печать индивидуаль- 
ности, лежащая на произведении, и создает особые внут- 
ренние границы, отделяющие это произведение от других 
произведений, связанных с ним в процессе речевого об- 
щения данной культурной сферы: от произведений пред- 
шественников, на которые автор опирается, от других про- 
изведений того же направления, от произведений враж- 
дебных направлений, с которыми автор борется, и т. п. 

Произведение, как и реплика диалога, установлено 
на ответ другого (других), на его активное ответное 
понимание, которое может принимать разные формы: 
воспитательное влияние на читателей, их убеждение, 
критическае отзывы, влияние на последователей и про- 
должателей и т. п.; оно определяет ответные позиции 
других в сложных условиях речевого общения данной 
сферы культуры. Произведение — звено в цепи речевого 
общения; как и реплика диалога, оно связано с другими 
произведениями — высказываниями: и с теми, на кото- 
рые оно отвечает, и с теми, которые на него отвечают; 
в то же время, подобно реплике диалога, оно отделено от 
них абсолютными границами смены речевых субъектов. 

Таким образом, смена речевых субъектов, обрамляю- 
щая высказывание и создающая его твердую, строго 
отграниченную от других связанных с ним высказываний 
массу, является первой конститутивной особенностью вы- 
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сказывания как единицы речевого общения, отличающей 
его от единиц языка. Переходим ко второй особенности 
его, неразрывно связанной с первой. Эта вторая особен- 
ность — сиецифическая завершенность высказыва- 
НИЯ. 

Завершенность высказывания — это как бы внутрен- 
няя сторона смены речевых субъектов: эта смена потому 
и может состояться, что говорящий сказал (или написал) 
все, что он в данный момент или при данных условиях 
хотел сказать. Слушая или читая, мы явственно ощущаем 
конец высказывания, как бы слышим заключительное 
«41х1» говорящего. Эта завершенность — специфическая 
и определяется особыми критериями. Первый и важней- 
ший критерий завершенности высказывания — это воз- 
можность ответить на него, точнее и шире — 
занять в отношении его ответную позицию (например, 
выполнить приказание). Этому критерию отвечает и ко- 
роткий бытовой вопрос, например «Который час?» (на 
него можно ответить), и бытовая просьба, которую мож- 
но выполнить или не выполнить, и научное выступление, 
с которым можно согласиться или не согласиться (пол- 
ностью или частично), и художественный роман, который 
можно оценить в его целом. Какая-то завершенность не- 
обходима, чтобы на высказывание можно было реаги- 
ровать. Для этого мало, чтобы высказывание было 
понятно в языковом отношении. Совершенно понят- 
ное и закэнченное предложение, если это предложение, 
а не высказывание, состоящее из одного предложения, 
не может вызвать ответной реакции: это понятно, но 
это еще не все. Это все — признак целостности 
высказывания — не поддается ни грамматическому, ни 
отвлеченно-смысловому определению. 

Эта завершенная целостность высказывания, обеспечи- 
вающая возможность ответа (или ответного понимания), 
определяется тремя моментами (или факторами), нераз- 
рывно связанными в органическом целом высказывания: 
1} предметно-смысловой исчерпанностью; 2) речевым 
замыслом или речевой волей говорящего; 3) типически- 
ми композиционно-жанровыми формами завершения. 

Первый момент — предметно-смысловая исчерпан- 
ность темы высказывания — глубоко различен в разных 
сферах речевого общения. Эта исчерпанность может 
быть почти предельно полной в некоторых сферах быта 
(вопросы чисто фактического характера и такие же фак- 
тические ответы на них, просьбы, приказания и т. п.), 
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некоторых деловых сферах, в области военных и произ- 
водственных команд и приказов, то есть в тех сферах, 
где речевые жанры носят максимально стандартный 
характер и где творческий момент почти вовсе отсут- 
ствует. В творческих сферах (особенно, конечно, в науч- 
ной), напротив, возможна лишь очень относительная 
предметно-смысловая исчерпанность:; здесь можно гово- 
рить только о некотором минимуме завершения, позво- 
ляющем занять ответную позицию. Объективно предмет 
неисчерпаем, но, становясь темой высказывания (на- 
пример, научной работы), он получает относительную 
завершенность в определенных условиях, при данном 
положении вопроса, на данном материале, при данных, 
поставленных автором целях, то есть уже в пределах 
определенного авторского замысла. Таким 
образом, мы неизбежно оказываемся перед вторым 
моментом, который с первым неразрывно связан. 


В каждом высказывании — от однословной бытовой 
реплики до больших, сложных произведений науки или 
литературы — мы охватываем, понимаем, ощущаем ре- 
чевой замысел или речевую волю говорящего, 
определяющую целое высказывания, его объем и его 
границы. Мы представляем себе, что хочет сказать 
говорящий, и этим речевым замыслом, этой речевой 
волей (как мы ее понимаем) мы и измеряем завершен- 
ность высказывания. Этот замысел определяет как са- 
мый выбор предмета (в определенных условиях речевого 
общения, в необходимой связи с предшествующими вы- 
сказываниями), так и границы и его предметно-смысло- 
вую исчерпанность. Он определяет, конечно, и выбор той 
жанровой формы, в которой будет строиться высказыва- 
ние (это уже третий момент, к которому мы обратимся 
дальше). ®тот замысел — субъективный момент выска- 
зывания — сочетается в неразрывное единство с объек- 
тивной предметно-смысловой стороной его, ограничивая 
эту последнюю, связывая ее с конкретной (единичной) 
ситуацией речевого общения, со всеми индивидуальными 
обстоятельствами его, с персональными участниками 
его, с предшествующими их выступлениями — высказы- 
ваниями. Поэтому непосредственные участники общения, 
ориентирующиеся в ситуации и в предшествующих вы- 
сказываниях, легко и быстро охватывают речевой замы- 
сел, речевую волю говорящего и с самого начала речи 
ощущают развертывающееся целое высказывания. 

Переходим к третьему и самому важному для нас 
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моменту —к устойчивым жанровым формам выска- 
зывания. Речевая воля говорящего осуществляется 
прежде всего в выборе определенного речево- 
го жанра. Этот выбор определяется спецификой дан- 
ной сферы речевого общения, предметно-смысловыми 
(тематическими) соображениями, конкретной ситуацией 
речевого общения, персональным составом его участни- 
ков и т. п. И дальше речевой замысел говорящего со 
всей его индивидуальностью и субъективностью приме- 
няется и приспособляется к избранному жанру, склады- 
вается и развивается в определенной жанровой форме. 
Такие жанры существуют прежде всего во всех много- 
образнейших сферах устного бытового общения, в том 
числе и самого фамильярного и самого интимного. 

Мы говорим только определенными речевыми жанра- 
ми, ТО есть все наши высказывания обладают определен- 
ными и относительно устойчивыми типическими фор- 
мами построения целого. Мы обладаем богатым 
репертуаром устных (и письменных) речевых жанров. 
Практически мы уверенно и умело пользуемся ими, 
но теоретически мы можем и вовсе не знать об их 
существовании. Подобно мольеровскому Журдену, кото- 
рый, говоря прозой, не подозревал об этом, мы говорим 
разнообразными жанрами, не подозревая об их суще- 
ствовании. Даже в самой свободной и непринужденной 
беседе мы отливаем нашу речь по определенным жан- 
ровым формам, иногда штампованным и шаблонным, 
иногда более гибким, пластичным и творческим (творче- 
скими жанрами располагает и бытовое общение). Эти 
речевые жанры даны нам почти так же, как нам дан 
родной язык, которым мы свободно владеем и до теоре- 
тического изучения грамматики. Родной язык — его сло- 
варный состав и грамматический строй — мы узнаем не 
из словарей и грамматик, а из конкретных высказыва- 
ний, которые мы слышим и которые мы сами воспроиз- 
водим в живом речевом общении с окружающими нас 
людьми. Формы языка мы усваиваем только в формах 
высказываний и вместе с этими формами. Формы языка 
и типические формы высказываний, то есть речевые жан- 
ры, приходят в наш опыт и в наше сознание вместе и в 
тесной связи друг с другом. Научиться говорить — зна- 
чит научиться строить высказывания (потому что гово- 
рим мы высказываниями, а не отдельными предложения- 
ми и, уж конечно, не отдельными словами). Речевые 
жанры организуют нашу речь почти так же, как ее 
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организуют грамматические формы (синтаксические). 
Мы научаемся отливать нашу речь в жанровые формы, 
и, слыша чужую речь, мы уже с первых слов угадываем 
ее жанр, предугадываем определенный объем (то есть 
приблизительную длину речевого целого), определенное 
композиционное построение, предвидим конец, то есть 
с самого начала мы обладаем ощущением речевого це- 
лого, которое затем только дифференцируется в процес- 
се речи. Если бы речевых жанров не существовало и мы 
не владели ими, если бы нам приходилось их создавать 
впервые в процессе речи, свободно и впервые строить 
каждое высказывание, речевое общение было бы почти 
невозможно. 

Жанровые формы, в которые мы отливаем нашу речь, 
конечно, существенно отличаются от форм языка в смыс- 
ле их устойчивости и принудительности (нормативности} 
для говорящего. Они в общем гораздо гибче, пластичнее 
и свободнее форм языка. И в этом отношении разнооб- 
разие речевых жанров очень велико. Целый ряд распро- 
страненнейших в быту жанров настолько стандартен, что 
индивидуальная речевая воля говорящего проявляется 
только в выборе определенного жанра, да еще в экспрес- 
сивном интонировании его. Таковы, например, много- 
образные короткие бытовые жанры приветствий, проща- 
ний, поздравлений, пожеланий всякого рода, осведомле- 
ний о здоровье, о делах и т. п. Многообразие этих 
жанров определяется тем, что они различны в зависи- 
мости от ситуации, от социального положения и личных 
взаимоотношений участников общения: имеются высокие, 
строго официальные, почтительные формы этих жанров 
наряду с формами фамильярными, притом разных сте- 
пеней фамильярности, и формами интимными (они от- 
личны от Фамильярных) 1. Эти жанры требуют и опре- 
деленного тона, то есть включают в свою структуру 
и определенную экспрессивную интонацию. Жанры эти — 
в особенности высокие, официальные — обладают высо- 
кой степенью устойчивости и принудительности. Речевая 
воля обычно ограничивается здесь избранием определен- 
ного жанра, и только легкие оттенки экспрессивной инто- 
нации (можно взять более сухой или более почти- 
тельный тон, более холодный или более теплый, 
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' Эти и аналогичные явления интересовали лингвистов (пре- 
имущественно историков языка) в чисто стилистическом разрезе 
как отражение в языке исторически изменчивых форм этикета, 
вежливости, благопристойности. См., например, Е. Вгипой, 
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внести интонацию радости и т. п.) могут отразить 
индивидуальность говорящего (его эмоционально-рече- 
вой замысел). Но и здесь возможна характерная для 
речевого общения вообще переакцентуация жанров: так, 
например, жанровую форму приветствия из официаль- 
ной сферы можно перенести в сферу фамильярного об- 
щения, то есть употребить с пародийно-иронической 
переакцентуацией, с аналогичной целью можно нарочито 
смешать жанры разных сфер. — 

Наряду с подобными стандартными жанрами сущест- 
вовали и существуют, конечно, и более свободные и твор- 
ческие жанры устного речевого общения: жанры салон- 
ных бесед на бытовые, общественные, эстетические и 
иные темы, жанры застольных бесед, бесед интимно-дру- 
жеских, интимно-семейных и т. д. (номенклатуры устных 
речевых жанров пока не существует, и даже пока не 
ясен и принцип такой номенклатуры). Большинство этих 
жанров поддается свободно-творческому переоформле- 
нию (подобно художественным жанрам, а некоторые, мо- 
жет быть, и в большей степени), но творчески свободное 
использование не есть создание жанра заново — жанра- 
ми нужно хорошо владеть, чтобы свободно пользо- 
ваться ими. 

Многие люди, великолепно владеющие языком, часто 
чувствуют себя совершенно беспомощными в некоторых 
сферах общения именно потому, что не владеют практи- 
чески жанровыми формами данных сфер. Часто человек, 
великолепно владеющий речью в различных сферах куль- 
турного общения, умеющий прочитать доклад, вести на- 
учный спор, великолепно выступающий по общественным 
вопросам, молчит или очень неуклюже выступает в свет- 
ской беседе. Дело здесь не в бедности словаря и не в сти- 
ле, отвлеченно взятом; все дело в неумении владеть ре- 
пертуаром жанров светской беседы, в отсутствии доста- 
точного запаса тех представлений о целом высказывания, 
которые помогают быстро и непринужденно отливать 
свою речь в определенные композиционно-стилистиче- 
ские формы, в неумении вовремя взять слово, правильно 
начать и правильно кончить (в этих жанрах композиция 
очень несложная). 

Чем лучше мы владеем жанрами, тем свободнее мы 
их используем, тем полнее и ярче раскрываем в них свою 
индивидуальность (там, где это можно и где это нуж- 
но), гибче и тоньше отражаем неповторимую ситуацию 
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общения — одним словом, тем совершеннее мы осущест- 
вляем наш свободный речевой замысел. 

Таким образом, говорящему даны не только обяза- 
тельные для него формы общенародного языка (словар- 
ный состав и грамматический строй), но и обязательные 
для него формы высказывания, то есть речевые жанры; 
эти последние так же необходимы для взаимного пони- 
мания, как и формы языка. Речевые жанры по сравне- 
нию с формами языка гораздо более изменчивы, гибки, 
пластичны, но для говорящего индивидуума они имеют 
нормативное значение, не создаются им, а даны ему. 
Поэтому единичное высказывание при всей его индиви- 
дуальности и творческом характере никак нельзя счи- 
тать совершенно свободной комбинацией 
форм языка, как это полагает, например, де Соссюр 
(а за ним и многие другие лингвисты), противопостав- 
ляющий высказывание (]а раго!е) как чисто индивиду- 
альный акт системе языка как явлению чисто социально- 
му и принудительному для индивидуума '. Огромное 
большинство лингвистов если не теоретически, то прак- 
тически стоит на той же позиции: видят в высказывании 
только индивидуальную комбинацию чисто языковых 
(лексических и грамматических) форм и никаких иных 
нормативных форм практически в нем не обнаруживают 
и не изучают. 

Игнорирование речевых жанров как относительно 
устойчивых и нормативных форм высказывания неиз- 
бежно должно было приводить лингвистов к уже ука- 
занному нами смешению высказывания с предложением, 
должно было приводить к положению (которое, правда, 
никогда последовательно не защищалось), что наша 
речь отливается только в устойчивые, данные нам формы 
предложений, а сколько таких взаимно связанных пред- 
ложений мы произнесем подряд и когда мы остановимся 
(кончим) — это предоставляется полному произволу ин- 
дивидуальной речевой воли говорящего или капризу 
мифического «речевого потока». 





' Де Соссюр определяет высказывание (]а раго|е) как «ин- 
дивидуальный акт воли и понимания, в котором надлежит раз- 
личать: 1) комбинации, при помощи которых говорящий субъект 
пользуется языковым кодексом с целью выражения своей личной 
мысли, и 2) психофизический механизм, позволяющий ему объек- 
тивировать эти комбинации» (Соссюр Ф. Курс общей лингви- 
стики. М., 1933, с. 38). Таким образом, Соссюр игнорирует тот 
факт, что кроме форм языка существуют еще и формы ком- 
бин аций этих форм, то есть игнорирует речевые жанры. 
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Когда мы избираем определенный тип предложения, 
мы избираем его не для одного данного предложения, 
не по соображениям того, что мы хотим выразить дан- 
ным одним предложением, — мы подбираем тип предло- 
жения с точки зрения того целого высказывания, 
которое предносится нашему речевому воображению и 
которое определяет наш выбор. Представление о форме 
целого высказывания, то есть об определенном речевом 
жанре, руководит нами в процессе нашей речи. Замысел 
нашего высказывания в его целом может, правда, потре- 
бовать для своего осуществления только одного предло- 
жения, но может потребовать их и очень много. Избран- 
ный жанр предсказывает нам их типы и их композицион- 
ные связи. 


Одна из причин игнорирования в лингвистике форм 
высказывания — это крайняя разнородность этих форм 
по комгозиционному построению и в особенности по их 
размеру (речевой длине) — от однословной реплики до 
большого романа. Резкое различие в размерах имеет 
место и в пределах устных речевых жанров. Речевые 
жанры поэтому представляются несоизмеримыми и не- 
приемлемыми в качестве единиц речи. 

Поэтому многие лингвисты (главным образом иссле- 
дователи в области синтаксиса) пытаются найти особые 
формы, которые были бы чем-то средним между предло- 
жением и высказыванием, которые обладали бы завер- 
шенностью, подобно высказыванию, и в то же время со- 
измеримостью, подобно предложению. Таковы «фраза» 
(например, у Карцевского), «коммуникация» (Шахма- 
тов и другие). Единства в понимании этих единиц у 
пользующихся ими исследователей нет, потому что 
в жизни языка им не соответствует никакая определен- 
ная и четко отграниченная реальность. Все эти искусст- 
венные и условные единицы безразличны к смене рече- 
вых субъектов, происходящей во всяком живом и реаль- 
ном речевом общении, поэтому и стираются самые 
существенные границы во всех сферах действия языка — 
границы между высказываниями. Отсюда (вследствие 
этого) отпадает и главный критерий завершенности 
высказывания как подлинной единицы речевого обще- 
ния — способность определять активно ответную пози- 
цию других участников общения. 

В заключение этого раздела еще несколько замеча- 
ний о предложении (подробно к вопросу о нем мы вер- 
немся в итоговой части нашей работы). 


452 


Предложение как единица языка лишено способности 
определять непосредственно активно ответную позицию 
говорящего. Только став целым высказыванием, отдель- 
ное предложение приобретает эту способность. Любое 
предложение может фигурировать в качестве закончен- 
ного высказывания, но в этом случае, как мы уже знаем, 
оно восполняется рядом очень существенных моментов 
неграмматического характера, в корне меняющих его 
природу. И вот это обстоятельство и служит причиной 
особой синтаксической аберрации: при анализе отдель- 
ного предложения, выделенного из контекста, его до- 
мысливают до целого высказывания. Вследствие этого 
оно приобретает ту степень завершенности, которая 
позволяет отвечать на него. 

Предложение, как и слово, — значащая единица язы- 
ка. Поэтому каждое отдельно взятое предложение, на- 
пример «Солнце взошло», совершенно понятно, то есть 
мы понимаем его языковое значение, его возмож- 
ную роль в высказывании. Но занять в отношении этого 
отдельного предложения ответную позицию никак нель- 
зя, если только мы не знаем, что говорящий сказал этим 
предложением все, что он хотел сказать, что этому пред- 
ложению не предшествуют и за ним не следуют другие 
предложения того же говорящего. Но тогда это уже 
не предложение, а полноценное высказывание, состоящее 
из одного предложения: оно обрамлено и отграниченно 
сменой речевых субъектов, и оно непосредственно отра- 
жает внесловесную действительность (ситуацию). На 
такое высказывание можно ответить. 

Но если это предложение окружено контекстом, то 
оно обретает полноту своего смысла только в этом 
контексте, то есть только в целом высказывании, и отве- 
тить можно только на это целое высказывание, знача- 
щим элементом которого является данное предложение. 
Высказывание, например, может быть таким: «Солнце 
взошло. Пора вставать». Ответное понимание (или гром- 
кий ответ): «Да, действительно, пора». Но оно может 
быть и таким: «Солнце взошло. Но еще очень рано. 
Нужно еще поспать». Здесь смысл высказывания и от- 
ветная реакция на него будут другими. Предложение 
это может входить и в состав художественного произве- 
дения как элемент пейзажа. Здесь ответная реакция — 
художественно-идеологическое впечатление и оценка — 
может относиться только к целому пейзажу. В контексте 
другого произведения это предложение может получить 
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символическое значение. Во всех подобных случаях пред- 
ложение является значащим элементом целого высказы- 
вания, приобретающим свой окончательный смысл лишь 
В этом целом. 

Если наше предложение фигурирует в качестве закон- 
ченного высказывания, то оно приобретает свой целост- 
ный смысл в определенных конкретных условиях речево- 
го общения. Так, оно может быть ответом на вопрос дру- 
гого: «Взошло ли солнце?» (конечно, при определен- 
ных, оправдывающих этот вопрос обстоятельствах). Здесь 
это высказывание является утверждением определенного 
факта, утверждением, которое может быть верным или 
неверным, с которым можно согласиться или не согла- 
ситься. Предложение, утвердительное по своей форме, 
становится реальным утверждением лишь в контек- 
сте определенного высказывания. 

При анализе такого отдельного предложения обычно 
и воспринимают его как законченное высказывание в ка- 
кой-то до предела упрощенной ситуации: солнце дейст- 
вительно взошло, и говорящий констатирует: «Солнце 
взошло», говорящий видит, что трава зеленая, и заяв- 
ляет: «Грава зеленая». Подобные бессмысленные «ком- 
муникации» часто прямо рассматриваются как класси- 
ческие случаи предложения. В действительности же вся- 
кое подобное сообщение к кому-то обращено, чем-то 
вызвано, имеет какую-то цель, то есть является реальным 
звеном в цепи речевого общения в определенной сфере 
человеческой действительности или быта. 

Предложение, как и слово, обладает законченностью 
значения и законченностью грамматической фор- 
мы, но эта законченность значения носит абстрактный 
характер и именно поэтому и является такой четкой; 
это законченность элемента, но не завершенность целого. 
Предложение как единица языка, подобно слову, не 
имеет автора. Оно ничье, как и слово, и, только функ- 
ционируя как целое высказывание, оно становится выра- 
жением позиции индивидуально говорящего в конкрет- 
ной ситуации речевого общения. Это подводит нас к 
новой, третьей особенности высказывания — отношению 
высказывания к самому говорящему (автору вы- 
сказывания) икдругим участникам речевого общения. 

Всякое высказывание — звено в цепи речевого обще- 
ния. Это активная позиция говорящего в той или иной 
предметно-смысловой сфере. Поэтому каждое высказы- 
вание характеризуется прежде всего определенным пред- 
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метно-смысловым содержанлем. Выбор языковых средств 
и речевого жанра определяется прежде всего предметно- 
смысловыми заданиями (замыслом) речевого субъекта 
(или автора). Это первый момент высказывания, опреде- 
ляющий его композиционно-стилистические особенности. 

Второй момент высказывания, определяющий его ком- 
позицию и стиль, — экспрессивный момент, то есть 
субъективное эмоционально оценивающее отношение 
говорящего к предметно-смысловому содержанию свое- 
го высказывания. В разных сферах речевого общения 
экспрессивный момент имеет разное значение и разную 
степень силы, но есть сн повсюду: абсолютно нейтральное 
высказывание невозможно. Оценивающее отношение го- 
ворящего к предмету своей речи (каков бы ни был этот 
предмет) также определяет выбор лексических, грамма- 
тических и композиционных средств высказывания. Инди- 
видуальный стиль высказывания определяется главным 
образом его экспрессивной стороной. В области стили- 
стики это положение можно считать общепризнанным. 
Некоторые исследователи даже прямо сводят стиль к 
эмоционально оценивающей стороне речи. 

Можно ли считать экспрессивный момент речи явле- 
нием языка как системы? Можно ли говорить об экспрес- 
сивной стороне языковых единиц, то есть слов и предло- 
жений? На эти вопросы необходимо дать категорически 
отрицательный ответ. Язык как система обладает, ко- 
нечно, богатым арсеналом языковых средств — лексиче- 
ских, морфологических и синтаксических — для выраже- 
ния эмоционально оценивающей позиции говорящего, но 
все эти средства как средства языка совершенно нейт- 
ральны по отношению ко всякой определенной реальной 
оценке. Слово «миленький» — ласкательное как по сво- 
ему о значению, так и по суффиксу — само по 
себе, как единица языка, так же нейтрально, как и слово 
«даль». Оно только языковое средство для возможного 
выражения эмоционально оценивающего отношения к 
действительности, но ни к какой определенной действи- 
тельности оно не отнесено, это отнесение, то есть дейст- 
вительную оценку, может осуществить только говорящий 
в своем конкретном высказывании. Слова ничьи, и сами 
по себе они ничего не оценивают, но они могут обслу- 
жить любого говорящего и самые различные и прямо 
противоположные оценки говорящих. 

И предложение как единица языка нейтрально и не 
имеет само по себе экспрессивной стороны; оно получает 
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ее (точнее, приобщается к ней) только в конкретном вы- 
сказывании. Здесь возможна та же аберрация. Такое 
предложение, как «Он умер», по-видимому, включает 
в себя определенную экспрессию, тем более — такое пред- 
ложение, как «Какая радость!». На самом же деле пред- 
ложения такого рода воспринимаются нами как целые 
высказывания, притом в типической ситуации, то есть 
своего рода речевые жанры, имеющие типическую экс- 
прессию. Как предложения они ее лишены, нейтральны. 
В зависимости от контекста высказывания предложение 
«Он умер» может выражать и положительную, радост- 
ную, даже ликующую экспрессию. И предложение «Ка- 
кая радость!» в контексте определенного высказывания 
может приобрести иронический или горько-саркастиче- 
ский ТОН. 


Одним из средств выражения эмоционально оценива- 
ющего отношения говорящего к предмету своей речи яв- 
ляется экспрессивная интонация, отчетливо звучащая в 
устном исполнении !. Экспрессивная интонация — консти- 
тутивный признак высказывания. В системе языка, то 
есть вне высказывания, ее нет. И слово и предложение 
как языковые единицы лишены экспрессивной ин- 
тонации. Если отдельное слово произносится с экспрес- 
сивной интонацией, то это уже не слово, а законченное 
высказывание, выраженное одним словом (нет никаких 
оснований развертывать его в предложение). Существуют 
очень распространенные в речевом общении, довольно 
стандартные типы оценочных высказываний, то есть оце- 
ночные речевые жанры, выражающие похвалу, одобре- 
ние, восхищение, порицание, брань: «Отлично!», «Моло- 
дец!», «Прелесть!», «Позор!», «Гадость!», «Болван!» 
и т. п. Слова, приобретающие в определенных условиях 
социально-политической жизни особый вес, становятся 
экспрессивными восклицательными высказываниями: 
«Мир!», «Свобода!» и т. п. (это особый, общественно-по- 
литический речевой жанр). В определенной ситуации сло- 
во может приобрести глубоко экспрессивный смысл в 
форме восклицательного высказывания: «Море! Море!» 
(восклицают десять тысяч греков у Ксенофонта). 


Во всех этих случаях мы имеем дело не с отдельным 
словом как единицей языка и не со значением этого 
слова, а с завершенным высказыванием и с конкрет- 


1 Она, конечно, осознается нами и существует как стилисти- 
ческий фактор и при немом чтении письменной речи, 
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ным смыслом — содержанием данного высказывания; 
значение слова отнесено здесь к определенной реальной 
действительности в определенных же реальных условиях 
речевого общения. Поэтому мы здесь не просто понимаем 
значение данного слова как слова языка, а занимаем 
в отношении к нему активную ответную позицию (сочув- 
ствие, согласие или несогласие, стимул к действию). Та- 
ким образом, экспрессивная интонация принадлежит 
здесь высказыванию, а не слову. И тем не менее очень 
трудно расстаться с убеждением, что каждое слово язы- 
ка само по себе имеет или может иметь «эмоциональный 
тон», «эмоциональную окраску», «ценностный момент», 
«стилистический ореол» и т. п., а следовательно, и свой- 
ственную ему как слозу экспрессивную интонацию. Ведь 
можно думать, что, выбирая слова для высказывания, 
мы как раз и руководствуемся присущим отдельному 
слову эмоциональным тоном: подбираем те, которые по 
своему тону соответствуют экспрессии нашего высказы- 
вания, и отвергаем другие. Именно так изображают свою 
работу над словом сами поэты, и именно так истолковы- 
вает этот процесс стилистика (например, «стилистиче- 
ский эксперимент» Пешковского). 

И все-таки это не так. Перед нами уже знакомая нам 
аберрация. Выбирая слова, мы исходим из замышляе- 
мого целого нашего высказывания !, а это замышляемое 
и созидаемое нами целое всегда экспрессивно, и оно-то и 
излучает свою экспрессию (точнее, нашу экспрессию) на 
каждое выбираемое нами слово, так сказать, заражает 
его экспрессией целого. Выбираем же мы слово по его 
значению, которое само по себе не экспрессивно, но мо- 
жет отвечать или не отвечать нашим экспрессивным це- 
лям в связи с другими словами, то есть в связи с целым 
нашего высказывания. Нейтральное значение слова, от- 
несенное к определенной реальной действительности в 
определенных реальных условиях речевого общения, по- 
рождает искру экспрессии. А ведь именно это и проис- 
ходит в процессе создания высказывания. Повторяем, 
только контакт языкового значения с конкретной реаль- 


——ы=ыыыыы———————е 


' Когда мы строим свою речь, нам всегда предносится целое 
нашего высказывания: и в форме определенной жанровой схемы 
и в форме индивидуального речевого замысла. Мы не нанизываем 
слова, не идем от слова к слову, а как бы заполняем нужными 
словами целое. Нанизывают слова только на первой стадии из- 


Учения чужого языка, да и то только при плохом методическом 
руководстве, 
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НОСТЬЮ, только контакт языка с действительностьо, ко- 
торый происходит в высказывании, порождает искру 
экспрессии: ее нет ни в системе языка, ни в объективной, 
вне нас существующей действительности. 

Итак, эмоция, оценка, экспрессия чужды слову языка 
и рождаются только в процессе его живого употребления 
в конкретном высказывании. Значение слова само по 
себе (без отнесения к реальной действительности), как мы 
уже сказали, внеэмоционально. Есть слова, которые 
специально означают эмоции, оценки: «радость», 
«скорбь», «прекрасный», «веселый», «грустный» и т. п. 
Но и эти значения так же нейтральны, как и все прочие. 
Экспрессивную окраску они получают только в выска- 
зывании, и эта окраска независима от их значения, от- 
дельно, отвлеченно взятого; например: «Всякая радость 
мне сейчас только горька» — здесь слово «радость» экс- 
прессивно интонируется, так сказать, вопреки своему 
значению. 

Однако сказанным вопрос далеко не исчерпывается. 
Он значительно сложнее. Когда мы выбираем слова в 
процессе построения высказывания, мы далеко не всегда 
берем их из системы языка в их нейтральной, словар- 
ной форме. Мы берем их обычно из других выска- 
зываний, и прежде всего из высказываний, родствен- 
ных нашему по жанру, то есть по теме, по композиции, 
по стилю; мы, следовательно, отбираем слова по их 
жанровой спецификации. Речевой жанр — это не форма 
языка, а типическая форма высказывания; как такая 
жанр включает в себя и определенную типическую, ‘свой- 
ственную данному жанру экспрессию. В жанре слово 
получает некоторую типическую экспрессию. Жанры со- 
ответствуют типическим ситуациям речевого общения, 
типическим темам, следовательно, и некоторым типиче- 
ским контактам значений слов с конкретной реальной 
действительностью при типических обстоятельствах. От- 
сюда и возможность типических экспрессий, которые как 
бы наслаиваются на слова. Эта типическая жанровая 
экспрессия принадлежит, конечно, не слову как единице 
языка, не входит в его значение, а отражает лишь от- 
ношение слова и его значения к жанру, то есть к типиче- 
ским высказываниям. Эта типическая экспрессия и со- 
ответствующая ей типическая интонация не обладают 
той силой принудительности, которой обладают формы 
языка. Это более свободная жанровая нормативность. 
В нашем примере «Всякая радость мне сейчас горька»ж 
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экспрессивный тон слова «радость», определяемый 
контекстом, конечно, не типичен для этого слова. Речевые 
жанры вообще довольно легко поддаются переакцентуа- 
ции, печальное можно сделать шутливо-веселым, но в 
результате получается нечто новое (например, жанр шут- 
ливой эпитафии). 

Эту типическую (жанровую) экспрессию можно рас- 
сматривать как «стилистический ореол» слова, но этот 
ореол принадлежит не слову языка как таковому, а тому 
жанру, в котором данное слово обычно функционирует, 
это отзвук жанрового целого, звучащий в слове. 

Жанровая экспрессия слова— и жанровая экспрес- 
сивная интонация — безлична, как безличны и самые ре- 
чевые жанры (ведь они являются типической формой 
индивидуальных высказываний, но не самими высказы- 
ваниями). Но слова могут входить в нашу речь из инди- 
видуальных чужих высказываний, сохраняя при этом в 
большей или меньшей степени тона и отзвуки этих ин- 
дивидуальных высказываний. 

Слова языка ничьи, но в то же время мы слышим их 
только в определенных индивидуальных высказываниях, 
читаем в определенных индивидуальных произведениях, 
и здесь слова имеют уже не только типическую, но и 6бо0- 
лее или менее ярко выраженную (в зависимости от жан- 
ра) индивидуальную экспрессию, определяемую неповто- 
римо индивидуальным контекстом высказывания. 

Нейтральные словарные значения слов языка обес- 
печивают его общность и взаимопонимание всех говоря- 
щих на данном языке, но использование слов в живом 
речевом общении всегда носит индивидуально-контексту- 
альный характер. Поэтому можно сказать, что всякое 
слово существует для говорящего в трех аспектах: как 
нейтраФьное и никому не принадлежащее слово языка, 
как чужое слово других людей, полное отзвуков чужих 
высказываний, и, наконец, как мое слово, ибо, поскольку 
я имею с ним дело в определенной ситуации, с опреде- 
ленным речевым намерением, оно уже проникается моей 
экспрессией. В обоих последних аспектах слово экспрес- 
сивно, но эта экспрессия, повторяем, принадлежит не са- 
мому слову: она рождается в точке того контакта слова 
с реальной действительностью в условиях реальной си- 
туации, который осуществляется индивидуальным выска- 
зыванием. Слово в этом случае выступает как выражение 
некоторой оценивающей позиции индивидуального чело- 
века (авторитетного деятеля, писателя, ученого, отца, 
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матери, друга, учителя и т. п.), как аббревиатура выска- 
зывания. ' 

В каждую эпоху, в каждом социальном кругу, в каж- 
дом маленьком мирке семьи, друзей и знакомых, товари- 
щей, в котором вырастает и живет человек, всегда есть 
авторитетные, задающие тон высказывания, художествен- 
ные, научные, публицистические произведения, на кото- 
рые опираются, и ссылаются, которые цитируются, кото- 
рым подражают, за которыми следуют. В каждую эпоху 
во всех областях жизни и деятельности есть определен- 
ные традиции, выраженные и сохраняющиеся в словес- 
ном облачении: в произведениях, в высказываниях, в из- 
речениях и т. п. Всегда есть какие-то словесно выражен- 
ные ведущие идеи «властителей дум» данной эпохи, 
какие-то основные задачи, лозунги и т. п. Я уже не говорю 
о тех школьных, хрестоматийных образцах, на которых 
дети обучаются родному языку и которые, конечно, все- 
гда экспрессивны. 

Вот почему индивидуальный речевой опыт всякого че- 
ловека формируется и развивается в непрерывном и по- 
стоянном взаимодействии с чужими индивидуальными 
высказываниями. Этот опыт в известной мере может быть 
охарактеризован как процесс освоения — более или 
менее творческого —чужих слов (а не слов языка). 
Наша речь, то есть все наши высказывания (в том числе 
и творческие произведения), полна чужих слов, разной 
степени чужести или разной степени освоенности,. разной 
степени осознанности и выделенности. Эти чужие слова 
приносят с собой и свою экспрессию, свой оценивающий 
тон, который освояется, перерабатывается, переакцен- 
туируется нами. 

Таким образом, экспрессивность отдельных слов не 
есть свойство самого слова как единицы языка и не вы- 
текает непосредственно из значений этих слов — экспрес- 
сия эта либо является типической жанровой экспрессией, 
либо это отзвук чужой индивидуальной экспрессии, де- 
лающей слово как бы представителем целого чужого вы- 
сказывания как определенной оценивающей позиции. 

То же нужно сказать и о предложении как единице 
языка: оно также лишено экспрессивности. Мы уже го- 
ворили об этом в начале настоящего раздела. Остается 
только несколько дополнить сказанное. Дело в том, что 
существуют типы предложений, которые обычно функ- 
ционируют как целые высказывания определенных жан- 
ровых типов, Таковы вопросительные, восклицательные 
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и побудительные предложения. Существует очень много 
бытовых и специальных жанров {например, военных 
и производственных команд и приказаний), которые, как 
правило, выражаются одним предложением соответст- 
вующего типа. С другой стороны, предложения этого 
типа сравнительно редко встречаются в связном контек- 
сте развернутых высказываний. Когда же предложения 
этого типа [входят] в развернутый связный контекст, то 
они явственно несколько выделяются из его состава, 
и притом, как правило, стремятся быть либо первым, 
либо последним предложением высказывания (или отно- 
сительно самостоятельной части высказывания) !. Эти 
типы предложений приобретают особый интерес в раз- 
резе нашей проблемы, и мы еще вернемся к ним в даль- 
нейшем. Здесь же нам важно только отметить, что пред- 
ложения этого типа очень прочно срастаются со своей 
жанровой экспрессией, а также особо легко впитыгают 
в себя и индивидуальную экспрессию. Эти предложения 
много способствовали закреплению иллюзии об экспрес- 
сивной природе предложения. 

И еще одно замечание. Предложение как единица 
языка обладает особой грамматической интонацией, 
а вовсе не экспрессивной. К особым грамматическим 
интонациям относятся: интонация законченности, пояс- 
нительная, разделительная, перечислительная и т. п. 
Особое место занимают интонации повествовательная, 
вопросительная, восклицательная и побудительная: здесь 
как бы скрещивается интонация грамматическая с ин- 
тонацией жанровой (но не экспрессивной в точном смыс- 
ле этого слова). Экспрессивную интонацию предложение 
приобретает только в целом высказывания. Приводя 
пример фредложения для анализа его, мы обычно снаб- 
жаем еГо некоторой типической интонацией, превращая 
его в законченное высказывание (если предложение 
взято нами из определенного текста, мы интонируем его, 
конечно, в соответствии с экспрессией данного текста). 

Итак, экспрессивный момент — это конститутивная 
особенность высказывания. Система языка обладает не- 
обходимыми формами (то есть языковыми средствами) 
для выражения экспрессии, но сам язык и его значащие 
единицы — слова и предложения — по самой природе 


— 

' Первое и последнее предложения высказывания вообще 
пмеют своеобразную природу, некоторое дополнительное качсст- 
во. Ведь это, так сказать, предложения «переднего края», стоящие 
непосредственно у самой линии смены речевых субъектов. 
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своей лишены экспрессии, нейтральны. Поэтому они оди- 
наково хорошо обслуживают любые оценки, самые раз- 
личные и противоположные, любые оценивающие по- 
ЗИЦИИ. 

Итак, высказывание, его стиль и его композиция 
определяются его предметно-смысловым моментом и его 
экспрессивным моментом, то есть оценивающим отноше- 
нием говорящего к предметно-смысловому моменту вы- 
сказывания. Никакого третьего момента стилистика не 
знает. Она учитывает только следующие факторы, опре- 
деляющие стиль высказывания: систему языка, предмет 
речи и самого говорящего и его оценивающее отношение 
к этому предмету. Выбор языковых средств, согласно 
обычной стилистической концепции, определяется только 
предметно-смысловыми и экспрессивными соображения- 
ми. Этим определяются и языковые стили, и направлен- 
ческие, и индивидуальные. Говорящий с его мировоззре- 
нием, с его оценками и эмоциями, с одной стороны, и 
предмет его речи и система языка (языковых средств) — 
с другой, — вот и все, чем определяется высказывание, 
его стиль и его композиция. Такова господствующая кон- 
цепция. 

В действительности дело обстоит значительно слож- 
нее. Всякое конкретное высказывание — звено в цепи ре- 
чевого общения определенной сферы. Самые границы 
высказывания определяются сменой речевых субъектов. 
Высказывания не равнодушны друг к другу и не дов- 
леют каждое себе, они знают друг о друге и взаимно 
отражают друг друга. Эти взаимные отражения опреде- 
ляют их характер. Каждое высказывание полно отзвуков 
и отголосков других высказываний, с которыми оно свя- 
зано общностью сферы речевого общения. Каждое вы- 
сказывание прежде всего нужно рассматривать как 
ответ на предшествующие высказывания данной сферы 
(слово «ответ» мы понимаем здесь в самом широком 
смысле): оно их опровергает, подтверждает, дополняет, 
опирается на них, предполагает их известными, как-то 
считается с ними. Ведь высказывание занимает какую- 
то определенную позицию в данной сфере общення, 
по данному вопросу, в данном деле и т. п. Определить 
свою позицию, не соотнеся ее с другими позициями, 
нельзя. Поэтому каждое высказывание полно ответных 
реакций разного рода на другие высказывания данной 
сферы речевого общения. Эти реакции имеют различные 
формы: чужие высказывания могут прямо вводиться 
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в контекст высказывания, могут вводиться только от- 
дельные слова или предложения, которые в этом случае 
фигурируют как представители целых высказываний, 
причем и целые высказывания и отдельные слова могут 
сохранять свою чужую экспрессию, но могут и переак- 
центуироваться (иронически, возмущенно, благоговейно 
и т. п.), чужие высказывания можно пересказывать 
с различною степенью их переосмысления, на них можно 
просто ссылаться как на хорошо известные собеседнику, 
их Можно молчаливо предполагать, ответная реакция 
может отражаться только в экспрессии собственной 
речи — в отборе языковых средств и интонаций, опреде- 
ляемом не предметом собственной речи, а чужим выска- 
зыванием о том же предмете. Этот случай типичен и ва- 
жен: очень часто экспрессия нашего высказывания опре- 
деляется не только — а иной раз и не столько — пред- 
метно-смысловым содержанием этого высказывания, но 
и чужими высказываниями на ту же тему, на которые 
мы отвечаем, с которыми мы полемизируем; ими опреде- 
ляется и подчеркивание отдельных моментов, и повторе- 
ния, и выбор более резких (или, напротив, более мягких) 
выражений, и вызывающий (или, напротив уступчивый) 
тон и т. п. Экспрессия высказывания никогда не может 
быть понята и объяснена до конца при учете лишь 
одного предметно-смыслового содержания его. Экспрес- 
сия высказывания всегда в большей или меньшей степе- 
ни отвечает, то есть выражает отношение говорящего 
к чужим высказываниям, а не только его отношение 
к предмету своего высказывания !. Формы ответных ре- 
акций, наполняющих высказывание, чрезвычайно разно- 
образны и до сих пор специально совершенно не изуче- 
ны. Эти формы, разумеется, резко дифференцируются 
в зави мости от различия тех сфер человеческой дея- 
тельности и быта, в которых совершается речевое обще- 
ние. Как бы ни было высказывание монологично (напри- 
мер, научное или философское произведение), как бы ни 
было оно сосредоточено на своем предмете, оно не может 
не быть в какой-то мере и ответом на то, что было уже 
сказано о данном предмете, по данному вопросу, хотя 
бы эта ответность и не получила отчетливого внеш- 
него выражения: она проявится в обертонах смысла, 
в обертонах экспрессии, в обертонах стиля, в тончай- 


————————_„———_ 


`Интонация особенно чутка и всегда указывает за кон- 
текст, Ре © 
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ших оттенках композиции. Высказывание наполнено 
диалогическими обертонами, без учета кото- 
рых нельзя до конца понять стиль высказывания. Ведь 
И самая мысль наша — и философская, и научная, и ху- 
дожественная — рождается и формируется в процессе 
взаимодействия и борьбы с чужими мыслями, и это не 
может не найти своего отражения и в формах словесно- 
го выражения нашей мысли. 

Чужие высказывания и отдельные чужие слова, осо- 
знанные и выделенные как чужие, введенные в высказы- 
вание, вносят в него нечто, что является, так сказать, 
иррациональным с точки зрения языка как системы, в 
частности с точки зрения синтаксиса. Взаимоотношения 
между введенной чужой речью и остальною — своей — 
речью не имеют никаких аналогий ни с какими синтак- 
сическими отношениями в пределах простого и сложного 
синтаксического целого, ни с предметно-смысловыми от- 
ношениями между грамматически не связанными отдель- 
ными синтаксическими целыми в пределах одного вы- 
сказывания. Зато эти отношения аналогичны (но, конеч- 
но, не тождественны) отношениям между репликами 
диалога. Обособляющая чужую речь интонация (в пись- 
менной речи обозначаемая кавычками) — явление особо- 
го рода: это как бы перенесенная вовнутрь высказывания 
смена речевых субъектов. Создаваемые этой 
сменой границы здесь ослаблены и специфичны: 
экспрессия говорящего проникает через эти границы 
и распространяется на чужую речь, которую мы можем 
передавать в иронических, возмущенных, сочувственных, 
благоговейных тонах (эта экспрессия передается с по- 
мощью экспрессивной интонации — в письменной речи 
мы ее точно угадываем и ощущаем благодаря обрамля- 
ющему чужую речь контексту — или внесловесной си- 
туацией — она подсказывает соответствующую экспрес- 
сию). Чужая речь, таким образом, имеет двойную 
экспрессию — свою, то есть чужую, и экспрессию при- 
ютившего эту речь высказывания. Все это имеет место 
прежде всего там, где чужая речь (хотя бы одно слово, 
получающее здесь силу целого высказывания) приводит- 
ся открыто и отчетливо выделена (в кавычках): отзвуки 
смены речевых субъектов и их диалогических взаимо- 
отношений здесь слышатся отчетливо. Но во всяком 
высказывании при более глубоком его изучении в кон- 
кретных условиях речевого общения мы обнаружим це- 
лый ряд полускрытых и скрытых чужих слов разной 
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степени чуждости. Поэтому высказывание изборождено 
как бы далекими и еле слышными отзвуками смен рече- 
вых субъектов и диалогическими обертонами, до предела 
ослабленными границами высказываний, совершенно 
проницаемыми для авторской экспрессии. Высказывание 
оказывается очень сложным и многопланным явлением, 
если рассматривать его не изолированно и только в от- 
ношении к его автору (говорящему), а как звено в цепи 
речевого общения и в отношении к другим, связанным 
с ним высказываниям (эти отношения раскрывались 
обычно не в словесном — композиционно-стилистиче- 
ском,— а только в предметно-смысловом плане). 

Каждое отдельное высказывание — звено в цепи ре- 
чевого общения. У него четкие границы, определяемые 
сменой речевых субъектов (говорящих), но в пределах 
этих границ высказывание, подобно монаде Лейбница, 
отражает речевой процесс, чужие высказывания, и преж- 
де всего предшествующие звенья цепи (иногда ближай- 
шие, а иногда— в областях культурного общения — 
и очень далекие). 

Предмет речи говорящего, каков бы ни был этот 
предмет, не впервые становится предметом речи в дан- 
ном высказывании, и данный говорящий не первый гово- 
рит о нем. Предмет, так сказать, уже оговорен, оспорен, 
освещен и оценен по-разному, на нем скрещиваются, 
сходятся и расходятся разные точки зрения, мировоз- 
зрения, направления. Говорящий — это не библейский 
Адам, имеющий дело только с девственными, еще не 
названными предметами, впервые дающий им имена. 
Упрощенные представления о коммуникации как логи- 
ко-психологической основе предложения заставляют 
вспоминать этого мифического Адама. В душе говоря- 
щего праисходит сочетание двух представлений (или, 
наоборот, расчленение одного сложного представления 
на два простых), и он изрекает предложения вроде сле- 
дующих: «Солнце светит», «Трава зеленая», «Я сижу» 
и т. п. Подобные предложения, конечно, вполне возмож- 
ны, но они либо оправданы и осмыслены контекстом 
целого высказывания, который приобщает их речевому 
общению (в качестве реплики диалога, популярной на- 
учной статьи, беседы учителя на уроке и т. п.), либо 
если это законченные высказывания, то они как-то 
оправдываются ситуацией речи, включающей их в цепь 
речевого общения. В действительности, повторяем это, 
всякое высказывание кроме своего предмета всегда от- 
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вечает (в широком смысле слова) в той или иной форме 
на предшествующие ему чужие высказывания. Говоря- 
щий не Адам, и потому самый предмет его речи неиз- 
бежно становится ареной встречи с мнениями непосред- 
ственных собеседников (в беседе или споре о каком- 
нибудь бытовом событии) или с точками зрения, миро- 
воззрениями, направлениями, теориями и т. п. (в сфере 
культурного общения). Мировоззрение, направление, 
точка зрения, мнение всегда имеют словесное выражение. 
Все это — чужая речь (в личной или безличной форме), 
и она не может не найти своего отражения в высказыва- 
нии. Высказывание обращено не только к своему предме- 
ту, но и к чужим речам о нем.' Но ведь даже легчайшая 
аллюзия на чужое высказывание дает речи диалогиче- 
ский поворот, какой не может дать ей никакая чисто 
предметная тема. Отношение к чужому слову принципи- 
ально отлично от отношения к предмету, но оно всегда 
сопутствует этому последнему. Повторяем, высказыва- 
ние — звено в цепи речевого общения, и его нельзя ото- 
рвать от предшествующих звеньев, которые определяют 
его и извне и изнутри, порождая в нем прямые ответные 
реакции и диалогические отклики. 

Но высказывание связано не только с предшеству- 
ющими, но и с последующими звеньями речевого общения. 
Когда высказывание создается говорящим, их, конечно, 
еще нет. Но высказывание с самого начала строится 
с учетом возможных ответных реакций, ради которых 
оно, в сущности, и создается. Роль других, для кото- 
рых строится высказывание, как мы уже знаем, исклю- 
чительно велика. Мы уже говорили, что эти другие, для 
которых моя мысль впервые становится действительною 
мыслью (и лишь тем самым и для меня самого), не пас- 
сивные слушатели, а активные участники речевого обще- 
ния. Говорящий с самого начала ждет от них ответа, 
активного ответного понимания. Все высказывание стро- 
ится как бы навстречу этому ответу. 

Существенным (конститутивным) признаком выска- 
зывания является его обращенность к кому-либо, 
его адресованность. В отличие от значащих единиц 
языка — слова и предложения, — которые безличны, ничьи 
и никому не адресованы, высказывание имеет и автора 
(и, соответственно, экспрессию, о чем мы уже говорили) 
и адресата. Этот адресат может быть непосредственным 
участником-собеседником бытового диалога, может быть 
дифференцированным коллективом специалистов какой- 
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нибудь специальной области культурного общения, 
может быть более или менее дифференцированной публи- 
кой, народом, современниками, единомышленниками, 
противниками и врагами, подчиненным, начальником, 
низшим, высшим, близким, чужим ит. п.; он может быть 
и совершенно неопределенным, неконкретизованным 
другим (при разного рода монологических высказыва- 
ниях эмоционального типа) — все эти виды и концепции 
адресата определяются той областью человеческой дея- 
тельности и быта, к которой относится данное высказы- 
вание. Кому адресовано высказывание, как говорящий 
(или пишущий) ощущает и представляет себе своих 
адресатов, какова сила их влияния на высказывание — 
от этого зависит и композиция и в особенности стиль 
высказывания. Каждый речевой жанр в каждой области 
речевого общения имеет свою, определяющую его как 
жанр, типическую концепцию адресата. 

Адресат высказывания может, так сказать, персо- 
нально совпадать с тем (или с теми), кому высказы- 
вание отвечает. В бытовом диалоге или в обмене письма- 
ми это персональное совпадение обычно: тот, кому 
я отвечаю, является и моим адресатом, от которого я в 
свою очередь жду ответа (или, во всяком случае, актив- 
ного ответного понимания). Но в случаях такого персо- 
нального совпадения одно лицо выступает в двух разных 
ролях, а это различие ролей как раз и важно. Ведь 
высказывание того, кому я отвечаю (соглашаюсь, возра- 
жаю, исполняю, принимаю к сведению и т. п.), уже на- 
лично, его же ответ (или ответное понимание) еще 
предстоит. Строя свое высказывание, я стараюсь его 
активно определить; с другой же стороны, я стараюсь 
его предвосхитить, и этот предвосхищаемый ответ 
в свою%очередь оказывает активное воздействие на мое 
высказывание (я парирую возражения, которые пред- 
вижу; прибегаю ко всякого рода оговоркам и т. п.). 
Говоря, я всегда учитываю апперцептивный фон вос- 
приятия моей речи адресатом: насколько он осведомлен 
в ситуации, обладает ли он специальными знаниями дан- 
ной культурной области общения, его взгляды и убеж- 
дения, его предубеждения (с нашей точки зрения), его 
симпатии и антипатии — ведь все это будет определять 
активное ответное понимание им моего высказывания. 
Этот учет определит и выбор жанра высказывания, и вы- 
бор композиционных приемов, и, наконец, выбор языко- 
вых средств, то есть стиль высказывания, Например, 
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жанры популярной научной ‚литературы адресованы 
определенному кругу читателей с определенным аппер- 
цептивным фоном ответного понимания; другому чита- 
телю адресована специальная учебная литература и уже 
совсем другому — специальные исследовательские рабо- 
ты. В этих случаях учет адресата (и его апперцептивного 
фона) и влияние адресата на построение высказывания 
очень просты: все сводится к объему его специальных 
знаний. 

В других случаях дело может обстоять гораздо слож- 
нее. Учет адресата и предвосхищение его ответной реак- 
ции часто бывают многосторонними, вносящими своеоб- 
разный внутренний драматизм в высказывание (в не- 
которых видах бытового диалога, в письмах, в авто- 
биографических и исповедальных жанрах). Острый, но 
более внешний характер носят эти явления в ритори- 
ческих жанрах. Особый характер носят отраженные 
в высказываниях бытовых и деловых областей речевого 
общения социальное положение, ранг и вес адресата. 
В условиях классового и в особенности в условиях со- 
словно-классового строя наблюдается чрезвычайная 
дифференциация речевых жанров и соответствующих им 
стилей в зависимости от титула, ранга, чина, имущест- 
венного и общественного веса, возраста адресата и со- 
ответственного положения самого говорящего (или пи- 
шущего). Несмотря на богатство дифференциации как 
основных форм, так и нюансов, эти явления носят стан- 
дартный и внешний характер: они не способны вносить 
сколько-нибудь глубокого внутреннего драматизма в вы- 
сказывание. Они интересны лишь как примеры хотя до- 
вольно грубого, но зато очень наглядного выражения 
влияния адресата на построение и стиль высказывания 1. 

Более тонкие оттенки стиля определяются характе- 
ром и степенью личной близости адресата к говоря- 
щему в различных фамильярных речевых жанрах, с од- 
ной стороны, и интимных — с другой. При всем громад- 
ном различии между фамильярными и интимными 
жанрами (и, соответственно, стилями) они одинаково 


1 Напомню соответствующее наблюдение Гоголя: «Пересчи- 
тать нельзя всех оттенков и тонкостей нашего обращения... У нас 
есть такие мудрецы, которые с помещиком, имеющим двести 
душ, будут говорить совсем иначе, нежели с тем, у которого их 
триста, а с тем, у которого их триста, будут говорить опять не так, 
как с тем, у которого их пятьсот, а с тем, у которого их 
пятьсот, опять не так, как с тем, у которого их восемьсот; сло- 
вом, хоть восходи до миллиона, все найдутся оттенки» («Мерт- 
вые души», гл. 3), 
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ощущают своего адресата в большей или меньшей 
степени вне рамок социальной иерархии и общественных 
условностей, так сказать, «без чинов». Это порождает 
специфическую откровенность речи (в фамильяр- 
ных стилях доходящую иногда до цинизма). В интимных 
стилях это выражается в стремлении как бы к полному 
слиянию говорящего с адресатом речи. В фамильярной 
речи благодаря отпадению речевых запретов и условно- 
стей возможен особый, неофициальный, вольный подход 
к действительности !. Поэтому фамильярные жанры 
и стили могли сыграть большую и положительную роль 
в эпоху Возрождения в деле разрушения официальной 
средневековой картины мира; и в другие периоды, когда 
стоит задача разрушения традиционных официальных 
стилей и мировоззрений, омертвевших и ставших услов- 
ными, фамильярные стили приобретают в литературе 
большое значение. Кроме того, фамильяризация стилей 
открывает доступ в литературу таким пластам языка, 
которые до того находились под речевым запретом. Зна- 
чение фамильярных жанров и стилей в истории литера- 
туры до сих пор недостаточно оценено. Интимные жанры 
и стили основаны на максимальной внутренней близости 
говорящего и адресата речи (в пределе — как бы на 
слиянии их). Интимная речь проникнута глубоким дове- 
рием к адресату, к его сочувствию — к чуткости и бла- 
гожелательности его ответного понимания. В этой 
атмосфере глубокого доверия говорящий раскрывает 
свои внутренние глубины. Этим определяется особая 
экспрессивность и внутренняя откровенность этих стилей 
(в отличие от громкой площадной откровенности фа- 
мильярной речи). Фамильярные и интимные жанры 
и стили (до сих пор очень мало изученные) чрезвычайно 
ярко ра®крывают зависимость стиля от определенного 
ощущения и понимания говорящим своего адресата (сво- 
его высказывания) и от предвосхищения говорящим его 
активно ответного понимания. На этих стилях особенно 
ясно обнаруживается узость и неправильность традици- 
онной стилистики, пытающейся понять и определить 
стиль только с точки зрения предметно-смыслового со- 
держания речи и экспрессивного отношения к этому 
содержанию со стороны говорящего. Без учета отноше- 
ния говорящего к другому и его высказываниям (на- 
личным и предвосхищаемым) нельзя понять ни жанра, ни 


1 ъ 
Площадная громкая откровенность, называние вещеи свои- 
ми именами характерны для этого стиля. 
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стиля речи. Но и так называемые нейтральные, или 
объективные, стили изложения, максимально сосредото- 
ченные на своем предмете и, казалось бы, чуждые вся- 
кой оглядки на другого, инвольвируют все же определен- 
ную концепцию своего адресата. Такие объективно-ней- 
тральные стили производят отбор языковых средств не 
только с точки зрения их адекватности предмету речи, но 
и с точки зрения предполагаемого апперцептивного фо- 
на адресата речи, но этот фон учитывается макси- 
мально обобщенно и с отвлечением от его экспрессивной 
стороны (и экспрессия самого говорящего в объектив- 
ном стиле минимальна). Объективно-нейтральные стили 
предполагают как бы тождество адресата с говорящим, 
единство их точек зрения, но эти одинаковость и един- 
ство покупаются ценою почти полного отказа от экспрес- 
сии. Нужно заметить, что характер объективно-нейтраль- 
ных стилей (а следовательно, и лежащая в основе их кон- 
цепция адресата) довольно разнообразен в зависимости 
от различия областей речевого общения. 

Вопрос о концепции адресата речи (как ощущает 
и представляет его себе говорящий или пищущий) имеет 
громадное значение в истории литературы. Для каждой 
эпохи, для каждого литературного направления и лите- 
ратурно-художественного стиля, для каждого литератур- 
ного жанра в пределах эпохи и направления характерны 
свои особые концепции адресата литературного произве- 
дения, особое ощущение и понимание своего читателя, 
слушателя, публики, народа. Историческое изучение из- 
менений этих концепций — задача интересная и важная. 
Но для ее продуктивной разработки необходима теоре- 
тическая ясность в самой постановке проблемы. 

Следует отметить, что наряду с теми реальными ощу- 
щениями и представлениями своего адресата, которые 
действительно определяют стиль высказываний (произ- 
ведений), в истории литературы существуют еще услов- 
ные или полуусловные формы обращения к читателям, 
слушателям, потомкам и т. п., подобно тому как наряду 
с действительным автором существуют такие же услов- 
ные и полуусловные образы подставных авторов, изда- 
телей, рассказчиков разного рода. Огромное большин- 
ство литературных жанров — это вторичные, сложные 
жанры, состоящие из различных трансформированных 
первичных жанров (реплик диалога, бытовых рассказов, 
писем, дневников, протоколов и т. п.). Такие вторичные 
жанры сложного культурного общения, как правило, 
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разыгрывают различные формы первичного речевого 
общения. Отсюда-то и рождаются все эти литературно- 
условные персонажи авторов, рассказчиков и адресатов. 
Но самое сложное и многосоставное произведение вто- 
ричного жанра в его целом (как целое) является одним 
и единым реальным высказыванием, имеющим реально- 
го автора и реально ощущаемых и представляемых этим 
автором адресатов. 

Итак, обращенность, адресованность высказывания 
есть его конститутивная особенность, без которой нет 
и не может быть высказывания. Различные типические 
формы такой обращенности и различные типические 
концепции адресатов — конститутивные, определяющие 
особенности различных речевых жанров. 

В отличие от высказываний (и речевых жанров) зна- 
чащие единицы языка — слово и предложение — по са- 
мой своей природе лишены обращенности, адресованно- 
сти: они и ничьи и ни к кому не обращены. Более того, 
сами по себе они лишены всякого отношения к чужому 
высказыванию, к чужому слову. Если отдельное слово 
или предложение обращено, адресовано, то перед нами 
законченное высказывание, состоящее из одного слова 
или одного предложения, и обращенность принадлежит 
не им как единицам языка, а высказыванию. Окружен- 
ное контекстом предложение приобщается обращенности 
только через целое высказывание как его составная 
часть (элемент) 1. 

Язык как система обладает громадным запасом чис- 
то языковых средств для выражения формальной обра- 
щенности: лексическими средствами, морфологическими 
(соответствующие падежи, местоимения, личные формы 
глаголов), синтаксическими (различные шаблоны и мо- 
дификации предложений). Но действительную обращен- 
ность они приобретают только в целом конкретного вы- 
сказывания. И выражение этой действительной обращен- 
ности никогда не исчерпывается, конечно, этими специ- 
альными языковыми (грамматическими) средствами. Их 
может и вовсе не быть, а высказывание при этом может 
очень остро отражать влияние адресата и его предвос- 
хищаемой ответной реакции. Отбор всех языковых 
средств производится говорящим под большим или мень- 
шим влиянием адресата и его предвосхищаемого ответа. 





: Отметим, что вопросительные и побудительные типы пред- 
ложений, как правило, фигурируют как законченные выска- 
зывания (в соответствующих речевых жанрах). 
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Когда анализируется отдельное предложение, выде- 
ленное из контекста, то следы обращенности и влияния 
предвосхищаемого ответа, диалогические отклики на 
предшествующие чужие высказывания, ослабленные 
следы смены речевых субъектов, избороздившие выска- 
зывание изнутри, утрачиваются, стираются, потому что 
все это чуждо природе предложения как единицы языка. 
Все эти явления связаны с целым высказывания, и там, 
где это целое выпадает из зрительного поля анализиру- 
ющего, они перестают для него существовать. В этом 
одна из причин той узости традиционной стилистики, 
на которую мы указывали. Стилистический анализ, охва- 
тывающий все стороны стиля, возможен только как ана- 
лиз целого высказывания и только втой цепи речевого 
общения, неотрывным звеном которой это высказыва- 
ние является. 


ПРОБЛЕМА ТЕКСТА В ЛИНГВИСТИКЕ, ФИЛОЛОГИИ 
И ДРУГИХ ГУМАНИТАРНЫХ НАУКАХ 


ОПЫТ ФИЛОСОФСКОГО АНАЛИЗА 


Приходится называть наш анализ философским пре- 
жде всего по соображениям негативного характера: это 
не лингвистический, не филологический, не литературо- 
ведческий или какой-либо иной специальный анализ 
(исследование). Положительные же соображения тако- 
вы: наше исследование движется в пограничных сферах, 
то есть на границах всех указанных дисциплин, на их 
стыках и пересечениях. 

Текст (письменный и устный) как первичная дан- 
ность всех этих дисциплин и вообще всего гуманитарно- 
филологического мышления (в том числе даже бого- 
словского и философского мышления в его истоках). 
Текст является той непосредственной действительностью 
(действительностью мысли и переживаний), из которой 
только и могут исходить эти дисциплины и это мышле- 
ние. Где нет текста, там нет и объекта для исследования 
и мышления. 

«Подвязумеваемый» текст. Если понимать текст ши- 
роко — как всякий связный знаковый комплекс, то и ис- 
кусствоведенке (музыковедение, теория и история изоб- 
разительных искусств) имеет дело с текстами (произве- 
дениями искусства). Мысли о мыслях, переживания пе- 
реживаний, слова о словах, тексты о текстах. В этом 
основное отличие наших (гуманитарных) дисциплин от 
естественных (о природе), хотя абсолютных, непрони- 
цаемых границ и здесь нет. Гуманитарная мысль рож- 
дается как мысль о чужих мыслях, волеизъявлениях, 
манифестациях, выражениях, знаках, за которыми стоят 
проявляющие себя боги (откровение) или люди (законы 
властителей, заповеди предков, безыменные изречения 


473 


и загадки и т. п.). Научно точная, так сказать, паспорти- 
зация текстов и критика текстов — явления более позд- 
ние (это целый переворот в гуманитарном мышлении, 
рождение недоверия). Первоначально вера, требу- 
ющая только понимания — истолкования. Обраще- 
ние к профанным текстам (обучение языкам ит. п.). Мы 
не намерены углубляться в историю гуманитарных наук, 
и в частности филологии и лингвистики, — нас интересует 
специфика гуманитарной мысли, направленной на чужие 
мысли, смыслы, значения и т. п., реализованные и данные 
исследователю только в виде текста. Каковы бы ни 
были цели исследования, исходным пунктом может быть 
только текст. 

Нас будет интересовать только проблема словес- 
ных текстов, являющихся первичной данностью соответ- 
ствующих гуманитарных дисциплин — в первую очередь 
лингвистики, филологии, литературоведения и др. 

Всякий текст имеет субъекта, автора (говорящего, 
пишущего). Возможные виды, разновидности и формы 
авторства. Лингвистический анализ в известных преде- 
лах может и вовсе отвлечься от авторства. Истолкование 
текста как примера (примерные суждения, силлогиз- 
мы в логике, предложения в грамматике, «коммутации» 
в лингвистике и т. п.). Воображаемые тексты (пример- 
ные и иные). Конструируемые тексты (в целях лингви- 
стического или стилистического эксперимента). Всюду 
здесь появляются особые виды авторов, выдумщиков 
примеров, экспериментаторов с их особой авторской от- 
ветственностью (здесь есть и второй субъект: кто бы так 
мог сказать). 

Проблема границ текста. Текст как высказыва- 
ние. Проблема функций текста и текстовых жанров. 

Два момента, определяющие текст как высказыва- 
ние; его замысел (интенция) и осуществление этого за- 
мысла. Динамические взаимоотношения этих моментов, 
их борьба, определяющая характер текста. Расхождение 
их может говорить об очень многом. «Пелестрадал» 
(Л. Толстой). Оговорки и описки по Фрейду (выражение 
бессознательного). Изменение замысла в процессе его 
осуществления. Невыполнение фонетического намерения. 

Проблема второго субъекта, воспроизводящего (для 
той или иной цели, в том числе и исследовательской) 
текст (чужой) и создающего обрамляющий текст (ком- 
ментирующий, оценивающий, возражающий и т. п.). 

Особая двупланность и двусубъектность гуманитар- 
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ного мышления. Текстология как теория и практика на- 
учного воспроизведения литературных текстов. Текстоло- 
гический субъект (текстолог) и его особенности. 

Проблема точки зрения (пространственно-временной 
позиции) наблюдателя в астрономии и физике. 

Текст как высказывание, включенное в речевое обще- 
ние (текстовую цепь) данной сферы. Текст как своеоб- 
разная монада, отражающая в себе все тексты (в пре- 
деле) данной смысловой сферы. Взаимосвязь всех смыс- 
лов (поскольку они реализуются в высказываниях). 

Диалогические отношения между текстами и внутри 
текста. Их особый (не лингвистический) характер. Диа- 
лог и диалектика. 

Два полюса текста. Каждый текст предполагает 
общепонятную (то есть условную в пределах данного кол- 
лектива) систему знаков, язык (хотя бы язык искусст- 
ва). Если за`текстом не стоит язык, то это уже не текст, 
а естественнонатуральное (не знаковое) явление, напри- 
мер комплекс естественных криков и стонов, лишенных 
языковой (знаковой) повторяемости. Конечно, каждый 
текст (и устный и письменный) включает в себя зна- 
чительное количество разнородных естественных, нату- 
ральных моментов, лишенных всякой знаковости, кото- 
рые выходят за пределы гуманитарного исследования 
(лингвистического, филологического и др.), но учитыва- 
ются и им (порча рукописи, плохая дикция и т. п.). 
Чистых текстов нет и не может быть, В каждом тексте, 
кроме того, есть ряд моментов, которые могут быть 
названы техническими (техническая сторона графики, 
произношения ит. п.). 

Итак, за каждым текстом стоит система языка. В те- 
ксте ей соответствует все повторенное и воспроизведен- 
ное и павторимое и воспроизводимое, все, что может 
быть дано вне данного текста (данность). Но одновре- 
менно каждый текст (как высказывание) является чем- 
то индивидуальным, единственным и неповторимым, 
ив этом весь смысл его (5то зямыеел, ради чего он 
создан). Это то в нем, что имеет отношение к истине, 
правде, добру, красоте, истории. По отношению к этому 
моменту все повторимое и воспроизводимое оказывается 
материалом и средством. Это в какой-то мере выходит 
за пределы лингвистики и филологии. Этот второй мо- 
мент (полюс) присущ самому тексту, но раскрывается 
только в ситуации и в цепи текстов (в речевом общении 
данной области). Этот полюс связан не с элементами 
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(повторимыми) системы языка (знаков), но с другими 
текстами (неповторимыми) особыми диалогическими 
(и диалектическими при отвлечении от автора) отноше- 
НИЯМИ. 

Этот второй полюс неразрывно связан с моментом 
авторства и ничего не имеет общего с естественной и 
натуральной случайной единичностью; он всецело осу- 
ществляется средствами знаковой системы языка. Он 
осуществляется чистым контекстом, хотя и обрастает 
естественными моментами. Относительность всех границ 
(например, куда отнести тембр голоса чтеца, говорящего 
ит. п.). Изменение функций определяет и изменение гра- 
ниц. Различие между фонологией и фонетикой. 

Проблема смыслового (диалектического) и диалоги- 
ческого взаимоотношения текстов в пределах определен- 
ной сферы. Особая проблема исторического взаимоотно- 
шения текстов. Все это в свете второго полюса. Проблема 
границ каузального объяснения. Главное — не отры- 
ваться от текста (хотя бы возможного, воображаемого, 
конструированного). 

Наука о духе. Дух (и свой и чужой) не может быть 
дан как вещь (прямой объект естественных наук), 
а только в знаковом выражении, реализации в текстах 
и для себя самого и для другого. Критика самонаблю- 
дения. Но необходимо глубокое, богатое и тонкое пони- 
мание текста. Теория текста. 

Естественный жест в игре актера приобретает знако- 
вое значение (как произвольный, игровой, подчиненный 
замыслу роли). 

Натуральная единственность (например, отпечатка 
пальца) и значащая (знаковая) неповторимость текста. 
Возможно только механическое воспроизведение отпе- 
чатка пальца (в любом количестве экземпляров); вез- 
можно, конечно, такое же механическое воспроизведение 
текста (например, перепечатка), но воспроизведение 
текста субъектом (возвращение к нему, повторное чтение, 
новое исполнение, цитирование) есть новое, неповторимое 
событие в жизни текста, новое звено в исторической цепи 
речевого общения. 

Всякая система знаков (то есть всякий язык), на ка- 
кой Узкий коллектив ни опиралась бы ее условность, 
принципиально всегда может быть расшифрована, то есть 
переведена на другие знаковые системы (другие языки); 
следовательно, есть общая логика знаковых систем, 
потенциальный единый язык языков (который, конечно, 
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пикогда не может стать конкретным единичным языком, 
одним из языков). Но текст (в отличие от языка как систе- 
мы средств) никогда не может быть переведен до конца, 
ибо нет потенциального единого текста текстов. 

Событие жизни текста, то есть его подлинная сущ- 
пость, всегда развивается на рубеже двух созна- 
ний, двух субъектов. 

Стенограмма гуманитарного мышления — это всегда 
стенограмма диалога особого вида: сложное взаимо- 
отношение текста (предмет изучения и обдумывания) 
и создаваемого обрамляющего контекста (вопро- 
шающего, возражающего и т. п.), в котором реализует- 
ся познающая и оценивающая мысль ученого. Это 
встреча двух ‘текстов — готового и создаваемого реаги- 
рующего текста, следовательно, встреча двух субъектов, 
двух авторов. 

Текст не вещь, а поэтому второе сознание, сознание 
воспринимающего, никак нельзя элиминировать или ней- 
трализовать. 

Можно идти к первому полюсу, то есть к языку — 
языку автора, языку жанра, направления, эпохи, нацио- 
нальному языку (лингвистика) и, наконец, к потенциаль- 
ному языку языков (структурализм, глоссематика). 
Можно двигаться ко второму полюсу — к неповторимому 
событию текста. 

Между этими двумя полюсами располагаются все воз- 
можные гуманитарные дисциплины, исходящие из пер- 
вичной данности текста. 

Оба полюса безусловны: безусловен потенциальный 
язык языков и безусловен единственный и неповторимый 
текст. 

Всякий истинно творческий текст всегда есть в какой- 
то мере 8вободное и не предопределенное эмпирической 
необходимостью откровение личности. Поэтому он (в сво- 
ем свободном ядре) не допускает ни каузального объяс- 
нения, ни научного предвидения. Но это, конечно, не ис- 
ключает внутренней необходимости, внутренней логики 
свободного ядра текста (без этого он не мог бы быть по- 
нят, признан и действен). 

Проблема текста в гуманитарных науках. Гуманитар- 
ные науки — науки о человеке в его специфике, а не о 
безгласной вещи и естественном явлении. Человек в его 
человеческой специфике всегда выражает себя (говорит), 
то ссть создает текст (хотя бы и потенциальный). Там, 
Где человек изучается вне текста и независимо от него, 
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это уже не гуманитарные науки (анатомия и физиология 
человека и Др.). 

Проблема текста в текстологии. Философская сторона 
этой проблемы. 

Попытка изучать текст как «вербальную реакцию» 
(бихевиоризм). 

Кибернетика, теория информации, статистика и про- 
блема текста. Проблема овеществления текста. Границы 
такого овеществления. 

Человеческий поступок есть потенциальный текст и 
может быть понят (как человеческий поступок, а не фи- 
зическое действие) только в диалогическом контексте 
своего времени (как реплика, как смысловая позиция, 
как система мотивов). 

«Все высокое и прекрасное» — это не фразеологиче- 
ское единство в обычном смысле, а интонационное или 
экспрессивное словосочетание особого рода. Это предста- 
витель стиля, мировоззрения, человеческого типа, оно 
пахнет контекстами, в нем два голоса, два субъекта (того, 
кто говорил бы так всерьез, и того, кто пародирует пер- 
вого). В отдельности взятые (вне сочетания) слова «пре- 
красный» и «высокий» лишены двуголосости; второй го- 
лос входит Лишь в словосочетание, которое становится 
высказыванием (то есть получает речевого субъекта, без 
которого не может быть и второго голоса). И одно 
слово может стать двуголосым, если оно становится 
аббревиатурой высказывания (то есть обретает авто- 
ра). Фразеологическое единство создано не первым, а 
вторым голосом. 

Язык и речь, предложение и высказывание. Речевой 
субъект (обобщенная «натуральная» индивидуальность) 
и автор высказывания. Смена речевых субъектов и смена 
говорящих (авторов высказывания). Язык и речь можно 
отождествлять, поскольку в речи стерты диалогические 
рубежи высказываний. Но язык и речевое общение (как 
диалогический обмен высказываниями) никогда нельзя 
отождествлять. Возможно абсолютное тождество двух и 
более предложений (при накладывании друг на друга, 
как две геометрические фигуры, они совпадут), более 
того, мы должны допустить, что любое предложение, 
даже сложное, в неограниченном речевом потоке может 
повторяться неограниченное число раз в совершенно 
тождественной форме, но как высказывание (или часть 
высказывания) ни одно предложение, даже однословное, 
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никогда не может повторяться: это всегда новое выска- 
зывание (хотя бы цитата). 

Возникает вопрос о том, может ли наука иметь дело 
стакими абсолютно неповторимыми индивидуальностями, 
как высказывания, не выходят ли они за границы обоб- 
щающего научного познания. Конечно, может. Во-пер- 
вых, исходным пунктом каждой науки являются непо- 
вторимые единичности и на всем своем пути она остается 
связанной с ними. Во-вторых, наука, и прежде всего фи- 
лософия, может и должна изучать специфическую форму 
и функцию этой индивидуальности. Необходимость чет- 
кого осознания постоянного корректива на претензии на 
полную исчерпанность абстрактным анализом (например, 
лингвистическим) конкретного высказывания. Изучение 
видов и форм диалогических отношений между высказы- 
ваниями и их типологических форм (факторов высказы- 
ваний). Изучение внелингвистических и в то же время 
внесмысловых (художественных, научных ит. п.) момен- 
тов высказывания. Целая сфера между лингвистическим и 
чисто смысловым анализом; эта сфера выпала для науки. 

В пределах одного и того же высказывания предло- 
жение может повториться (повтор, самоцитата, непроиз- 
вольно), но каждый раз это новая часть высказывания, 
ибо изменилось его место и его функция в целом выска- 
зывания. 

Высказывание в его целом оформлено как таковое 
внелингвистическими моментами (диалогическими), оно 
связано и с другими высказываниями. Эти внелингвисти- 
ческие (диалогические) моменты пронизывают высказы- 
вание и изнутри. 

Обобщенные выражения говорящего лица в языке 
(личные местоимения, личные формы глаголов, грамма- 
тическиа и лексические формы выражения модальности 
и выражения отношения говорящего к своей речи) и ре- 
чевой субъект. Автор высказывания. 

С точки зрения внелингвистических целей высказыва- 
ния все лингвистическое — только средство. 

Проблема автора и форм его выраженности в произве- 
дении. В какой мере можно говорить об «образе» автора? 

Автора мы находим (воспринимаем, понимаем, ощу- 
Щаем, чувствуем) во всяком произведении искусства. На- 
Пример, в живописном произведении мы всегда чувствуем 
автора его (художника), но мы никогда не видим его 
Так, как видим изображенные им образы. Мы чувствуем 
°ГО ВО всем как чистое изображающее начало (изобража- 
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ющий субъект), а не как изображенный (видимый) образ. 
И в автопортрете мы не видим, конечно, изображающего 
его автора, а только изображение художника. Строго го- 
воря, образ автора — это сошга@1сНо шт а4]есю. Так на- 
зываемый образ автора — это, правда, образ особого 
типа, отличный от других образов произведения, но это 
образ, а он имеет своего автора, создавшего его. Образ 
рассказчика в рассказе от я образ героя автобиографи- 
ческих произведений (автобиографии, исповеди, дневники, 
мемуары и др.), автобиографический герой, лирический 
герой и т. п. Все они измеряются и определяются своим 
отношением к автору-человеку (как особому предмету 
изображения), но все они — изображенные образы, име- 
ющие своего автора, носителя чисто изображающего на- 
чала. Мы можем говорить о чистом авторе в отличие от 
автора частично изображенного, показанного, входящего 
в произведение как часть его. 

Проблема автора самого обычного, стандартного, бы- 
тового высказывания. Мы можем создать образ любого 
говорящего, воспринять объектно любое слово, любую 
речь, но этот объектный образ не входит в намерение и 
задание самого говорящего и не создается им как авто- 
ром своего высказывания. 

Это не значит, что от чистого автора нет путей к ав- 
тору-человеку,— они есть, конечно, и притом в самую 
сердцевину, в самую глубину человека, но эта сердцеви- 
на никогда не может стать одним из образов самого про- 
изведения. Он в нем как целом, притом в высшей степе- 
ни, но никогда не может стать его составной образной 
(объектной) частью. Это не памга сгеаёа! и не паёига 
пафига{а е{ сгеап$ 2, но чистая пага сгеапз её поп сгеа- 
{а 3. 

В какой мере в литературе возможны чистые безобъ- 
ектные, одноголосые слова? Может ли слово, в котором 
автор не слышит чужого голоса, в котором только он 
и он весь, стать строительным материалом литературно- 
го произведения? Не является ли какая-то степень обЪ- 
ектности необходимым условием всякого стиля? Не стоит 
ли автор всегда вне языка как материала для художе- 
ственного произведения? Не является ли всякий писа- 
тель (даже чистый лирик) всегда «драматургом» в том 
смысле, что все слова он раздает чужим голосам, в том 


' Природа сотворенная (лат.). 
? Природа порожденная и творящая (лат.). 
3 Природа творящая и несотворенная (лат.). 


480 


числе и образу автора (и другим авторским маскам)? 
Может быть, всякое безобъектное, одноголосое слово яв- 
ляется наивным и негодным для подлинного творчества. 
Всякий подлинно творческий голос всегда может быть 
только вторым голосом в слове. Только второй голос— 
чистое отношение — может быть до конца безобъ- 
ектным, не бросать образной, субстанциальной тени. 
Писатель — это тот, кто умеет работать на языке, нахо- 
дясь вне языка, кто обладает даром непрямого говорения. 

Выразить самого себя — это значит сделать себя объ- 
ектом для другого и для себя самого («действительность 
сознания»). Это первая ступень объективации. Но можно 
выразить и свое отношение к себе как объекту (вторая 
стадия объективации). При этом собственное слово ста- 
новится объектным и получает второй — собственный 
же — голос. Но этот второй голос уже не бросает (от 
себя) тени, ибо он выражает чистое отношение, а вся 
объективирующая, материализующая плоть слова отдана 
первому голосу. 

Мы выражаем свое отношение к тому, кто бы так го- 
ворил. В бытовой речи это находит свое выражение в лег- 
кой насмешливой или иронической интонации (Каренин 
у Л. Толстого), интонации удивленной, непонимающей, 
вопрошающей, сомневающейся, подтверждающей, отвер- 
гающей, негодующей, восхищенной и т. п. Это довольно 
примитивное и очень обычное явление двуголосости в 
разговорно-бытовом речевом общении, в диалогах и спо- 
рах на научные и другие идеологические темы. Это до- 
вольно грубая и мало обобщающая двуголосость, часто 
прямо персональная: воспроизводятся с переакцентуа- 
цией слова одного из присутствующих собеседников. Та- 
кой же грубой и мало обобщающей формой являются 
различные разнфвидности пародийной стилизации. Чу- 
жой голос ограничен, пассивен, и нет глубины и продук- 
тивности (творческой, обогащающей) во взаимоотноше- 
нии голосов. В литературе — положительные и отрица- 
тельные персонажи. 

Во всех этих формах проявляется буквальная и, мож- 
но сказать, физическая двуголосость. 

Сложнее обстоит дело с авторским голосом в драме, 
Где он, по-видимому, не реализуется в слове. 


Увидеть и понять автора произведения — значит уви- 
деть и понять другое, чужое сознание и его мир, то есть 
другой субъект («Ши»). При объяснении — только 


16 М, Бахтив 481 


одно сознание, один субъект; при понимании — два 
сознания, два субъекта. К объекту не может быть диало- 
гического отношения, поэтому объяснение лишено диало- 
гических моментов (кроме формально-риторического). 
Понимание всегда в какой-то мере диалогично. 

Различные виды и формы понимания. Понимание язы- 
ка знаков, то есть понимание (овладение) определенной 
знаковой системы (например, определенного языка). По- 
нимание произведения на уже известном, то есть уже по- 
нятом, языке. Отсутствие на практике резких границ’ и 
переходы от одного вида понимания к другому. 

Можно ли говорить, что понимание языка как системы 
бессубъектно и вовсе лишено диалогических моментов? 
В какой мере можно говорить о субъекте языка как си- 
стемы? Расшифровка неизвестного языка: подстановка 
возможных неопределенных говорящих, конструирование 
возможных высказываний на данном языке. 

Понимание любого произведения на хорошо знакомом 
языке (хотя бы родном) всегда обогащает и наше пони- 
мание данного языка как системы. 

От субъекта языка к субъектам произведений. Различ- 
ные переходные ступени. Субъекты языковых стилей (чи- 
новник, купец, ученый и т. п.). Маски автора (образы 
автора) и сам автор. 

Социально-стилистический образ бедного чиновника, 
титулярного советника (Девушкин, например). Такой 
образ, хотя он и дан способом самораскрытия, дан как 
он (третье лицо), а не как ты. Он объектен и эк- 
земплярен. К нему еще нет подлинно диалогического 
отношения. 

Приближение средств изображения к предмету изо- 
бражения как признак реализма (самохарактеристики, 
голоса, социальные стили, не изображение, а цитирова- 
ние героев как говорящих людей). 

Объектные и чисто функциональные элементы всякого 
стиля. 

Проблема понимания высказывания. Для понимания 
и необходимо прежде всего установление принципиаль- 
ных и четких границ высказывания. Смена речевых субъ- 
ектов. Способность определять ответ. Принципиальная 
ответность всякого понимания. «Канитферстанд». 

При нарочитой (сознательной) многостильности между 
стилями всегда существуют диалогические отношения. 
Нельзя понимать эти взаимоотношения чисто лин- 
гвистически (или даже механически). 
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Чисто лингвистическое (притом чисто дескриптив- 
ное) описание и определение разных стилей в пределах 
одного произведения не может раскрыть их смысловых 
(в том числе и художественных) взаимоотношений. Важ- 
но понять тотальный смысл этого диалога стилей с точки 
зрения автора (не как образа, а как функции). Когда 
же говорят о приближении средств изображения к изо- 
бражаемому, то под изображаемым понимают объект, 
а не другой субъект (ты). 

Изображение вещи и изображение человека (говоря- 
щего по своей сущности). Реализм часто овеществляет 
человека, но это не есть приближение к нему. Натура- 
лизм Сс его тенденцией к каузальному объяснению по- 
ступков и мыслей человека (его смысловой позиции в 
мире) еще более овеществляет человека. «Индуктивный» 
подход, якобы свойственный реализму, есть, в сущности, 
овеществляющее каузальное объяснение человека. Голо- 
са (в смысле овеществленных социальных стилей) при 
этом превращаются просто в признаки вещей (или симп- 
томы процессов), им уже нельзя отвечать, с ними уже 
нельзя спорить, диалогические отношения к таким голо- 
сам погасают. 

Степени объектности и субъектности изображен- 
ных людей (тезр.! диалогичности отношения к ним ав- 
тора) в литературе резко различны. Образ Девушкина в 
этом отношении принципиально отличен от объектных 
образов бедных чиновников у других писателей. И он по- 
лемически заострен против этих образов, в которых нет 
подлинно диалогического ты. В романах обычно даются 
вполне конченные и подытоженные с точки зрения ав- 
тора споры (если, конечно, вообще даются споры). У До- 
стоевского — сфенограммы незавершенного и незаверши- 
мого спора. .Но и всякий вообще роман полон диалогиче- 
ских обертонов (конечно, не всегда с его героями). После 
Достоевского полифония властно врывается во всю миро- 
вуо литературу. 

В отношении к человеку любовь, ненависть, жалость, 
Умиление и вообще всякие эмоции всегда в той или иной 
степени диалогичны. 

В диалогичности (гезр. субъектности своих героев) 
Достоевский переходит какую-то грань, а его диалогич- 
ность приобретает новое (высшее) качество. 

АИ ЗБ | 


' Соответственно (лат.). 
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Объектность образа человека не является чистой вещ- 
ностью. Его можно любить, жалеть и т. п., но главное — 
его можно (и нужно) понимать. В художественной лите- 
ратуре (как и вообще в искусстве) даже на мертвых ве- 
щах (соотнесенных с человеком) лежит отблеск субъек- 
ТИВНОСТИ. 

Объектно понятая речь (и объектная речь обязатель- 
но требует понимания — в противном случае она не была 
бы речью,— но в этом понимании диалогический момент 
ослаблен) может быть включена в каузальную цепь объ- 
яснения. Безобъектная речь (чисто смысловая, функцио- 
цальная) остается в незавершенном предметном диало- 
ге (например, научное исследование). 

Сопоставление высказываний-показаний в физике. 

Текст как субъективное отражение объективного мира, 
текст — выражение сознания, что-то отражающего. Ко- 
гда текст становится объектом нашего познания, мы мо- 
жем говорить об отражении отражения. Понимание тек- 
ста и есть правильное отражение отражения. Через чу- 
жое отражение к отраженному объекту. 

Ни одно явление природы не имеет «значения», только 
знаки (в том числе слова) имеют значения. Поэтому вся- 
кое изучение знаков, по какому бы направлению оно даль- 
ше ни пошло, обязательно начинается с понимания. 

Текст — первичная данность (реальность) и исходная 
точка всякой гуманитарной дисциплины. Конгломерат 
разнородных знаний и методов, называемый филологией, 
лингвистикой, литературоведением, науковедением и т. п. 
Исходя из текста, они бредут по разным направлениям, 
выхватывают разнородные куски природы, общественной 
жизни, психики, истории, объединяют их то каузальны- 
ми, то смысловыми связями, перемешивают констатации 
с оценками. От указания на реальный объект необходи- 
мо перейти к четкому разграничению предметов научного 
исследования Реальный объект — социальный (общест- 
венный) человек, говорящий и выражающий себя други- 
ми средствами. Можно ли найти к нему и к его жизни 
(труду, борьбе и т. п.) какой-либо иной подход, кроме как 
через созданные или создаваемые им знаковые тексты. 
Можно ли его наблюдать и изучать как явление природы, 
как вещь. Физическое действие человека должно быть по- 
нято как поступок, но нельзя понять поступка вне его воз- 
можного (воссоздаваемого нами) знакового выражения 
(мотивы, цели, стимулы, степени осознанности и т. п.). 
Мы как бы заставляем человека говорить (конструируем 


484 


его важные показания, объяснения, исповеди, признания, 
доразвиваем возможную или действительную внутреннюю 
речь и т. п.). Повсюду действительный или возможный 
текст и его понимание. Исследование становится спраши- 
ванием и беседой, то есть диалогом. Природу мы неспра- 
шиваем, и она нам не отвечает. Мы ставим вопросы себе 
и определенным образом организуем наблюдение или экс- 
перимент, чтобы получить ответ. Изучая человека, мы по- 
всюду ищем и находим знаки истараемся понять их зна- 
чение. 

Нас интересуют прежде всего конкретные формы тек- 
стов и конкретные условия жизни текстов, их взаимоот- 
ношения и взаимодействия. 

Диалогические отношения между высказываниями, 
пронизывающие также изнутри и отдельные высказыва- 
ния, относятся к металингвистике. Они в корне отличны 
от всех возможных лингвистических отношений элемен- 
тов как в системе языка, так и в отдельном высказы- 
вании. 

Металингвистический характер высказывания (рече- 
вого произведения). 

Смысловые связи внутри одного высказывания (хотя 
бы потенциально бесконечного, например в системе нау- 
ки) носят предметно-логический характер (в широком 
смысле этого слова), но смысловые связи между разны- 
ми высказываниями приобретают диалогический харак- 
тер (или, во всяком случае, диалогический оттенок). 
Смыслы разделены между разными голосами. Исключи- 
тельная важность голоса, личности. 

Лингвистические элементы нейтральны к разделению 
на высказывания, свободно движутся, не признавая ру- 
бежей высказывания, не признавая (не уважая) сувере- 
нитета голо%в. 

Чем же определяются незыблемые рубежи высказыва- 
ний? Металингвистическими силами. 

Внелитературные высказывания и их рубежи (репли- 
ки, письма, дневники, внутренняя речь и т. п.), перене- 
сенные в литературное произведение (например, в ро- 
ман). Здесь изменяется их тотальный смысл. На них па- 
дают рефлексы других голосов, и в них входит голос 
самого автора. 

Два сопоставленных чужих высказывания, не знаю- 
щих ничего друг о друге, если только они хоть краешком 
касаются одной и той же темы (мысли), неизбежно всту- 
пают друг с другом в диалогические отношения. Они 
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соприкасаются друг с другом на территории общей темы, 
общей мысли. 

Эпиграфика. Проблема жанров древнейших надписей. 
Автор и адресат надписей. Обязательные шаблоны. Мо- 
гильные надписи («Радуйся»). Обращение умершего к 
проходящему мимо живому. Обязательные шаблонизи- 
рованные формы именных призывов, заклинаний, молитв 
и т. п. Формы восхвалений и возвеличений. Формы хулы 
и брани (ритуальной). Проблема отношения слова к мыс- 
ли и слова к желанию, воле, требованию. Магические 
представления о слове. Слово как деяние. Целый пере- 
ворот в истории слова, когда оно стало выражением и чи- 
стым (бездейственным) осведомлением (коммуникаци- 
ей). Ощущение своего и чужого в слоге Позднее рож- 
дение авторского сознания. 

Автор литературного произведения (романа) создает 
единое и целое речевое произведение (высказывание). Но 
он создает его из разнородных, как бы чужих высказы- 
ваний. И даже прямая авторская речь полна осознанных 
чужих слов. Непрямое говорение, отношение к своему 
языку как к одному из возможных языков (а не как к 
единственно возможному и безусловному языку). 

Завершенные, или «закрытые», лица в живописи (в 
том числе и портретной). Они дают исчерпанного челове- 
ка, который весь уже есть и не может стать другим. Лица 
людей, которые уже все сказали, которые уже умерли 
[или] как бы умерли. Художник сосредоточивает внима- 
ние на завершающих, определяющих, закрывающих чер- 
тах. Мы видим его всего и уже ничего большего (и иного) 
не ждем. Он не может переродиться, обновиться, пере- 
жить метаморфозу — это его завершающая (последняя 
и окончательная) стадия. 

Отношение автора к изображенному всегда входит в 
состав образа. Авторское отношение — конститутивный 
момент образа. Это отношение чрезвычайно сложно. Его 
недопустимо сводить к прямолинейной оценке. Такие пря- 
молинейные оценки разрушают художественный образ. 
Их нет даже в хорошей сатире (у Гоголя, у Щедрина). 
Впервые увидеть, впервые осознать нечто — уже значит 
вступить к нему в отношение: оно существует уже нев 
себе и для себя, но для другого (уже два соотнесенных 
сознания). Понимание есть уже очень важное отношение 
(понимание никогда не бывает тавтологией или дуб- 
лированием, ибо здесь всегда двое и потенциальный 
третий). Состояние неуслышанности и непонятости (см, 
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Т. Манн). «Не знаю», «так было, а впрочем, мне какое 
дело» — важные отношения. Разрушение сросшихся 
с предметом прямолинейных оценок и вообще отно- 
шений создает новое отношение. Особый вид эмоцио- 
нально-оценочных отношений. Их многообразие и слож- 
НОСТЬ. 

Автора нельзя отделять от образов и персонажей, так 
как он входит в состав этих образов как их неотъемле- 
мая часть (образы двуедины и иногда двуголосы). Но 
образ автора можно отделить от образов персона- 
жей, но этот образ сам создан автором и потому также 
двуедин. Часто вместо образов персонажей [имеют] 
в виду как бы живых людей. 

Разные смысловые плоскости, в которых лежат речи 
персонажей и авторская речь. Персонажи говорят как 
участники изображенной жизни, говорят, так сказать, с 
частных позиций, их точки зрения так или иначе ограни- 
чены (они знают меньше автора). Автор вне изображен- 
ного (и в известном смысле созданного им) мира. Он 
осмысливает весь этот мир с более высоких и качествен- 
но иных позиций. Наконец, все персонажи и их речи яв- 
ляются объектами авторского отношения (и авторской 
речи). Но плоскости речей персонажей и авторской речи 
могут пересекаться, то есть между ними возможны диа- 
логические отношения. У Достоевского, где персонажи — 
идеологи, автор и такие герои (мыслители-идеологи) ока- 
зываются в одной плоскости. Существенно различны диа- 
логические контексты и ситуации речей персонажей и 
авторской речи. Речи персонажей участвуют в изображен- 
ных диалогах внутри произведения и непосредственно не 
входят в реальный идеологический диалог современности, 
то есть в реальное речевое общение, в котором участвует 
и в котором осмысливается произведение в его целом 
(они участвуют в нем лишь как элементы этого целого). 
Между тем автор занимает позицию именно в этом реаль- 
ном диалоге и определяется реальной ситуацией совре- 
менности. В отличие от реального автора созданный им 
образ автора лишен непосредственного участия в реаль- 
ном диалоге (он участвует в нем лишь через целое про- 
изведение), зато он может участвовать в сюжете произ- 
ведения и выступать в изображенном диалоге с персона- 
жами (беседа «автора» с Онегиным). Речь изображаю- 
щего (реального) автора, если она есть, — речь принци- 
пиально особого типа, не могущая лежать в одной плос- 
кости с речью персонажей, Именно она определяет 
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последнее единство произведения и его последнюю смыс- 
ловую инстанцию, его, так сказать, последнее слово. 

Образы автора и образы персонажей определяются, 
по концепции В. В. Виноградова, языками-стилями, их 
различия сводятся к различиям языков и стилей, то есть 
к чисто лингвистическим. Внелингвистические 
взаимоотношения между ними Виноградовым 
не раскрываются. Но ведь эти образы (языки-стили) 
в произведении не лежат рядом друг с другом как линг- 
вистические данности, они здесь вступают в сложные 
динамические смысловые отношения особого типа. Этот 
тип отношений можно определить как диалогические 
отношения Диалогические отношения носят 
специфический характер: они не могут быть сведены 
ни к чисто логическим (хотя бы и диалектическим), 
ни к чисто лингвистическим (композиционно-синтакси- 
ческим). Они возможны только между целыми вы- 
сказываниями разных речевых субъектов (диалог с 
самим собой носит вторичный и в большинстве слу- 
чаев разыгранный характер). Мы не касаемся здесь 
вопроса о происхождении термина «диалог» (см. у Гир- 
целя). 

Там, где нет слова, нет языка, не может быть диа- 
логических отношений, их не может быть между пред- 
метами или логическими величинами (понятиями, суж- 
дениями и др.). Диалогические отношения предполагают 
язык, Но в системе языка их нет. Между элементами 
языка они невозможны. Специфика диалогических от- 
ношений нуждается в особом изучении. 

Узкое понимание диалога как одной из композицион- 
ных форм речи (диалогическая и монологическая речь). 
Можно сказать, что каждая реплика сама по себе моно- 
логична (предельно маленький монолог), а каждый моно- 
лог является репликой большого диалога (речевого об- 
щения определенной сферы). Монолог как речь, никому 
не адресованная и не предполагающая ответа. Возмож- 
ны разные степени монологичности. 

Диалогические отношения — это отношения (смысло- 
вые) между всякими высказываниями в речевом обще- 
нии. Любые два высказывания, если мы сопоставим их в 
смысловой плоскости (не как вещи и не как лингвистиче- 
ские примеры), окажутся в диалогическом отношении. Но 
это особая форма ненамеренной диалогичности (напри- 
мер, подборка разных высказываний разных ученых или 
мудрецов разных эпох по одному вопросу). 
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«Голод, холод!» — одно высказывание одного речево- 
го субъекта. «Голод!» — «Холод!» — два диалогически 
соотнесенных высказывания двух разных субъектов; 
здесь появляются диалогические отношения, каких не 
было в первом случае. То же с двумя развернутыми 
предложениями (придумать убедительный пример). 

Когда высказывание берется для целей лингвистиче- 
ского анализа, его диалогическая природа отмысливает- 
ся, оно берется в системе языка (как ее реализация), 
а не в большом диалоге речевого общения. 

Огромное и до сих пор еще не изученное многообра- 
зие речевых жанров: от непубликуемых сфер внутренней 
речи до художественных произведений и научных трак- 
татов. Многообразие площадных жанров (см. Рабле), 
интимных жанров и др. В разные эпохи в разных жан- 
рах происходит становление языка. 

Язык, слово — это почти все в человеческой жизни. 
Но не нужно думать, что эта всеобъемлющая и много- 
граннейшая реальность может быть предметом только 
одной науки — лингвистики и может быть понята только 
лингвистическими методами. Предметом лингвистики яв- 
ляется только материал, только средства речевого обще- 
ния, а не самое речевое общение, не высказывания по 
существу и не отношения между ними (диалогические), 
не формы речевого общения и не речевые жанры. 

Лингвистика изучает только отношения между эле- 
ментами внутри системы языка, но не отношения между 
высказываниями и не отношения высказываний к дейст- 
вительности и к говорящему лицу (автору). 

По отношению к реальным высказываниям и к реаль- 
ным говорящим система языка носит чисто потенциаль- 
ный характер. И значение слова, поскольку оно изучает- 
ся лингвист@чески (лингвистическая семасиология), опре- 
деляется только с помощью других слов того же языка 
(или другого языка) и в своих отношениях к ним; отно- 
шение к понятию или художественному образу или к 
реальной действительности оно получает только в выска- 
зывании и через высказывание. Таково слово как пред- 
мет лингвистики (а не реальное слово как конкретное 
высказывание или часть его, часть, а не средство). 


Начать с проблемы речевого произведения как пер- 
вичной реальности речевой жизни. От бытовой реплики 
до многотомного романа или научного трактата, Взаимо- 
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действие речевых произведений в разных сферах рече- 
вого процесса. «Литературный процесс», борьба мнений 
в науке, идеологическая борьба и т. п. Два речевых 
произведения, высказывания, сопоставленные друг с дру- 
гом, всгупают в особого рода смысловые отношения, 
которые мы называем диалогическими. Их особая при- 
рода. Элементы языка внутри языковой системы или 
внутри «текста» (в строго лингвистическом смысле) не 
могут вступать в диалогические отношения. Могут ли 
вступать в такие отношения, то есть говорить друг с дру- 
гом, языки, диалекты (территориальные, социальные, 
жаргоны), языковые (функциональные) стили (скажем, 
фамильярно-бытовая речь и научный язык и т. п.) идр.? 
Только при условии нелингвистического подхода к ним, 
то есть при условии трансформации их в «мировоззре- 
ния» (или некие языковые или речевые мироощущения), 
в «точки зрения», в «социальные голоса» и т. п. 

Такую трансформацию производит художник, созда- 
вая типические или характерные высказывания типиче- 
ских персонажей (хотя бы и не до конца воплощенных 
и не названных), такую трансформацию (в несколько 
ином плане) производит эстетическая лингвистика (шко- 
ла Фосслера, особенно, по-видимому, последняя работа 
Шпитцера). При подобных трансформациях язык полу- 
чает своеобразного «автора», речевого субъекта, коллек- 
тивного носителя (народ, нация, профессия, социальная 
группа и т. п.). Такая трансформация всегда знаменует 
выход за пределы лингвистики (в строгом 
и точном ее понимании). Правомерны ли подобные 
трансформации? Да, правомерны, но лишь при строго 
определенных условиях (например, в литературе, где 
мы часто, особенно в романе, находим диалоги «язы- 
ков» и языковых стилей) и при строгом и ясном ме- 
тодологическом осознании. Недопустимы такие транс- 
формации тогда, когда, с одной стороны, деклариру- 
ется внеидеологичность языка как лингвистической 
системы (и его внеличностность), а с другой — контра- 
бандой вводится социально-идеологическая характерис- 
тика языков и стилей (отчасти у В. В. Виноградова). 
Вопрос этот очень сложный и интересный (например, в 
какой мере можно говорить о субъекте языка, или 
речевом субъекте языкового стиля, или об образе уче- 
ного, стоящего за научным языком, или образе дело- 
вого человека, стоящего за деловым языком, образе 
бюрократа за канцелярским языком ит. п.). 
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Своеобразная природа диалогических отношений. 
Проблема внутреннего диалогизма. Рубцы межей выска- 
зываний. Проблема двуголосого слова. Понимание как 
дналог. Мы подходим здесь к переднему краю филосо- 
фии языка и вообще гуманитарного мышления, к цели- 
не. Новая постановка проблемы авторства (творящей 
Личности). 

Данное и созданное в речевом высказывании. 
Высказывание никогда не является только отражением 
или выражением чего-то вне его уже существующего, 
данного и готового. Оно всегда создает нечто до него 
никогда не бывшее, абсолютно новое и неповторимое, 
притом всегда имеющее отношение к ценности (к исти- 
не, к добру, красоте и т. п.). Но нечто созданное всегда 
создается из чего-то данного (язык, наблюденное явле- 
ние действительности, пережитое чувство, сам говорящий 
субъект, готовое в его мировоззрении и т. п.). Все дан- 
ное преображается в созданном. Анализ простейшего 
бытового диалога («Который час?» — «Семь часов»). 
Более или менее сложная ситуация вопроса. Необходимо 
посмотреть на часы. Ответ может быть верен или неве- 
рен, может иметь значение и т. п. По какому времени; 
тот же вопрос, заданный в космическом пространстве, 
ит. п. 

Слова и формы как аббревиатуры или представители 
высказывания, мировоззрения, точки зрения и т. п., дей- 
ствительных или возможных. Возможности и перспекти- 
вы, заложенные в слове; они, в сущности, бесконечны. 

Диалогические рубежи пересекают все поле живого 
человеческого мышления. Монологизм гуманитарного 
мышления. Лингвист привык воспринимать все в едином 
замкнутом контексте (в системе языка или в лингвисти- 
чески .понятом тексте, не соотнесенном диалогически 
с другим, с%ветным текстом), и как лингвист он, конеч- 
но, прав. Диалогизм нашего мышления о произведениях, 
теориях, высказываниях, вообще нашего мышления 
о людях. 

Почему принята несобственно-прямая речь, но не 
принято ее понимание как двуголосого слова. 

Изучать в созданном данное (например, язык, го- 
товые и общие элементы мировоззрения, отраженные 
явления действительности и т. п.) гораздо легче, чем 
само созданное. Часто весь научный анализ сводится 
к раскрытию всего данного, уже наличного и готового 
до произведения (то, что художником преднайдено, а не 
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создано). Все данное как бы создается заново в создан- 
ном, преображается в нем. Сведение к тому, что заранее 
дано и готово. Готов предмет, готовы языковые средства 
для его изображения, готов сам художник, готово его 
мировоззрение. И вот с помощью готовых средств, в све- 
те готового мировоззрения готовый поэт отражает гото- 
вый предмет. На самом же деле и предмет создается 
в процессе творчества, создается и сам поэт, и его ми- 
ровоззрение, и средства выражения. 

Слово, употребленное в кавычках, то есть ощущае- 
мое и употребляемое как чужое, и то же слово (или 
какое-нибудь другое слово) без кавычек. Бесконечные 
градации в степени чужести (или освоенности) между 
словами, их разные отстояния от говорящего. Слова раз- 
мещаются в разных плоскостях на разных отдалениях 
от плоскости авторского слова. 

Не только несобственно-прямая речь, но разные фор- 
мы скрытой, полускрытой, рассеянной чужой речи и т. п. 
Все это осталось неиспользованным. 

Когда в языках, жаргонах и стилях начинают слы- 
шаться голоса, они перестают быть потенциальным сред- 
ством выражения и становятся актуальным, реализован- 
ным выражением; в них вошел и ими овладел голос. Они 
призваны сыграть свою единственную и неповторимую 
роль в речевом (творческом) общении. 

Взаимоосвещение языков и стилей. Отношение к ве- 
щи и отношение ксмыслу, воплощенному в слове или 
в каком-нибудь другом знаковом материале. Отношение 
к вещи (в ее чистой вещности) не может быть диалоги- 
ческим (то есть не может быть беседой, спором, согла- 
сием и т. п.). Отношение к смыслу всегда диалогично. 
Само понимание уже диалогично. 

Овеществление смысла, чтобы включить его 
в каузальный ряд. 

Узкое понимание диалогизма как спора, полемики, 
пародии. Это внешне наиболее очевидные, но грубые 
формы диалогизма. Доверие к чужому слову, благого- 
вейное приятие (авторитетное слово), ученичество, поис- 
ки и вынуждение глубинного смысла, согласие, его 
бесконечные градации и оттенки (но не логические огра- 
ничения и не чисто предметные оговорки), наслаивания 
смысла на смысл, голоса на голос, усиление путем 
слияния (но не отождествления), сочетание многих 
голосов (коридор голосов), дополняющее понимание, 
выход за пределы понимаемого и т. п. Эти особые отно- 
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шения нельзя свести ни к чисто логическим, ни к ‘чисто 
предметным. Здесь встречаются целостные позиции, 
целостные личности (личность не требует экстенсивного 
раскрытия — она может сказаться в едином звуке, рас- 
крыться в едином слове), именно голоса. 

Слово (вообще всякий знак) межиндивидуально. Все 
сказанное, выраженное находится вне «души» говоряще- 
го, не принадлежит только ему. Слово нельзя отдать од- 
ному говорящему. У автора (говорящего) свои неотъем- 
лемые права на слово, но свои права есть и у слушате- 
ля, свои права у тех, чьи голоса звучат в преднайденном 
автором слове (ведь ничьих слов нет). Слово — это дра- 
ма, в которой участвуют три персонажа (это не дуэт, 
а трио). Она разыгрывается вне автора, и ее недопусти- 
мо интроицировать (интроекция) внутрь автора. 

Если мы ничего не ждем от слова, если мы заранее 
знаем все, что оно может сказать, оно выходит из диало- 
га и овеществляется. 

Самообъективация (в лирике, в исповеди и т. п.) как 
самоотчуждение и в какой-то мере преодоление. Объек- 
тивируя себя (то есть вынося себя вовне), я получаю 
возможность подлинно диалогического отношения к себе 
самому. 

Только высказывание имеет непосредственное 
отношение к действительности и к живому говорящему 
человеку (субъекту). В языке только потенциальные 
возможности (схемы) этих отношений (местоименные, 
временные и модальные формы, лексические средства 
и т. п.). Но высказывание определяется не только своим 
отношением к предмету и к говорящему субъекту-автору 
(и своим отношением к языку как системе потенциаль- 
ных возможностей, данности), но, что для нас важнее 
всего, непосфедственно к другим высказываниям в пре- 
делах данной сферы общения. Вне этого отношения оно 
реально не существует (только как текст). Только 
высказывание может быть верным (или неверным), 
истинным, правдивым (ложным), прекрасным, справед- 
ЛИВЫМ ИТ. п. 

Понимание языка и понимание высказывания (вклю- 
чающее ответность и, следовательно, оценку). 

Нас интересует не психологическая сторона отноше- 
ния к чужим высказываниям (и и но отраже- 
ние ее в структуре самого высказывания. 

В какой мере лингвистические (чистые) определения 
языка и его элементов могут быть использованы для 
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художественно-стилистического анализа? Они могут слу- 
жить лишь исходными терминами для/ описания. Но са- 
мое главное ими не описывается, в них не укладывается. 
Ведь здесь это не элементы (единицы) системы языка, 
ставшие элементами текста, а моменты высказывания. 

Высказывание как смысловое целое. 

Отношение к чужим высказываниям нельзя оторвать 
от отношения к предмету (ведь о нем спорят, о нем со- 
глашаются, в нем соприкасаются) и от отношения к са- 
мому говорящему. Это живое триединство. Но третий 
момент до сих пор обычпо не учитывался. Но и там, где 
он учитывался (при анализе литературного процесса, 
публицистики, полемики, борьбы научных мнений), осо- 
бая природа отношений к другим высказываниям как 
высказываниям, то есть смысловым целым, оставалась 
не раскрытой и не изученной (их понимали абстрактно, 
предметно-логически, или психологически, или даже ме- 
ханически-каузально). Не понята особая, диалогическая 
природа взаимоотношения смысловых целых, смысловых 
позиций, то есть высказываний. 

Экспериментатор составляет часть экспериментальной 
системы (в микрофизике). Можно сказать, что и пони- 
мающий составляет часть понимаемого высказывания, 
текста (точнее, высказываний, их диалога, входит в него 
как новый участник). Диалогическая встреча двух со- 
знаний в гуманитарных науках. Обрамление чужого 
высказывания диалогизующим контекстом. Ведь даже 
и тогда, когда мы даем каузальное объяснение чужого 
высказывания, мы тем самым его опровергаем. Овеще- 
ствление чужих высказываний есть особый способ (лож- 
ный) их опровержения. Если понимать высказывание 
как механическую реакцию и диалог как цепь реакций 
(в дескриптивной лингвистике или у бихевиористов), то 
такому пониманию в равной мере подлежат как верные, 
так и ложные высказывания, как гениальные, так и без- 
дарные произведения (различие будет только в механи- 
чески понятых эффектах, пользе и т. п.). Эта точка 
зрения, относительно правомерная, подобно чисто линг- 
вистической точке зрения (при всем их различии), не 
задевает сущности высказывания как смыслового целого, 
смысловой точки зрения, смысловой позиции и т. п. Вся- 
кое высказывание претендует на справедливость, истин- 
ность, красоту и правдивость (образное высказывание) 
и т. п. И эти ценности высказываний определяются не 
их отнощением к языку (как чисто лингвистической 
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системе), а разными формами отношения к действитель- 
ности, к говорящему субъекту и к другим (чужим) 
высказываниям (в частности, к тем, которые их оцени- 
вают как истинные, прекрасные ит. п.). 

Лингвистика имеет дело с текстом, но не с произве- 
дением. Го же, что она говорит о произведении, привно- 
сится контрабандным путем и из чисто лингвистиче- 
ского анализа не вытекает. Конечно, обычно сама эта 
лингвистика с самого начала носит конгломератный 
характер и насыщена внелингвистическими элементами. 
Несколько упрощая дело: чисто лингвистические отноше- 
ния (то есть предмет лингвистики) — это отношения зна- 
ка к знаку и знакам в пределах системы языка или 
текста (то есть системные или линейные отношения 
между знаками). Отношения высказываний к реальной 
действительности, к реальному говорящему субъекту 
и к реальным другим высказываниям, отношения, впер- 
вые делающие высказывания истинными или ложными, 
прекрасными и т. п., никогда не могут стать предметом 
лингвистики. Отдельные знаки, системы языка или текст 
(как знаковое единство) никогда не могут быть ни истин- 
ными, ни ложными, ни прекрасными ит. п. 

Каждое большое и творческое словесное целое есть 
очень сложная и многопланная система отношений. При 
творческом отношении к языку безголосых, ничьих слов 
нет. В каждом слове — голоса иногда бесконечно дале- 
кие, безыменные, почти безличные (голоса лексических 
оттенков, стилей и проч.), почги неуловимые, и голоса 
близко, одновременно звучащие. 

Всякое живое, компетентное и беспристрастное на- 
блюдение с любой позиции, с любой точки зрения всегда 
сохраняет свою ценность и свое значение. Односторон- 
ность и ограниченность точки зрения (позиции наблюда- 
теля) всегда может быть прокорректирована, дополнена 
и трансформирована (перечислена) с помощью таких 
же наблюдений с других точек зрения. Голые точки зре- 
ния (без живых и новых наблюдений) бесплодны. 

Известный афоризм Пушкина о лексиконе и книгах. 

К проблеме диалогических отношений. Эти отношения 
глубоко своеобразны и не могут быть сведены ни К ло- 
гическим, ни к лингвистическим, ни к психологическим, 
ни к механическим или каким-либо другим природным 
отношениям. Это особый тип смысловых отношений, 
членами которых могут быть только целые выска- 
зывания (или рассматриваемые как целые, или потен- 
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циально целые), за которыми стоят (и в/Которых выра- 
жают себя) реальные или потенциальные речевые субъ- 
екты, авторы данных высказываний/ Реальный диалог 
(житейская беседа, научная дискуссия, политический 
спор ит. п.). Отношения между репликами такого диа- 
лога являются наиболее внешне’ наглядным и простым 
видом диалогических отношений. Но диалогические от- 
ношения, конечно, отнюдь не совпадают с отношениями 
между репликами реального диалога — они гораздо ши- 
ре, разнообразнее и сложнее. Два высказывания, отда- 
ленные друг от друга и во времени и в пространстве, 
ничего не знающие друг о друге, при смысловом сопо- 
ставлении обнаруживают диалогические отношения, если 
между ними есть хоть какая-нибудь смысловая конвер- 
генция (хотя бы частичная общность темы, точки зре- 
ния и т. п.). Всякий обзор по истории какого-нибудь 
научного вопроса (самостоятельный или включенный 
в научный труд по данному вопросу) производит диало- 
гические сопоставления (высказываний, мнений, точек 
зрения) высказываний и таких ученых, которые ничего 
друг о друге не знали и знать не могли. Общность проб- 
лемы порождает здесь диалогические отношения. В ху- 
дожественной литературе — «диалоги мертвых» (у Луки- 
ана, в ХУП веке), в соответствии с литературной спе- 
цификой здесь дается вымышленная ситуация встречи 
в загробном царстве. Противоположный пример — широ- 
ко используемая в комике ситуация диалога двух 
глухих, где понятен реальный диалогический контакт, но 
нет никакого смыслового контакта между репликами 
(или контакт воображаемый). Нулевые диалогические 
отношения. Здесь раскрывается точка зрения третье- 
гов диалоге (не участвующего в диалоге, но его пони- 
мающего). Понимание целого высказывания всегда 
диалогично. 


Нельзя, с другой стороны, понимать диалогические 
отношения упрощенно и односторонне, сводя их к проти- 
воречию, борьбе, спору, несогласию. Согласие — одна 
из важнейших форм диалогических отношений. Согласие 
очень богато разновидностями и оттенками. Два выска- 
зывания, тождественные во всех отношениях («Прекрас- 
ная погода!» — «Прекрасная погода!»), если это дей- 
ствительно Два высказывания, принадлежащие раз- 
ным голосам, а не одно, связаны диалогическим 
отношением согласия. Это определенное диа- 
логическое событие во взаимоотношениях двоих, а не 
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эхо. Ведь согласия могло бы и не быть («Нет, не очень 
хорошая погода» и т. п.). 

Диалогические отношения, таким образом, гораздо 
шире диалогической речи в узком смысле. И между 
глубоко монологическими речевыми произведениями 
всегда наличны диалогические отношения. 

Между языковыми единицами, как бы мы их ни 
понимали и на каком бы уровне языковой структуры мы 
их НИ брали, не может быть диалогических отношений 
(фонемы, морфемы, лексемы, предложения и т. п.). 
Высказывание (как речевое целое) не может быть при- 
знано единицей последнего, высшего уровня или яруса 
языковой структуры (над синтаксисом), ибо оно входит 
в мир совершенно иных отношений (диалогических), не 
сопоставимых с лингвистическими отношениями других 
уровней. (В известном плане возможно только сопостав- 
ление целого высказывания со словом.) Целое выска- 
зывание — это уже не единица языка (и не единица 
«речевого потока» или «речевой цепи»), а единица рече- 
вого общения, имеющая не значение, асмысл (то есть 
целостный смысл, имеющий отношение к ценности — 
к истине, красоте и т. п. — и требующий ответного 
понимания, включающего в себя оценку). Ответное по- 
нимание речевого целого всегда носит диалогический 
характер. 

Понимание целых высказываний и диалогических 
отношений между ними неизбежно носит диалогический 
характер (в том числе и понимание исследователя- 
гуманитариста); понимающий (в том числе исследо- 
ватель) сам становится участником диалога, хотя и 
на особом уровне (в зависимости от направления 
понимания или исследования). Аналогия с включени- 
ем экспериментатора в экспериментальную систему (как 
ее часть) или наблюдателя в наблюдаемый мир 
в микрофизике (квантовой теории). У наблюдающе- 
го нет позиции вне наблюдаемого мира, и его 
наблюдение входит как составная часть в наблюдаемый 
предмет. 

Это полностью касается целых высказываний и отно- 
шений между ними. Их нельзя понять со стороны. Са- 
мое понимание входит как диалогический момент в диа- 
логическую систему и как-то меняет ее тотальный смысл. 
Пбнимающий неизбежно становится третьим в диало- 
ге (конечно, не в буквальном, арифметическом смысле, 
ибо участников понимаемого диалога кроме третьего 
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может быть неограниченное количество), но диалогиче- 
ская позиция этого третьего — совершенно особая пози- 
ция. Всякое высказывание всегда имеет адресата (раз- 
ного характера, разных степеней близоети, конкретности, 
осознанности и т. п.), ответное понимание которого автор 
речевого произведения ищет и предвосхищает. Это второй 
(опять же не в арифметическом смысле). Но кроме этого 
адресата (второго) автор высказывания с большей или 
меньшей осознанностью предполагает высшего надад- 
ресата (третьего), абсолютно справедливое ответное 
понимание которого предполагается либо в метафизи- 
ческой дали, либо в далеком историческом времени. 
(Лазеечный адресат.) В разные эпохи и при разном ми- 
ропонимании этот нададресат и его идеально верное 
ответное понимание принимают разные конкретные идео- 
логические выражения (бог, абсолютная истина, суд 
беспристрастной человеческой совести, народ, суд исто- 
рии, наука и т. п.). 

Автор никогда не может отдать всего себя и все свое 
речевое произведение на полную и окончательную 
волю наличным или близким адресатам (ведь и бли- 
жайшие потомки могут ошибаться) и всегда предпола- 
гает (с большей или меньшей осознанностью) какую-то 
высшую инстанцию ответного понимания, которая может 
отодвигаться в разных направлениях. Каждый диалог 
происходит как бы на фоне ответного понимания незри- 
мо присутствующего третьего, стоящего над всеми 
участниками диалога (партнерами). (См. понимание фа- 
шистского застенка или ада у Т. Манна как абсолют- 
ной неуслы шанности, как абсолютного отсутствия 
третьего.) 

Указанный третий вовсе не является чем-то мистиче- 
ским или метафизическим (хотя при определенном миро- 
понимании и может получить подобное выражение) — 
это конститутивный момент целого высказывания, кото- 
рый при более глубоком анализе может быть в нем об- 
наружен. Это вытекает из природы слова, которое всегда 
хочет быть услышанным, всегда ищет ответного 
понимания и не останавливается на ближайшем по- 
нимании, а пробивается все дальше и дальше `(неогра- 
ниченно). 

Для слова (а следовательно, для человека) нет ниче- 
го страшнее безответности. Даже заведомо ложное 
слово не бывает абсолютно ложным и всегда предпола- 
гает инстанцию, Которая поймет и оправдает, хотя бы 
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в форме: «всякий на моем месте солгал бы также». 

К. Маркс говорил, что только высказанная в слове 
мысль становится действительной мыслью для другого 
и только тем самым и для меня самого !. Но этот другой 
не только ближайший другой (адресат-второй), в по- 
исках ответного понимания слово идет все дальше 
и дальше. 

Услышанность как таковая является уже диалогиче- 
ским отношением. Слово хочет быть услышанным, поня- 
тым, отвеченным и снова отвечать на ответ, и так ад 
шИпНит?. Оно вступает в диалог, который не имеет 
смыслового конца (но для того или иного участника 
может быть физически оборван). Это, конечно, ни в ко- 
ей мере не ослабляет чисто предметных, исследователь- 
ских интенций слова, его сосредоточенности на своем 
предмете. Оба момента — две стороны одного и того же, 
они неразрывно связаны. Разрыв между ними проис- 
ходит только в заведомо ложном слове, то есть в 
таком, которое хочет обмануть (разрыв между пред- 
метной интенцией и интенцией к услышанности и поня- 
тости). 

Слово, которое боится третьего и ищет только вре- 
менного признания (ответного понимания ограниченной 
глубины) у ближайших адресатов. 

Критерий глубины понимания как один из высших 
критериев в гуманитарном познании. Слово, если оно 
только не заведомая ложь, бездонно. Набирать глубину 
(а не высоту и ширь). Микромир слова. 

Высказывание (речевое произведение) как непов- 
торимое, исторически единственное индивидуальное 
целое: 

Это не исключает, конечно, композиционно-стилисти- 
ческой типологии речевых произведений. Существуют 
речевы жанры (бытовые, риторические, научные, 
литературные и т. п.). Речевые жанры — это типовые 
модели построения речевого целого. Но эти жанровые 
модели принципиально отличаются от лингвистиче- 
ских моделей предложений. 

Единицы языка, изучаемые лингвистикой, принципи- 
ально воспроизводимы неограниченное количество раз 
в неограниченном количестве высказываний (в том чис- 
ле воспроизводимы и модели предложений). Правда, 
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частота воспроизведения у разных единиц разная (наи- 
большая у фонем, наименьшая у фраз). Только благо- 
даря этой воспроизводимости они и могут быть едини- 
цами языка и выполнять свою функцию. Как бы ни опре- 
делялись отношения между этими воспроизводимыми 
единицами (оппозиция, противопоставление, контраст, 
дистрибуция и т. п.), эти отношения никогда не могут 
быть диалогическими, что разрушило бы их линг- 
вистические (языковые) функции. 

Единицы речевого общения — целые высказывания — 
невоспроизводимы (хотя их и можно цитировать) и свя- 
заны друг с другом диалогическими отношениями. 


ОТВЕТ НА ВОПРОС РЕДАКЦИИ «НОВОГО МИРА» 


Редакция «Нового мира» обратилась ко мне с вопро- 
сом о том, как я оцениваю состояние литературоведения 
в наши дни. 

Конечно, на такой вопрос трудно дать категорический 
и уверенный ответ. В оценке своего дня, своей современ- 
ности люди всегда склонны ошибаться (в ту или другую 
сторону). И это нужно учитывать. Постараюсь все же 
ответить. 

Наше литературоведение располагает большими воз- 
можностями: у нас много серьезных и талантливых ли- 
тературоведов, в том числе молодых, у нас есть высокие 
научные традиции, выработанные как в прошлом (По- 
тебня, Веселовский), так и в советскую эпоху (Тынянов, 
Томашевский, Эйхенбаум, Гуковский и другие), есть, ко- 
нечно, и необходимые внешние условия для его развития 
(исследовательские институты, кафедры, финансирова- 
ние, издательские возможности и т. п.). Но, несмотря 
на все это, наше литературоведение последних лет (в 
сущности, почти всего последнего десятилетия), как мне 
кажется, в общем не реализует этих возможностей и не 
отвечает тём требованиям, которые мы вправе к нему 
предъявить. Нет смелой постановки общих проблем, нет 
открытий новых областей или отдельных значительных 
явлений в необозримом мире литературы, нет настоящей 
и здоровой борьбы научных направлений, господствует 
какая-то боязнь исследовательского риска, боязнь гипо- 
тез. Литературоведение, в сущности, еще молодая наука, 
оно не обладает такими выработанными и проверенны- 
ми на опыте методами, какие есть у естественных наук; 
поэтому отсутствие борьбы направлений и боязнь смелых 
гипотез неизбежно приводят к господству трюизмов и 
штампов; в них, К сожалению, у нас нет недостатка. 
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Таков, на мой взгляд, общий характер литературо- 
ведения наших дней. Но никакая общая характеристика 
не бывает вполне справедливой. И в наши дни выходят, 
конечно, неплохие и полезные книги (особенно по исто- 
рии литературы), появляются интересные и глубокие 
статьи, есть, наконец, и большие явления, на которые 
моя общая характеристика никак не распространяется. 
Я имею в виду книгу Н. Конрада «Запад и Восток», 
книгу Д. Лихачева «Поэтика древнерусской литературы» 
и «Труды по знаковым системам», четыре выпуска (на- 
правление молодых исследователей, возглавляемых 
Ю. М. Лотманом). Это в высшей степени отрадные явле- 
ния последних лет. По ходу нашей дальнейшей беседы 
я, может быть, еще коснусь этих трудов. 

Если же говорить о моем мнении по поводу задач, 
стоящих перед литературоведением в первую очередь, 
то я.остановлюсь здесь лишь на двух задачах, связанных 
только с историей литературы прошлых эпох, притом 
в самой общей форме. Вопросов изучения современ- 
ной литературы и литературной критики я вовсе не буду 
касаться, хотя именно здесь больше всего важных, пер- 
воочередных задач. Те две задачи, о которых я намерен 
говорить, выбраны мною потому, что они, по моему мне- 
нию, назрели и уже началась их продуктивная разработ- 
ка, которую надо продолжить. 

Прежде всего литературоведение должно установить 
более тесную связь с историей культуры. Литература — 
неотрывная часть культуры, ее нельзя понять вне це- 
лостного контекста всей культуры данной эпохи. Ее не- 
допустимо отрывать от остальной культуры и, как это 
часто делается, непосредственно, так сказать, через го- 
лову культуры соотносить с социально-экономическими 
факторами. Эти факторы воздействуют на культуру в ее 
целом и только через нее и вместе с нею на литературу. 
У нас на протяжении довольно долгого времени уделя- 
лось особое внимание вопросам специфики литературы. 
В свое время это, возможно, было нужным и полезным. 
Следует сказать, что узкое спецификаторство чуждо луч- 
шим традициям нашей науки. Вспомним широчайшие 
культурные горизонты исследований Потебни и особенно 
Веселовского. При спецификаторских увлечениях игно- 
рировали вопросы взаимосвязи и взаимозависимости 
различных областей культуры, часто забывали, что гра- 
ницы этих областей не абсолютны, что в различные 
эпохи они проводились по-разному, не учитывали, что 
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как раз наиболее напряженная и продуктивная жизнь 
культуры проходит на границах отдельных областей ее, 
а не там и не тогда, когда эти области замыкаются 
в своей специфике. В наших историко-литературных тру- 
дах обычно даются характеристики эпох, к которым от- 
носятся изучаемые литературные явления, но эти харак- 
теристики в большинстве случаев ничем не отличаются 
от тех, какие даются в общей истории, без дифференци- 
рованного анализа областей культуры и их взаимодей- 
ствия с литературой. Да и методология таких анализов 
сще не разработана. А так называемый литературный 
процесс эпохи, изучаемый в отрыве от глубокого анали- 
за культуры, сводится к поверхностной борьбе литера- 
турных направлений, а для нового времени (особенно 
для ХХ века), в сущности, к газетно-журнальной шу- 
михе, не оказывавшей существенного влияния на боль- 
шую, подлинную литературу эпохи. Могучие глубинные 
течения культуры (в особенности низовые, народные), 
действительно определяющие творчество писателей, оста- 
ются не раскрыгыми, а иногда и вовсе не известными 
исследователям. При таком подходе невозможно про- 
никновение в глубину больших произведений и сама 
литература начинает казаться каким-то мелким и не- 
серьезным делом. 

Задача, о которой я говорю, и связанные с ней проб- 
лемы (проблема границ эпохи как культурного единства, 
проблема типологии культур и др.) очень остро встали 
при обсуждении вопроса о литературе барокко в славян- 
ских странах и особенно в продолжающейся и сейчас 
дискуссии о Ренессансе и гуманизме в странах Востока; 
здесь особенно ярко раскрылась необходимость более 
глубокого изучения неразрывной связи литературы с 
культурой эпохи. 

Названные мною выдающиеся литературоведческие 
работы последних лет — Конрада, Лихачева, Лотмана 
и его школы — при всем различии их методологии одина- 
ково не отрывают литературы от культуры, стремятся 
понять литературные явления в дифференцированном 
единстве всей культуры эпохи. Здесь следует подчерк- 
нуть, что литература — явление слишком сложное 
и многогранное, а литературоведение еще слишком мо- 
лодо, чтобы можно было говорить о каком-то одном 
«единоспасающем» методе в литературоведении. Оправ- 
данны и даже совершенно необходимы разные подхо- 
ды, лишь бы они были серьезными и раскрывали что-то 
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новое в изучаемом явлении литературы, помогали более 
глубокому его пониманию. 

Если нельзя изучать литературу в отрыве от всей 
культуры эпохи, то еще более пагубно замыкать литера- 
турное явление в одной эпохе его создания, в его, так 
сказать, современности. Мы обычно стремимся объяс- 
нить писателя и его произведения именно из его совре- 
менности и ближайшего прошлого (обычно в пределах 
эпохи, как мы ее понимаем). Мы боимся отойти во вре- 
мени далеко от изучаемого явления. Между тем произ- 
ведение уходит своими корнями в далекое прошлое. 
Великие произведения литературы подготовляются века- 
ми, в эпоху же их создания снимаются только зрелые 
плоды длительного и сложного процесса созревания. 
Пытаясь понять и объяснить произведение только из 
условий его эпохи, только из условий ближайшего 
времени, мы никогда не проникнем в его смыс- 
ловые глубины. Замыкание в эпохе не позволя- 
ет понять и будущей жизни произведения в последу- 
ющих веках, эта жизнь представляется каким-то пара- 
доксом. Произведения разбивают грани своего времени, 
живут в веках, то есть в большом времени, притом 
часто (а великие произведения — всегда) более интен- 
сивной и полной жизнью, чем в своей современности. 
Говоря несколько упрощенно и грубо: если значение 
какого-нибудь произведения сводить, например, к его 
роли в борьбе с крепостным правом (в средней школе 
это делают), то такое произведение должно полностью 
утратить свое значение, когда крепостное право и его 
пережитки уйдут из жизни, а оно часто еще увеличивает 
свое значение, то есть входит в большое время. Но 
произведение не может жить в будущих веках, если оно 
не вобрало в себя как-то и прошлых веков. Если бы оно 
родилось все сплошь сегодня (то есть в своей совре- 
менности), не продолжало бы прошлого и не было бы 
с ним существенно связано, оно не могло бы жить и в 
будущем. Все, что принадлежит только к настоящему, 
умирает вместе с ним. 

Жизнь великих произведений в будущих, далеких от 
них эпохах, как я уже сказал, кажется парадоксом. 
В процессе своей, посмертной жизни они обогащаются 
новыми значениями, новыми смыслами; эти произведе- 
ния как бы перерастают то, чем они были в эпоху своего 
создания. Мы можем сказать, что ни сам Шекспир, ни 
его современники не знали того «великого Шекспира», 
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какого мы теперь знаем. Втиснуть в Елизаветинскую 
эпоху нашего Шекспира никак нельзя. О том, что каж- 
дая эпоха открывает в великих произведениях прошлого 
всегда что-то новое, говорил в свое время еще Белин- 
ский. Что же, мы примышляем к произведениям Шекс- 
пира то, чего в них не было, модернизируем и искажаем 
его? Модернизации и искажения, конечно, были и будут. 
Но не за их счет вырос Шекспир. Он вырос за счет того, 
что действительно было и есть в его произведениях, 
но что ни сам он, ни его современники не могли осоз- 
нанно воспринять и оценить в контексте культуры своей 
эпохи. 

Смысловые явления могут существовать в скрытом 
виде, потенциально и раскрываться только в благоприят- 
ных для этого раскрытия смысловых культурных контек- 
стах последующих эпох. Смысловые сокровища, вложен- 
ные Шекспиром в его произведения, создавались и соби- 
рались веками и даже тысячелетиями: они таились в язы- 
ке, и не только в литературном, но и в таких пластах 
народного языка, которые до Шекспира еще не вошли 
в литературу, в многообразных жанрах и формах рече- 
вого общения, в формах могучей народной культуры 
(преимущественно карнавальных), слагавшихся тысяче- 
летиями, в театрально-зрелищных жанрах (мистерийных, 
фарсовых и др.), в сюжетах, уходящих своими корнями 
в доисторическую древность, наконец, в формах мышле- 
ния. Шекспир, как и всякий художник, строил свои 
произведения не из мертвых элементов, не из кирпичей, 
а из форм, уже отягченных смыслом, наполненных им. 
Впрочем, и кирпичи имеют определенную пространствен- 
ную форму и, следовательно, в руках строителя что-то 
выражают. 

Особо важное значение имеют жанры. В жанрах (ли- 
тературных и речевых) на протяжении веков их жизни 
накопляются формы видения и осмысления определен- 
ных сторон мира. Для писателя-ремесленника жанр слу- 
жит внешним шаблоном, большой же художник про- 
буждает заложенные в нем смысловые возможности. 
Шекспир использовал и заключил в свои произведения 
огромные сокровища потенциальных смыслов, которые 
в его эпоху не могли быть раскрыты и осознаны в своей 
полноте. Сам автор и его современники видят, осознают 
и оценивают прежде всего то, что ближе к их сегодня- 
шнему дню. Автор — пленник своей эпохи, своей совре- 
менности. Последующие времена освобождают его из 
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этого плена, и литературоведение призвано помочь это- 
му освобождению. 

Из сказанного нами вовсе не следует, что современ- 
ную писателю эпоху можно как-то игнорировать, что 
творчество его можно отбрасывать в прошлое или прое- 
цировать в будущее. Современность сохраняет все свое 
огромное и во многих отношениях решающее значение. 
Научный анализ может исходить только из нее и в своем 
дальнейшем развитии все время должен сверяться с нею. 
Произведение литературы, как мы ранее сказали, рас- 
крывается прежде всего в дифференцированном един- 
стве культуры эпохи его создания, но замыкать его 
в этой эпохе нельзя: полнота его раскрывается только 
в большом времени. 

Но и культуру эпохи, как бы далеко эта эпоха ни от- 
‘стояла от нас во времени, нельзя замыкать в себе как 
нечто готовое, вполне завершенное и безвозвратно ушед- 
шее, умершее. Идеи Шпенглера о замкнутых и завершен- 
ных культурных мирах до сих пор оказывают большое 
влияние на историков и литературоведов. Но эти идеи 
нуждаются в существенных коррективах. Шпенглер 
представлял себе культуру эпохи как замкнутый круг. 
Но единство определенной культуры — это открытое 
единство. 

Каждое такое единство (например, античность) при 
всем своем своеобразии входит в единый (хотя и не 
прямолинейный) процесс становления культуры челове- 
чества. В каждой культуре прошлого заложены огром- 
ные смысловые возможности, которые остались не рас- 
крытыми, не осознанными и не использованными на 
протяжении всей исторической жизни данной культуры. 
Античность сама не знала той античности, которую мы 
теперь знаем. Существовала школьная шутка: древние 
греки не знали о себе самого главного, они не знали, 
что они древние греки, и никогда себя так не назы- 
вали. Но ведьи насамом деле, та дистанция во времени, 
которая превратила греков в древних греков, имела 
огромное преобразующее значение: она наполнена рас- 
крытиями в античности все новых и новых смысловых 
ценностей, о которых греки действительно не знали, хотя 
сами и создали их. Нужно сказать, что и сам Шпенглер 
в своем великолепном анализе античной культуры сумел 
раскрыть в ней новые смысловые глубины; правда, кое- 
что он примышлял к ней, чтобы придать ей большую 
закругленность и законченность, но все же и он уча- 
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ствовал в великом деле освобождения античности из 
плена времени. 

Мы должны подчеркнуть, что говорим здесь о новых 
смысловых глубинах, заложенных в культурах прош- 
лых эпох, а не о расширении наших фактических, мате- 
рнальных знаний о них, непрестанно добываемых архео- 
логическими раскопками, открытиями новых текстов, 
усовершенствованием их расшифровки, реконструкциями 
и т. п. Здесь добываются новые материальные носители 
смысла, так сказать, тела смысла. Но между телом 
и смыслом в области культуры нельзя провести абсо- 
лютной границы: культура не создается из мертвых эле- 
ментов, ведь даже простой кирпич, как мы уже говорили, 
в руках строителя что-то выражает своей формой. [Го- 
этому новые открытия материальных носителей смысла 
вносят коррективы в наши смысловые концепции и мо- 
гут даже потребовать их существенной перестройки. 

Существует очень живучее, но одностороннее и по- 
тому неверное представление о том, что для лучшего 
понимания чужой культуры надо как бы переселиться 
в нее и, забыв свою, глядеть на мир глазами этой чужой 
культуры. Такое представление, как я сказал, односто- 
ронне. Конечно, известное вживание в чужую культуру, 
возможность взглянуть на мир ее глазами, есть необхо- 
димый момент в процессе ее понимания; но если бы по- 
нимание исчерпывалось одним этим моментом, то оно 
было бы простым дублированием и не несло бы в себе 
ничего нового и обогащающего. Творческое пони- 
мание не отказывается от себя, от своего места во вре- 
мени, от своей культуры и ничего не забывает. Великое 
дело для понимания — это вненаходимость пони- 
мающего — во времени, в пространстве, в культуре — по 
отношению к тому, что он хочет творчески понять. Ведь 
даже свою собственную наружность человек сам не мо- 
жет по-настоящему увидеть и осмыслить в ее целом, 
никакие зеркала и снимки ему не помогут, его подлин- 
ную наружность могут увидеть и понять только другие 
люди, благодаря своей пространственной вненаходимо- 
сти и благодаря тому, что они другие. 

В области культуры вненаходимость — самый могу- 
чий рычаг понимания. Чужая культура только в глазах 
другой культуры раскрывает себя полнее и глубже 
(но не во всей полноте, потому что придут и другие 
культуры, которые увидят и поймут еще больше). Один 
смысл раскрывает свои глубины, встретившись и со- 
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прикоснувшись с другим, чужим смыслом: между ними 
начинается как бы диалог, который преодолевает 
замкнутость и односторонность этих смыслов, этих 
культур. Мы ставим чужой культуре новые вопросы, 
каких она сама себе не ставила, мы ищем в ней 
ответа на эти наши вопросы, и чужая культура от- 
вечает нам, открывая перед нами новые свои стороны, 
новые смысловые глубины. Без своих вопросов нель- 
зя творчески понять ничего другого и чужого (но, 
конечно, вопросов серьезных, подлинных). При такой 
диалогической встрече двух культур они не сливаются 
и не смешиваются, каждая сохраняет свое единство и 
открыту ю целостность, но они взаимно обогащаются. 

Что касается моей оценки дальнейших перспектив 
развития нашего литературоведения, то я считаю, что 
эти перспективы вполне хорошие, так как у нас огромные 
возможности. Не хватает нам только научной, исследо- 
вательской смелости, без которой не подняться на вы- 
соту и не спуститься в глубины. 


ЗАМЕТКИ 


Единство мира эстетического видения не есть смыс- 
ловое систематическое, но конкретно-архитектоническое 
единство, он расположен вокруг конкретного ценностно- 
го центра, который и мыслится, и видится, и любится. 
Этим центром является человек, все в этом мире приоб- 
ретает значение, смысл и ценность лишь в соотнесении 
с человеком, как человеческое. Все возможное бытие 
и весь возможный смысл располагаются вокруг челове- 
ка как центра и единственной ценности; все — и здесь 
эстетическое видение не знает границ — должно быть 
соотнесено с человеком, стать человеческим. Это не зна- 
чит, однако, что именно герой произведения должен 
быть представлен как содержательно-положительная 
ценность, в смысле придания ему определенного положи- 
тельного ценностного эпитета: «хороший, красивый» 
и т. п., эти эпитеты могут быть все сплошь отрицатель- 
ными, он может быть плох, жалок, во всех отношениях 
побежден и превзойден, но к нему приковано мое заин- 
тересованное внимание в эстетическом видении, вокруг 
него — дуфного, как вокруг все же единственного цен- 
ностного центра располагается все во всех отношениях 
содержательно лучшее. Человек здесь вовсе не по хоро- 
шу мил, а по милу хорош. В этом вся специфика эстети- 
ческого видения. Весь ценностный топос, вся архитекто- 
ника видения были бы иными, если бы ценностным 
центром был не он. Если я созерцаю картину гибели 
и совершенно оправданного позора единственного люби- 
мого мною человека — эта картина будет совершенно 
иной, чем в том случае, когда погибающий для меня 
ценностно безразличен. И не потому вовсе, что я буду 
стараться оправдать его вопреки смыслу и справедли- 
вости, все это может быть исключено, картина может 
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быть содержательно справедливой и реалистичной, и всё 
же картина будет иная, иная по своему существенному 
топосу, по ценностно-конкретному расположению частей 
и деталей, по всей своей архитектонике, я буду видеть 
иные ценностные черты и иные моменты, и иное распо- 
ложение их, ибо конкретный центр моего видения и 
оформления картины будет иным <...>. 

Итак, ценностным центром событийной архитектони- 
ки эстетического видения является человек — не как со- 
держательно себе тождественное нечто, а как любовно 
утвержденная конкретная действительность. При этом 
эстетическое видение отнюдь не отвлекается от возмож- 
ных точек зрения ценностей, не стирает границу между 
добром — злом, красотой — безобразием, истиной — ло- 
жью; все эти различения знает и находит эстетическое 
видение внутри созерцаемого мира, но все эти различения 
не выносятся над ним как последние критерии, прин- 
ципы рассмотрения и оформления видимого, они оста- 
ются внутри его, как моменты архитектоники, и все 
равно объемлются всеприемлющим любовным утверж- 
дением человека. Эстетическое видение знает, конечно, 
и «избирающие принципы», но все они архитектониче- 
ски подчинены верховному ценностному центру созер- 
цания — человеку. 

В этом смысле можно говорить об объективной эсте- 
тической любви, не придавая только этому слову пас- 
сивного психологического значения, как о принципе 
эстетического видения. Ценностное многообразие бытия, 
как человеческого (соотнесенного с человеком), может 
быть дано только любовному созерцанию, только лю- 
бовь может удержать и закрепить это много- и разно- 
образие, не растеряв и не рассеяв его, не оставив только 
голый остов основных линий и смысловых моментов. 
Только бескорыстная любовь по принципу «не по хорошу 
мил, а по милу хорош», только любовно заинтересован- 
ное внимание может развить достаточно напряженную 
силу, чтобы охватить и удержать конкретное многооб- 
разие бытия, не обеднив и не схематизировав его. 
Равнодушная или неприязненная реакция есть всегда 
обедняющая и разлагающая предмет реакция: прой- 
ти мимо предмета во всем его многообразии, игно- 
рировать или преодолеть его. Самая биологическая 
функция равнодушия есть освобождение нас от мно- 
гообразия бытия, отвлечение от практически не суще- 
ственного для нас, как бы экономия, сбережение его 
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от рассеяния в многообразии. Такова же и функция 
забвения. 

Безлюбость, равнодушие никогда не разовьют доста- 
точно силы, чтобы напряженно замедлить над 
предметом, закрепить, вылепить каждую мельчайшую 
подробность и деталь его. Только любовь может быть 
эстетически продуктивной, только в соотнесении с люби- 
мым возможна полнота многообразия. 


Мир, где действительно протекает, свершается по- 
ступок, — единый и единственный мир, конкретно пере- 
живаемый: видимый, слышимый, осязаемый и мысли- 
мый, весь проникнутый эмоционально-волевыми тонами 
утвержденной ценностной значимости. Единую единст- 
венность этого мира, не содержательно-смысловую, а 
эмоционально-волевую, тяжелую и нудительную, гаран- 
тирует действительности признание моей единственной 
причастности, моего не-алиби в нем <...>. 

Этот мир дан мне с моего единственного места — как 
конкретный и единственный. Для моего участного посту- 
пающего сознания — он, как архитектоническое целое, 
расположен вокруг меня как единственного центра ис- 
хождения моего поступка: он находится мною, поскольку 
я исхожу из себя в моем поступке-видении, поступке- 
мысли, поступке-деле. В соотнесении с моим единствен- 
ным местом активного исхождения в мире все мыслимые 
пространственные и временные отношения приобретают 
ценностный центр, слагаются вокруг него в некоторое 
устойчивое конкретное архитектоническое целое — воз- 
можное единство становится действительной единственно- 
стью. Мое активное единственное место не является 
только от@леченно геометрическим центром, но ответст- 
венным эмоционально-волевым, конкретным центром 
конкретного многообразия бытия мира. Здесь стягива- 
ются в конкретно-единственное единство различные с 
отвлеченной точки зрения планы: и пространственно-вре- 
менная определенность, и эмоционально-волевые тона и 
смыслы. Высоко, над, под, наконец, поздно, еще, уже, 
нужно, должно, дальше, ближе и т. п.,— приобретают не 
содержательно-смысловую — только возможную — мыс- 
лимую,— но действительную, переживаемую, тяжелую 
нудительную, конкретно-определенную значимость с 
единственного места моей причастности бытию-собы- 
тию. Эта действительная моя причастность с конкрет- 
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но-единственной точки бытия создает реальную тяжесть 
времени и наглядно-осязательную ценность простран- 
ства, делает тяжелыми, не случайными, значимыми все 
границы — мир как действительно и ответственно пе- 
реживаемое единое и единственное целое. 

Если я отвлекусь от этого центра исхождения моей 
единственной причастности бытию, притом не только от 
содержательной определенности ее (пространственно- 
временной и т. п.), но и от эмоционально-волевой 
утвержденности ее, неизбежно разложится конкретная 
единственность и нудительная действительность мира, 
он распадется на абстрактно-общие, только возможные 
моменты и отношения, могущие быть сведенными к 
такому же только возможному, абстрактно-общему 
единству. Конкретная архитектоника переживаемого 
мира заменится не-временным и не-пространственным, 
и не-ценностным систематическим единством абстракт- 
но-общих моментов <...>. 

В данной единственной точке, в которой я теперь 
нахожусь, никто другой в единственном времени и един- 
ственном пространстве единственного бытия не находит- 
ся. И вокруг этой единственной точки располагается все 
единственное бытие единственным и неповторимым обра- 
зом. То, что мною может быть совершено, никем и 
никогда совершено быть не может. Этот факт моего 
не-алиби в бытии, лежащий в основе конкретного и 
единственного долженствования поступка, не узнается и 
не познается мною, а единственным образом признается 
и утверждается <...>. 

Конечно, этот факт может дать трещину, может быть 
обеднен: можно игнорировать активность и жить одной 
пассивностью, можно пытаться доказать свое алиби в 
бытии, можно быть самозванцем. Можно отказаться от 
своей долженствующей единственности. 

Ответственный поступок и есть поступок на основе 
признания долженствующей единственности. Это утверж- 
дение не-алиби в бытии и есть основа действительной 
нудительной данности-заданности жизни. Только не-али- 
би в бытии превращает пустую возможность в ответ- 
ственный действительный поступок <...>. 

И таким поступком должно быть все во мне, каждое 
мое движение, жест, переживание, мысль, чувство — 
только при этом условии я действительно живу, не от- 
рываю себя от онтологических корней действительного 
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бытия. Я— в мире безысходной действительности, а не 
случайной возможности. 

Отвлеченно смысловая сторона, не соотнесенная с 
безысходно-действительной единственностью, — проек- 
тивна; это какой-то черновик возможного свершения, 
документ без подписи, никого и ни к чему не обязыва- 
ющий. Бытие, отрешенное от единственного эмоцио- 
нально-волевого центра ответственности, — черновой 
набросок, непризнанный возможный вариант единст- 
венного бытия; только через ответственную причаст- 
ность единственного поступка можно выйти из беско- 
нечных черновых вариантов, переписать свою жизнь 
набело раз и навсегда. 


Типы ощущения слова. В слове может ощущаться 
завершенная и строго отграниченная сисгема смыслов; 
оно стремится к однозначности и прежде всего к цен- 
ностной однозначности: в нем осуществляется прямо- 
линейная оценка и одна высота; в нем цет внутреннего 
движения, и оно — однополярно. В нем звучит один го- 
лос, и оно обозначает один отграниченный, готовый и 
совпадающий с самим собою предмет. Оно осторожно 
и разумно в выборе соседств и связей. Оно живет в го- 
товом, стабильно дифференцированном и оцененном 
мире. Оно ведет себя пиетелно (во всяком случае кор- 
ректно) и логично. 


Изменение пространственных и временных представ- 
лений и безличные изменения форм языка и речи през- 
шествуют образованию новых и трансформации старых 
жанров. 


Жанр, как композиционно определенное (в сущно- 
сти — застывшее) целое, и жанровые зародыши (тема- 
тические и языковые) с еще не развившимся твердым 
композиционным костяком, так сказать, «первофено- 
мены» жанров. Эти первофеномены романа мы в оби- 
лии находим и на античной и на средневековой почве, 


Если народ на площади не смеется, то «народ без- 
молвствует». Народ никогда не разделяет до конца 
пафоса господствующей правды. Если нации угрожает 


17 М. Бахлив 513 


опасность, он совершает свой долг и спасает нацию, но 
он никогда не принимает всерьез патриотических лозун- 
гов классового государства, его героизм сохраняет свою 
трезвую насмешливость в отношении всей патетики гос- 
подствующей власти и господствующей правды. Поэто- 
му классовый идеолог никогда не может проникнуть со 
своим пафосом и своей серьезностью до ядра народной 
души: он встречается в этом ядре с непреодолимой для 
его серьезности преградой насмешливой и пинической 
(снижающей) веселости, с карнавальной искрой (огонь- 
ком) веселой брани, растопляющей всякую ограничен- 
ную серьезность. Эта карнавальная искра насмешливо- 
веселой брани, никогда не потухающая в ядре народа,— 
частица великого пламени (пожара), сжигающего и 
обновляющего миры (огонек Ивановой ночи, свечка 
римского карнавала). Элементы этого смеха есть и в 
«Бравом солдате Швейке», но с примесью дезертир- 
ского нигилизма, чуждого раблезианскому смеху. Го- 
раздо глубже и полнее звучит этот смех у Де Ко- 
стера. Этот насмешливо-веселый народный смех очень 
далек от нигилизма, сн гораздо дальше от нигилизма, 
чем односторонняя серьезность и прямолинейное ут- 
верждение ограниченной правды. 


Смех — форма крупного плана, он необычайно при- 
ближает предмет, разрушает всякую созданную пиететом 
или страхом дистанцию и даль (высоту) предмета; 
в далевом образе мир не может быть смешон. Поэтому 
смех — предпосылка реализма: он втягивает предмет 
в зону современности и фамильярности, где его можно 


ощупать руками, разложить, проникнуть в его нутро, 
исследовать. 


Риторические и судебно-риторические корни романа. 
Эротические корни романа. Диалогические корни рома- 
на (Сократ, мим). Сатирические корни романа (в том 
числе и народный смех). Автобиографические и мемуар- 
ные корни романа. Утопические корни романа. Во всех 
этих явлениях выработана форма изображения совре- 
менности и современников. Значение риторических и 
эротических форм изучено хорошо. Но значение народ- 
но-смеховых и диалогических корней изучено крайне 


слабо. Поэтому именно на них мы сосредоточим наше 
внимание. 
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К философским основам гуманитарных 
наук... [[ознание вещи и познание личности. Их необхо- 
ДИМО охарактеризовать как пределы: чистая мертвая 
вещь, имеющая только внешность, существующая только 
для Другого и могущая быть раскрытой вся сплошь 
и ДО конца односторонним актом этого другого (позна- 
ющегс). Такая вешь, лишенная собственного неотчужда- 
емого и непотребляемого нутра, может быть только 
предметом практической заинтересованности. Второй 
предел — <...> диалог, вопрошание, молитва. Здесь не- 
обходимо свободное самооткровение личности. Здесь 
есть внутреннее ядро, которое нельзя поглотить, потре- 
бить, где сохраняется всегда дистанция, в отношении 
котор`ого возможно только чистое бескорыстие; откры- 
ваясь для другого, оно всегда остается и для себя. 
Вопрос задается здесь познающим не себе самому и не 
третьему в присутствии мертвой вещи, а самому по- 
знаваемому. Критерий здесь не точность познания, а 
глубина проникновения. Познание здесь направлено 
на ичдивидуальное. Это область открытий, откровений, 
узначий, сообщений. Здесь важна и тайна и ложь 
(а не ошибка). Здесь важна нескромность и оскорбле- 
ние. Мертвая вещь в пределе не существует, это абст- 
рактный элемент (условный); всякое целое (природа и 
все ее явления, отнесенные к целому) в какой-то мере 
ЛИЧчНосСтнНо. 

С ложность двустороннего акта познания-проникно- 
вения. Активность познающего и активность открываю- 
щегося (диалогичность). Умение познать и умение 
выразить себя. Мы имеем здесь дело с выражением 
И ПОзнанием (пониманием) выражения. Сложная диа- 
лектика внешнего и внутреннего. Личность имеет не 
только среду и окружение, но и собственный кругозор. 
Взаимодействие кругозора познающего с кругозором 
познаваемого. Элементы выражения (тело не как мерт- 
вая вещь, Лицо, глаза и т. п.), в них скрещиваются 
И сочетаются два сознания (я и другого); здесь я 
существую для другого и с помощью другого. История 
конкретного самосознания и роль в ней другого (лю- 
бящего). Отражение себя в другом. Смерть для себя 
и смерть для другого. Память. 

Конкретные проблемы литературоведения и искусст- 
воведения, связанные с взаимоотношением окружения 
и кругозора, яи другого; проблема зон; театральное 
выражение. Проникновение в другого (слияние с ним) 
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и сохранение дистанции (своего места), обеспечивающее 
избыток познания. Выражение личности и выражение 
коллективов, народов, эпох, самой истории с их кру- 
гозорами и окружением. Дело не в индивидуальной 
сознательности выражения и понимания. Самоот- 
кровение и формы его выражения народов, истории, 
природы. 

Предмет гуманитарных наук — выразительное 
и говорящее бытие. Это бытие никогда не совпадает 
с самим собою и потому неисчерпаемо в своем смысле 
и значении. Маска, рампа, сцена, идеальное пространст- 
во и т. п. как разные формы выражения представи- 
тельственности бытия (а не единичности и вещности) 
и бескорыстия отношения к нему. Точность, ее значение 
и границы. Точность предполагает совпадение вещи с 
самой собой. Точность нужна для практического овла- 
дения. Самораскрывающееся бытие не может быть 
вынуждено и связано. Оно свободно и потому не пре- 
доставляет никаких гарантий. Поэтому здесь познание 
ничего не может нам подарить и гарантировать, на- 
пример, бессмертия как точно установленного факта, 
имеющего практическое значение для нашей жизни. 
«Верь тому, что сердце скажет, нет залогов от небес». 
Бытие целого, бытие человеческой души, раскрываю- 
щееся свободно для нашего акта познания, не может 
быть связано этим актом ни в одном существенном 
моменте. Нельзя переносить на них категории вещного 
познания (грех метафизики). <...> Становление бы- 
тия — свободное становление. Этой свободе можно 
приобщиться, но связать ее актом познания (вещно- 
ного) нельзя. Конкретные проблемы различных лите- 
ратурных форм: автобиографии, памятника (самоотра- 
жение в сознании врагов и в сознании потомков) и 
проч. <...>. 

Философские и этические различия между внутрен- 
ним самосозерцанием (я-для-себя) и созерцанием 
себя в зеркале (я-для -другого, с точки зрения дру- 
гого). Можно ли созерцать и понимать свою наружность 
с чистой точки зрения я-для-себя? 

Нельзя изменить фактическую вещную сторону про- 
шлого, но смысловая, выразительная, говорящая сторона 
может быть изменена, ибо она незавершима и не совпа- 
дает сама с собой (она свободна). Роль памяти в этом 
вечном преображении прошлого. Познание-понимание 
прошлого в его незавершимости (в его несовпадении 
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ссамим собою). Момент бесстрашия в познании. Страх 
и устрашение в выражении (серьезность), в самораскры- 
тии, в Откровении, в слове. Корреспондирующий момент 
смирения познающего; благоговение. <...> 

Выражение как осмысленная материя или материа- 
лизованный смысл, элемент свободы, пронизавший необ- 
ходимость. Внешняя и внутренняя плоть для милования. 
Различные пласты души в разной степени поддаются 
овнешнению. Неовнешняемое художественно ядро души 
(я-для-себя). Встречная активность познаваемого 
предмета. 

Философия выражения. Выражение как поле встречи 
двух сознаний. <...> 

Оболочка души лишена самоценности и отдана на 
милость и милование другого. Несказанное ядро души 
может быть отражено только в зеркале абсолютного 
сочувствия. 


«Слово о полку Игореве» в истории 
эпопеи. Процесс разложения эпопеи и создания но- 
вых эпических жанров. Роль в этом процессе «Теого- 
нии» и «Трудов и дней» Гесиода, «Песни о Роланде» 
и «Слова о полку Игореве». Элементы специально-ли- 
тературной и общеидеологической полемики (религи- 
озной, политической). 

«Слово о полку Игореве» — это не песнь о победе, 
а песнь о поражении (как и «Песнь о Роланде»). 
Поэтому сюда входят существенные элементы хулы 
и посрамления (дело идет о поражении не врагов, а сво- 
их). Этим определяется сложный состав этого произве- 
дения. Основой жанра остается форма героической 
эпопеи (прославление героического прошлого де- 
дов и отцов). Но предметом здесь служит «выпаде- 
ние из дедовской славы». Отсюда фольклорные 
элементы «плача», с одной стороны, и «посрамле- 
ния», с другой... 

Образные системы «плача» и «посрамления» пересе- 
каются и частично покрывают друг друга. В точке пере- 
сечения обеих систем лежит образ мрака, временно 
победившего свет, то есть прохождение через фазу мрака 
и смерти (оскудения) и возрождение. С этими образами 
связана система образов ущерба в природе. С процессом 
борьбы мрака со светом, жизни со смертью связан 
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и круг образов битвы и смертей, как посева, жатвы, 
молотьбы, пира и брачного пира... 

На почве этих жанровых форм возможно изображе- 
ние современности с ее противоречиями, возможна лите- 
ратурная и политическая полемика, возможны обличе- 
ния, призывы и пропаганда, возможна свобода осужде- 
ния. Амбивалентность ведущих образов «посрамления» 
и «плача». Смелость поэта, от своего имени корящего 
князей. Эта смелость должна была опираться на какие- 
либо жанровые формы. 

Для «Слова» характерно не только то, что это эпопея 
о поражении, но особенно и то, что герой не погибает 
(радикальное отличие от Роланда). Беовульф, сделав 
свое дело, погибает. Игорь, претерпев временную смерть 
(плен, «рабство»), возрождается снова (бегство и воз- 
вращение). Он ничего не сделал и не погиб. 


Модель последнего целого, модель мира, 
лежащая в основе каждого художествен- 
ного образа, Эта модель мира перестраивается на 
протяжении столетий (а радикально — тысячелетий). 
Пространственные и временные представления, лежащие 
в основе этой модели, ее смысловые и ценностные изме- 
рения и градации. 

Интеллектуальный уют обжитого  тысячелетнею 
мыслью мира. 

Система тысячелетиями слагавшихся фольклорных 
символов, изображавших модель последнего целого. 
В них — большой опыт человечества. 

В символах официальной культуры лишь малый опыт 
специфической части человечества (притом данного мо- 
мента, заинтересованной в стабильности его). Для этих 
малых моделей, созданных на основе малого и частично- 
го опыта, характерна специфическая прагматичность, 
утилитарность. Они служат схемой для практически 
заинтересованного действия человека, в них действитель- 
но практика определяет познание. Поэтому в них наро- 
читое утаивание, ложь, спасительные иллюзии всякого 
рода, простота и механичность схемы, односмысленность 
и односторонность оценки, однопланность и логичность 
(прямолинейная логичность). Она менее всего заинтере- 
сована в истине всеобъемлющего целого (эта истина 
целого непрактична и бескорыстна, она ‚безразлична 
к временным судьбам частного). 
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Большой опыт заинтересован в смене больших эпох 
(большом становлении) и в неподвижности вечности, 
малый же опыт — в изменении в пределах эпохи (в ма- 
лом становлении) и во временной, относительной ста- 
бильности. Малый опыт построен на нарочитом забвении 
и на нарочитой неполноте. 

В большом опыте мир не совпадает с самим собою 
(не есть то, что он есть), не закрыт и не завершен. 
В нем — память, не имеющая границ, память, опуска- 
ющаяся и уходящая в дочеловеческие глубины материи 
и неорганической жизни, опыт жизни миров и атомов. 
И история отдельного человека начинается для этой 
памяти задолго до пробуждения его сознания (его созна- 
тельного «я»). 

В каких формах и сферах культуры воплощен этот 
большой опыт, большая, не ограниченная практикой 
память. Трагедии, Шекспир—в плане официальной 
культуры — корнями своими уходят во внеофициальные 
символы большого народного опыта. Язык, непубликуе- 
мые схемы речевой жизни, символы смеховой культуры. 
Непереработанная и не рационализованная официаль- 
ным сознанием основа мира. 

Надо уметь уловить подлинный голос бытия, целого 
бытия, бытия больше, чем человеческого, а не частной 
части; голос целого, а не одного из участников его. 
Память надиндивидуального тела. Эта память противо- 
речивого бытия не может быть выражена односмыс- 
ленными понятиями и однотонными классическими 
образами. Развернутая критика того, как изучают этот 
опыт фольклористы (перевод логики целого на язык 
логики частного и т. п.). 

Эта большая память не есть память о прошлом 
(в отвлеченно-временном смысле); время относительно 
в ней. Фо, что возвращается вечно и в ТО же время 
невозвратно. Время здесь не линия, а сложная форма 
тела вращения. Момент возвращения уловлен Ницше, 
но абстрактно и механистически интерпретирован им. 

В то же время открытость и незавершенность, па- 
МЯТЬ О ТОМ, Что не совпадает с самим собой. Малый 
опыт, практически осмысленный и потребляющий, стре- 
мится все омертвить и овеществить, большой опыт — все 
оживить (во всем увидеть незавершенность и свободу, 
чудо и откровение). В малом опыте — один познающий 
(все остальное — объект познания), один свободный 
субъект (все остальное — мертвые вещи), один живой 
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и незакрытый (все остальное — мертво и закрыто), один 
говорит (все остальное безответно молчит). 

В большом опыте все живо, все говорит, этот опыт 
глубоко и существенно диалогичен. Мысль мира обо мне, 
мыслящем, скорее я объектен в субъектном мире. 

В философии, в особенности в натурфилософии нача- 
ла века, все это все же рационализовано и оторвано от 
тысячелетних систем народных символов, все это дано 
как собственный опыт, а не как проникновенное истол- 
кование многотысячелетнего опыта человечества, вопло- 
щенного во внеофициальных системах символов. 

Греческая мысль (философская и научная) не знала 
терминов (с чужими корнями и не участвующих 
в том же значении в общем языке), слов с чужим и не- 
осознанным этимоном. Выводы из этого факта имеют 
громадную важность. 

В термине, даже и неиноязычном, происходит стаби- 
лизация значений, ослабление метафорической силы, 
утрачивается многосмысленность и игра значениями. 
Предельная однотонность термина. 

Роль нарочитого забвения в организации образа. 
Борьба с памятью. Большая память по-особому понимает 
и оценивает смерть. Эта память позволяет обойти меня 
самого (и мою эпоху) во времени. Самосожжение и уни- 
версализация своего я. Все неповторимо оригинальное, 
открывающее, бесстрашное в образе рождается именно 
за счет этой памяти. Память не обедняет образа: он 
живет новой жизнью во времени, происходит непрестан- 
ное обогащение и обновление его смысла в развиваю- 
щемся далее контексте мира, ослабляются моменты 
корыстной практичности, узкой заинтересованности. 


Тишина и звук. Восприятие звука (на фоне тишины). 
Тишина и молчание (отсутствие слова). Пауза 
и начало слова. Нарушение тишины звуком механистич- 
но и физиологично (как условие восприятия); наруше- 
ние же молчания словсм персоналистично и осмысленно: 
это совсем другой мир. В тишине ничто не звучит (или 
нечто не звучит) — в молчании никто не говорит (или 
некто не говорит). Молчание возможно только в челове- 
ческом мире (и только для человека). Конечно, и тиши- 
на и молчание всегда относительны. 

Условия восприятия звука, условия понимания-узна- 
ния знака, условия осмысливающего понимания слова. 
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Молчание — осмысленный звук (слово) — пауза со- 
ставляют особую логосферу, единую и непрерывную 
структуру, открытую (незавершимую) целостность. 

Понимание-узнание повторимых элементов речи (то 
есть языка) и осмысливающее понимание неповторимо- 
го высказывания. Каждый элемент речи воспринимается 
в двух планах: в плане повторимости языка и в плане 
неповторимого высказывания. Через высказывание язык 
приобщается к исторической неповторимости и незавер- 
шенной целостности логосферы. 

Слово как средство (язык) и слово как осмысление. 
Осмысливающее слово принадлежит к царству целей. 
Слово как последняя (высшая) цель. 


Свидетель и судия. С появлением сознания в мире 
(в бытии), а может быть, и с появлением биологической 
жизни (может быть, не только звери, но и деревья и тра- 
ва свидетельствуют и судят) мир (бытие) радикально 
меняется. Камень остается каменным, солнце — солнеч- 
ным, но событие бытия в его целом (незавершимое) 
становится совершенно другим, потому что на сцену 
земного бытия впервые выходит новое и главное дейст- 
вующее лицо события — свидетель и судия. И солнце, 
оставаясь физически тем же самым, стало другим, по- 
тому что стало осознаваться свидетелем и судиею. Оно 
перестало просто быть, а стало быть в себе и для себя 
(эти категории появились здесь впервые) и для другого, 
потому что оно отразилось в сознании другого (свиде- 
теля и судии): этим оно в корне изменилось, обогати- 
лось, преобразилось. (Дело идет не об «инобытии».) 

Этого нельзя понимать так, что бытие (природа) ста- 
ло осозна®ать себя в человеке, стало самоотражаться. 
В этом случае бытие осталось бы с самим собою, стало 
бы только дублировать себя самого (осталось бы оди- 
ноким, каким и был мир до появления сознания — 
свидетеля и судии). Нет, появилось нечто абсолютно 
новое, появилось надбытие. В этом надбытии уже 
нет ни грана бытия, но все бытие существует в нем 
и для него. 

Это аналогично проблеме самосознания человека. 
Совпадает ли сознающий с сознаваемым? Другими сло- 
вами, остается ли человек только с самим собою, то есть 
одиноким? Не меняется ли здесь в корне все событие 
бытия человека? Это действительно так. Здесь появля- 
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ется нечто абсолютно новое: надчеловек, над-я, то есть 
свидетель и судья всего человека (всего я), следова- 
тельно, уже не человек, не я, а другой. Отражение 
себя в эмпирическом другом, через которого надо прой- 
ти, чтобы ‘выйти к я-для-себя (может ли это я-для- 
себя быть одиноким?). Абсолютная свобода этого я. 
Но эта свобода не может изменить бытие, так сказать, 
материально (да и не может этого хотеть) — она может 
изменить только смысл бытия (признать, оправдать 
и т. п.), это свобода свидетеля и судии. Она выражает- 
ся вслове. Истина, правда присущи не самому бытию, 
а только бытию познанному и изреченному. 

Проблема относительной свободы, то есть такой сво- 
боды, которая остается в бытии и меняет состав бытия, 
но не его смысл. Такая свобода меняет материальное 
бытие и может стать насилием, оторвавшись от смысла 
и став грубой и голой материальной силой. Творчество 
всегда связано с изменением смысла и не может стать 
голой материальной силой. 

Пусть свидетель может видеть и знать лишь ничтож- 
ный уголок бытия — все не познанное и не увиденное им 
бытие меняет свое качество (смысл), становясь непо- 
знанным и неувиденным бытием, а не просто бытием, 
каким оно было без отношения к свидетелю. 

Все до меня касающееся приходит в мое сознание, 
начиная с моего имени, из внешнего мира через уста 
других (матери и т. п.), с их интонацией, в их эмоци- 
онально-ценностной тональности. Я осознаю себя перво- 
начально через других: от них я получаю слова, формы, 
тональность для формирования первоначального пред- 
ставления о себе самом. Элементы инфантилизма 
самосознания («Разве мама любила такого...») остаются 
иногда до конца жизни (восприятие и представление 
себя, своего тела, лица, прошлого в ласковых тонах). 
Как тело формируется первоначально в материнском 
лоне (теле), так и сознание человека пробуждается оку- 
танное чужим сознанием. Позже начинается подведение 
себя под нейтральные слова и категории, то есть опре- 
деление себя как человека безотносительно к я и дру- 
гому. 


& 


Печорин при всей своей сложности и противоречиво- 
сти по сравнению со Ставрогиным представляется цель- 
ным и наивным. Он не вкусил от древа познания. Все 
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тр русской литературы до Достоевского от древа 
знания добра и зла не вкушали. Поэтому в рамках 
романа возможны были наивная и целостная поэзия, 
лирика, поэтический пейзаж. Им (героям до Достоевско- 
го) еще доступны кусочки (уголки) земного рая, из 
которого герои Достоевского изгнаны раз и навсегда. 


Проблема говорящего (человека, субъекта речи, авто- 
ра высказывания и т. п.). Лингвистика знает только 
систему языка и текст. Между тем всякое высказывание, 
даже стандартное приветствие, имеет определенную 
форму автора (и адресата). 


Очерки по философской антропологии. 

Мой образ меня самого. Какой характер носит пред- 
ставление о себе самом, о своем я в его целом. В чем 
его принципиальное отличие от моего представления 
о другом. Образ я или понятие, или переживание, 
ощущение и т. п. Род бытия этого образа. Каков состав 
этого образа (как входят в него, например, представле- 
ния о моем теле, о моей наружности, прошлом ит. п.). 
Что я понимаю под я, когда говорю и переживаю: «я жи- 
ву», «я умру» ит. п. («я есмь», «меня не будет», «меня 
не было»). Я-для-себя и я-для-другого, дру- 
гой-для-меня. Что во ‘мне дано мне непосредствен- 
но и что — только через другого. Минимум и макси- 
мум — примитивное самоощущение и сложное самосо- 
знание. Но максимум развивает то, что было уже 
заложено в минимуме. Историческое развитие самосо- 
знания. Оно связано и с развитием знаковых средств 
выражения (языка прежде всего). История автобио- 
графии (Миш). Гетерогенный состав моего образа. 
Человек у зеркала. Не-я во мне, то есть бытие во 
мне, нечто большее меня во мне. В какой мере воз- 
можно объединение я и другого в одном нейтральном 
образе человека. Чувства, возможные только по отно- 
шению к другому (например, любовь), и чувства, воз- 
можные только к себе самому (например, самолюбие, 
самоотвержение и т. п.). Мне не даны мои временные 
и мои пространственные границы, но другой дан весь. 
Я вхожу в пространственный мир, другой всегда в нем 
находится. Различия пространства и времени яи дру- 
Гого. Они есть в живом ощущении, но отвлеченная 
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мысль их стирает. Мысль создает единый, общий ми 
человека безотносительно к я и другому. В приму- 
тивном естественном самоощущении я и другой сли- 
ты. Здесь еще нет ни эгоизма, ни альтруизма. 

Я прячется в другого и других, хочет быть 
только другим для других, войти до конца в мир других 
как другой, сбросить с себя бремя единственного в мице 
я (я-для-себя). 


) 


Диалог и диалектика. В диалоге снимаются голова 
(раздел голосов), снимаются интонации (эмоционально- 
личностные), из живых слов и реплик вылущиваются 
абстрактные понятия и суждения, все втискивается в одно 
абстрактное сознание — и так получается диалектика. 


В поисках собственного (авторского) голоса. Вопло- 
титься, стать определеннее, стать меньше, ограниченнее, 
глупее. Не оставаться на касательной, ворваться в круг 
жизни, стать одним из людей. Отбросить оговорки, от- 
бросить иронию. Гоголь также искал серьезного слова, 
серьезного поприща: убежать (поучать) и, следователь- 
но, быть самому убежденным. Наивность Гоголя, его 
крайняя неопытность в серьезном; поэтому ему ка- 
жется, что надо преодолеть смех. Спасение и преображе- 
ние смешных героев. Право на серьезное слово. Не мо- 
жет быть слова в отрыве от говорящего, от его положе- 
ния, его отношения к слушателю и от связывающих их 
ситуаций (слово вождя, жреца и т. п.). Слово частного 
человека. Поэт. Прозаик. «Писатель». Разыгрывание 
пророка, вождя, учителя, судьи, прокурора (обвините- 
ля), адвоката (защитника). Гражданин. Журналист. 
Чистая предметность научного слова. 


Поиски Достоевского. Журналист. «Дневник писате- 
ля». Направление. Слово народа. Слово юродивого 
(Лебядкин, Мышкин). Слово монаха, старца, странника 
(Макар). Есть праведник, знающий, святой. «А между 
тем отшельник в темной келье» (Пушкин). Убитый ца- 
ревич Димитрий. Слезинка замученного ребенка. Очень 
много от Пушкина (еще не раскрытого). Слово как 
личное. Христос как истина. Спрашиваю его. Глубокое 
понимание личностного характера слова. Речь Достоев- 
ского о Пушкине. Слово всякого человека, обращенное 
ко всякому человеку. Сближение литературного языка 
с разговорным обостряет проблему авторского слова. 
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сто предметная, научная аргументация в литературе 
мржет быть только в той или иной степени пародийной. 
анры древнерусской литературы (жития, проповеди 
. п.), вообще жанры средневековой литературы. Не- 
изреченная правда у Достоевского (поцелуй Христа). 
Проблема молчания. Ирония как особого рода замена 
молчания. Изъятое из жизни слово: идиота, юродивого, 
сумасшедшего, ребенка, умирающего, отчасти женщины. 
Бред, сон, наитие (вдохновение), бессознательность, 
алогизм, непроизвольность, эпилепсия и т. п. 

Проблема образа автора. Первичный (не созданный) 
И вторичный автор (образ автора, созданный первичным 
автором). Первичный автор — паёига поп сгеайа аиае 
сгеа{; 1 вторичный автор — пафига сгеафа аиае сгеаф?. 
Образ героя — пафига сгеафа диае поп сгеа{3. Первичный 
автор не может быть образом: он ускользает из всякого 
образного представления. Когда мы стараемся образно 
представить себе первичного автора, то мы сами со- 
здаем его образ, то есть сами становимся первичным 
автором этого образа. Создающий образ (то есть пер- 
вичный автор) никогда не может войти ни в какой со- 
зданный им образ. Слово первичного автора не может 
быть собственным словом: оно нуждается в освяще- 
нии чем-то высшим и безличным (научными аргумента- 
ми, экспериментом, объективными данными, вдохнове- 
нием, наитием, властью и т. п.). Первичный автор, если 
он выступает с прямым словом, не может быть просто 
писателем: от лица писателя ничего нельзя сказать 
(писатель превращается в публициста, моралиста, уче- 
ного и т. п.). Поэтому первичный автор облекается 
в молчание. Но это молчание может принимать раз- 
личные формы выражения, различные формы редуциро- 
ванного® смеха (ирония), иносказания и др. 

Проблема писателя и его первичной авторской пози- 
ции особенно остро встала в ХУПГ веке (в связи с 
падением авторитетов и авторитарных форм и отказом 
от авторитарных форм языка). 

Форма простого безличного рассказа литературным 
языком, но близким к разговорному. Рассказ этот не от- 
ходит далеко от героев, не отходит далеко и от среднего 
читателя. Пересказ романа в письме к издателю. Пере- 
сказ замысла. Это не маска, а обыкновенное Лицо 





‘ Природа несотворенная и творящая (лат.). 
* Природа сотворенная и творящая (лат.). 
рирода сотворенная и нетворящая (лат.). 


525 


обыкновенного человека (лицо первичного автора \4е 
может быть обыкновенным). Само бытие говорит черз 
писателя, его устами (у Хайдеггера). 

В живописи художник иногда изображает себя самр- 
го (обыкновенно у края картины). Автопортрет. Худож- 
ник изображает себя как обыкновенного человека, а Не 
как художника, создателя картины. | 

| 


Поиски собственного слова на самом деле есть поиски 
именно не собственного, а слова, которое больше меня 
самого; это стремление уйти от своих слов, с помощью 
которых ничего существенного сказать нельзя. Сам я мо- 
гу быть только персонажем, но не первичным автором. 
Поиски автором собственного слова — это в основном 
поиски жанра и стиля, поиски авторской позиции. Сейчас 
это самая острая проблема современной литературы, 
приводящая многих к отказу от романного жанра, к за- 
мене его монтажом документов, описанием вещей, 
к леттризму, в известной мере и к литературе абсурда. 
Все это в некотором смысле можно определить как раз- 
ные формы молчания. Достоевского эти поиски привели 
к созданию полифонического романа. Для монологиче- 
ского романа он не нашел слова. Параллельный путь 
Л. Толстого к народным рассказам (примитивизм), к вве- 
дению евангельских цитат (в завершающих частях). 
Другой путь — заставить мир заговорить и вслушиваться 
в слова самого мира (Хайдеггер). 


Полифония и риторика. Журналистика с ее жанрами 
как современная риторика. Риторическое слово и ро- 
манное слово. Убедительность художественная и убеди- 
тельность риторическая. 

Риторический спор и диалог о последних вопросах 
(о целом и в целом). Победа или взаимное понимание. 
Мое слово и чужое слово. Первичность этого про- 
тивопоставления. Точка зрения (позиция) третьего. Ог- 
раниченные цели риторического слова. Риторическая 
речь аргументирует с точки зрения третьего: индивиду- 
ально-глубинные пласты в этом не участвуют. В антич- 
ности границы между риторикой и художественной 
литературой проводились иначе и не были резкими, ибо 
еще не было индивидуально-глубинной личности в новом 
смысле. Она (личность) рождается на рубеже средне- 
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ековья («К себе самому» Марка Аврелия, Эпиктет, 
вгустин, зоШодша! и т. п.). Здесь обостряются (или 
аже впервые рождаются) грани между своим и чужим 
ЛОВОМ. 

В риторике есть безусловно правые и безусловно 
иноватые, есть полная победа и уничтожение против- 
ика. В диалоге уничтожение противника уничтожает 
самую диалогическую сферу жизни слова. В класси- 
еской античности этой высшей сферы еще не было. 
фера эта очень хрупкая и легко разрушимая (доста- 
очно малейшего насилия, ссылки на авторитет и т. п.). 
азумихин о вранье как пути к правде. Поотивопоста- 
ление истины и Христа у Достоевского. Имеется в виду 
безличная объективная истина, то есть истина с точки 
врения третьего. Третейский суд — это риторический 
суд. Отношение Достоевского к суду присяжных. Бес- 
пристрастие и высшее пристрастие. Необычайное 
утончение всех этических личностных категорий. Они 
лежат в пограничной сфере между этическим и эстети- 
ческим. 

«Почва» у Достоевского как нечто промежуточное 
(медиум) между безличным и Личностным. Шатов как 
представитель этой типичности. Жажда воплотиться. 
Большинство статей «Дневника писателя» лежат в этой 
средней сфере между риторикой и личностной сферой 
(то есть в сфере Шатова, «почвы» и т. п.). Эта сред- 
няя сфера в «Бобке» (благообразный лавочник). Из- 
вестное недопонимание государственной, правовой, эко- 
номической, деловой сфер, а также и объективно-науч- 
ной сферы (наследие романтизма), тех сфер, представи- 
телями которых были либералы (Кавелин и другие). 
Утопическая вера в возможность чисто внутренним пу- 
тем превратить жизнь в рай. Трезвение. Стремление 
протрезвить экстаз (эпилепсия). «Пьяненькие» (сенти- 
менты). Мармеладов и Федор Павлович Карамазов. 

Достоевскай и Диккенс. Сходства и различия («Рож- 
дественские рассказы» и «Бобок» и «Сон смешного 
человека»); «Бедные люди», «Униженные и оскорблен- 
ные», «Пьяненькне» — сентиментализм. 

Отрицание (непонимание) сферы необходимости, че- 
рез которую должна пройти свобода (как в историче- 
ском, так и в индивидуально-личном плане), той проме- 
жуточной сферы, которая лежит между великим инкви- 





1 Одинокие беседы с самим собой (лат.). 
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зитором (с его государственностью, риторикой, властью 

и Христом (с его молчанием и поцелуем). 
Раскольников хотел стать чем-то вроде великог 

инквизитора (взять на себя грехи и страдание). 


Особенности полифонии. Незавершимость полифон 
ческого диалога (диалога по последним вопросам]. 
Ведут такой диалог незавершимые личности, а не пси- 
хологические субъекты. Известная невоплощеннос 
этих личностей (бескорыстный избыток). 

Всякий большой писатель участвует в таком диалоге, 
участвует своим творчеством как одна из сторон этого 
диалога; но сами они не создают полифонических рома- 
нов. Их реплики в этом диалоге имеют монологическую 
форму, у каждого один, свой мир, другие участники 
диалога с их мирами остаются вне их произведений. 
Они выступают со своим собственным миром и со своим 
прямым, собственным словом. Но у прозаиков, особенно 
у романистов, выступает проблема собственного слова. 
Это слово не может быть просто своим словом (от я). 
Слово поэта, пророка, вождя, ученого и слово «писате- 
ля». Его надо обосновать. Необходимость кого-то пред- 
ставлять. У ученого есть аргументы, опыт, эксперимент. 
Поэт опирается на вдохновение и особый поэтиче- 
ский язык. У прозаика нет такого поэтического языка. 

Прощупать в борьбе мнений и идеологий (разных 
эпох) незавершимый диалог по последним вопросам 
(в большом времени) умеет только такой полифонист, 
как Достоевский. Другие заняты разрешимыми в пре- 
делах эпохи вопросами. 


Риторический спор — спор, где важно одержать по- 
беду над противником, а не приблизиться к истине. Это 
низшая форма риторики. В более высоких формах доби- 
ваются решения вопроса, могущего иметь временное 
историческое решение, но не последних вопросов (где 
риторика невозможна). 


Автор произведения присутствует только в целом 
произведения. и его нет ни в одном выделенном мо- 
менте этого целого, менее же всего в оторванном от 
целого содержании его. Он находится в том невыде- 
лимом моменте его, где содержание и форма нераз- 
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рывно сливаются, и больше всего мы ощущаем его 
присутствие в форме. Литературоведение обычно ищет 
его в выделенном из целого ‘содержании, которое лег- 
ко позволяет отождествить его с автором — челове- 
ком определенного времени, определенной биографии 
и определенного мировоззрения. При этом образ ав- 
тора почти сливается с образом реального человека. 

Подлинный автор не может стать образом, ибо он 
создатель всякого образа, всего образного в произведе- 
кии. Поэтому так называемый образ автора может быть 
только одним из образов данного произведения (правда, 
образом особого рода). Художник часто изображает 
себя в картине (с краю ее), пишет и свой автопортрет. 
Но в автопортрете мы не видим автора как тако- 
вого (его нельзя видеть); во всяком случае, не больше, 
чем в любом другом произведении автора; больше всего 
он раскрывается в лучших картинах данного автора. 
Автор-создающий не может быть создан в той сфере, 
в которой он сам является создателем. Это пага пафи- 
гапз!, а не паига пайга{а?. Творца мы видим только 
в его творении, но никак не вне его. 


Включение слушателя (читателя, созерцателя) в си- 
стему (структуру) произведения. Автор (носитель слова) 
и понимающий. Автор, создавая свое произведение, 
не предназначает его для литературоведа и не предпо- 
лагает специфического литературоведческого понима- 
ния, не стремится создать коллектива литературоведов. 
Он не приглашает к своему пиршественному столу 
литературоведов. 

Современные литературоведы (в большинстве своем 
структуралисты) обычно определяют имманенти:ого про- 
изведению слушателя как всепонимающего, иде: ‘ъного 
слушателя; именно такой постулируется в произведении. 
Это, конечно, не эмпирический слушатель и не 
психологическое представление, образ слушателя в душе 
автора. Это абстрактное идеальное образование. Ему 
противостоит такой же абстрактный идеальный автор. 
При таком понимании, в сущности, идеальный слуша- 
тель является зеркальным отражением автора, дублиру- 
ющим его. Он не может внести ничего своего, ничего 
нового в идеально понятое произведение и в идеально 


1 Природа порождающая (лат.). 
2 Природа порожденная (лат.), 


полный замысел автора. Он в том же времени и про- 
странстве, что и сам автор, точнее, он, как и автор, вне 
времени и пространства (как и всякое абстрактное 
идеальное образование), поэтому он и не может быть 
другим (или чужим) для автора, не может иметь 
никакого избытка, определяемого другостью. Между 
автором и таким слушателем не может быть никакого 
взаимодействия, никаких активных драматических отно- 
шений, ведь это не голоса, а равные себе и друг другу 
абстрактные понятия. Здесь возможны только механи- 
стические или математизированные, пустые тавтологи- 
ческие абстракции. Здесь нет ни грана персонификации. 


Мое отношение к формализму: разное понимание 
спецификаторства; игнорирование содержания приводит 
К «материальной эстетике» (критика ее в статье 1924 го- 
да); не «делание», а творчество (из материала получа- 
ется ТОЛЬКО «изделие»); непонимание историчности и 
смены (механистическое восприятие смены). Положи- 
тельное значение формализма (новые проблемы и новые 
стороны искусства); новое всегда на ранних, наиболее 
творческих этапах своего развития принимает односто- 
ронние и крайние формы. 

Мое отношение к структурализму. Против замыкания 
в текст. Механические категории: «оппозиция», «смена 
кодов» (многостильность «Евгения Онегина» в истолко- 
вании Лотмана и в моем истолковании). Последователь- 
ная формализация и деперсонализация: все отношения 
носят логический (в широком смысле слова) харак- 
тер. Я же во всем слышу голоса и диалогические 
отношения между ними. Принцип дополнительности я 
также воспринимаю  диалогически. Высокие оценки 
структурализма. Проблема «точности» и «глубины». 
Глубина проникновенекя в объект (вещный) и глу- 
бина проникновения в субъект (персонализм). 

В структурализме только один субъект — субъект 
самого исследователя. Вещи превращаются в понятия 
(разной степени абстракции); субъект никогда не может 
стать понятием (он сам говорит и отвечает). Смысл 
персоналистичен: в нем всегда есть вопрос, обращение 
и предвосхищение ответа, в нем всегда двое (как диало- 
гический минимум). Это персонализм не психологиче- 
ский, но смысловой. 

Нет ни первого, ни последнего слова и нет границ 
диалогическому контексту (он уходит в безграничное 
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прошлое и в безграничное будущее). Даже прошлые, 
то есть рожденные в диалоге прошедших веков, смыслы 
никогда не могут быть стабильными (раз и навсегда 
завершенными, конечными) — они всегда будут менять- 
ся (обновляясь) в процессе последующего, будущего 
развития диалога. В любой момент развития Диалога 
существуют огромные, неограниченные массы забытых 
смыслов, но в определенные моменты дальнейшего раз- 
вития диалога, по ходу его они снова вспомнятся и ожи- 
вут в обновленном (в новом контексте) виде. Нет ничего 
абсолютно мертвого: у каждого смысла будет свой 
праздник возрождения. Проблема большого вре- 
мени. 


Предлагаемый сборник моих статей объединяется 
одной темой на разных этапах ее развития. 

Единство становящейся (развивающейся) идеи. От- 
сюда и известная внутренняя незавершенность 
многих моих мыслей. Но я не хочу превращать недо- 
статок в добродетель: в работах много внешней неза- 
вершенности, незавершенности не самой мысли, а ее 
выражения и изложения. Иногда бывает трудно отде- 
лить одну незавершенность от другой. Нельзя отнести 
к определенному направлению (структурализму). Моя 
любовь к вариациям и к многообразию терминов к 
одному явлению. Множественность ракурсов. Сбли- 
жение с далеким без указания посредствующих звеньев. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В настоящий сборник входят избранные статьи М. М. Бахтина 
по теории и истории литературы, созданные на протяжении полувека 
цеятельности выдающегося ученого. В этих статьях представлены 
главные направления и темы научной работы М. Бахтина: проблемы 
философской эстетики и методологии гуманитарных наук, вопросы 
исторической поэтики и теории романа, концепция слова. Большая 
часть из вошедших в сборник статей была опубликована в двух 
основных книгах, объединивших теоретические работы М. Бахтина — 
«Вопросы литературы и эстетики» (М., Художественная литература, 
1975) и «Эстетика словесного творчества» (М., Искусство, 1979). 
Впервые публикуется фрагмент большого труда по эстетике начала 
1920-х годов «Автор и герой в эстетической деятельности». В сбор- 
ник включены также две статьи М. Бахтина о Толстом, появившие- 
ся в 1930 году и с тех пор не перепечатывавшиеся. 


Искусство и ответственность. Самое раннее из 
известных выступлений М. Бахтина в печати. Впервые опубликова- 
но в однодневном альманахе «День искусства» (Невель, 1919, 13 сен- 
тября, с. 3—4). Перепечатано в «Вопросах литературы» (1977, № 6) 
ивкн.: Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979, 
с. 5—6. 

Автор и герой в эстетической деятельности 
(фрагмент первой главы). Большой труд под этим загла- 
вием опубликован в кн. «Эстетика словесного творчества», с. 7—180. 
В настоящем издании печатается фрагмент первой главы труда, не 
вошедший в эту публикацию. Фрагментарность печатаемой первой 
главы объясняется тем, что начало ее (а тем самым и начало всего 
большого труда) утрачено в рукописи. Непосредственным же про- 
должением публикуемого фрагмента является весь текст труда, 
напечатанный в кн. «Эстетика словесного творчества». Рукопись 
подготовили к печати Г. С. Бернштейн и Л. В. Дерюгина; отдельные 


532 


слова остались в ней неразобранными, некоторые прочитаны пред- 
положительно (что отмечено знаком вопроса в скобках после со- 
мнительного слова). 


Проблема содержания, материала и формы в 
словесном художественном творчестве. Статья 
написана в 1924 г. Опубликована в кн.: Бахтин М. Вопросы лите- 
ратуры и эстетики. М., 1975, с. 6—71. 


Предисловие (Драматические произведения 
Л. Толстого). Напечатано в качестве предисловия к т. 11 «Пол- 
ного собрания художественных произведений Л. Н. Толстого». М.— 
Л., 1930, с. ПТ Х. 


Предисловие («В оскресение» Л. Толстого). На- 


печатано в качестве предисловия к т. 13 того же издания, с. ПГ — 
ХХ. 


Формы времени и хронотопа в романе. Очерки 


по исторической поэтике. Работа 1937—1938 гг. (Заключительные 
замечания» написаны в 1973 г.). Опубликована в кн. «Вопросы 


литературы и эстетики», с. 234—407. 

Творчество Франсуа Рабле и народная куль- 
тура средневековья и Ренессанса. Введение (По- 
становка проблемы). Введение к книге, основная работа над 
которой была закончена к 1940 г. Опубликовано в кн.: Бах- 
тин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред- 
невековья и Ренессанса. М., 1965, с. 3—67. 


Из предыстории романного слова. Доклад, про- 
читанный автором в Институте мировой литературы Академии наук 


СССР 14 октября 1940 г. Опубликовано в кн. «Вопросы литературы 
и эстетики», с. 408—446. 


Эпос и роман. Доклад, прочитанный также в ИМЛИ 
24 марта 1941 г. Опубликовано в кн. «Вопросы литературы и эсте- 
тики», с. 447—483. 


Проблема речевых жанров. Работа написана в 1952— 
1953 гг. Опубликовано в кн. «Эстетика словесного творчества», 
с. 237—280. 

Проблема текста в лингвистике филологии 
и других гуманитарных науках. Опыт философского 
анализа. Эти заметки, составленные в 1959—1961 гг., представляют 
тип работы, характерный в особенности для поздней поры твор- 
чества М Бахтина,— лабораторные разработки к предполагавшимся 
большим исследованиям, которые не были осуществлены. Опубли- 
ковано в кн. «Эстетика словесного творчества», с. 281—307. 


Ответ на вопрос редакции «Нового мира». На- 
печатано в журнале «Новый мир», 1970, № 11, с. 237—240 и в кн. 
«Эстетика словесного творчества», с. 328—335. 


533 


Заметки. Особый жанр творческой работы М. Бахтина: в 
подобных заметках продумывались главные темы его научного 
творчества и подготовлялись его большие труды. Публикуемые 
записи в рабочих тетрадях М. Бахтина были сделаны в разные 
годы: самые ранние — в начале 1920-х гг., последние — в 1974 г. 
Болышая часть заметок была напечатана в кн. «Эстетика словесного 
творчества» и в альманахах «День поэзии -= 1981». М., 1981 и 
«День поэзии — 1984», М., 1985. 


ОПУБЛИКОВАННЫЕ ТРУДЫ М. М. БАХТИНА ! 


Искусство и ответственность— День искусства. 
Невель, 1919, 13 сентября; Вопросы литературы, 1977, № 6; Эсте- 
тика словесного творчества, с. 5—6. 

Автор и герой в эстетической деятельности 
(первая половина 1920-х гг.).— Эстетика словесного творчества, 
с. 7180. Фрагмент первой главы публикуется в наст. изд. 

Проблема содержания, материала и формы в 
словесном художественном творчестве (1924).— 
Вопросы литературы и эстетики, с. 6—71. 

Из лекций по истории русской литературы 
(1920-е гг.); запись Р. М. Миркиной. Напечатано: Вяче- 
слав Иванов.— Эстетика словесного творчества, с. 374—383; 
Л. Н. Толстой.— Прометей, т. 12. М., 1980, с. 257—268; Андрей Бе- 
лый, Федор Сологуб.— З4и Ма З1а\са. Видарез{, ХХ, с. 221—243. 

то облемы творчества Достоевского.— Л., При- 
бой, 1929. 

Предисловие (Драматические произведения 
Л. Толстого).— В кн.: Толстой Л. Н. Полн. собр. художеств. 
произв., т. 11. М.— Л., Госиздат, 1930, с. ИТ-—Х. 

Предисловие («Воскресение» Л. Толстого).— 
Там же т. 13. М.— Л., Госиздат, 1930, с. ПТ ХХ. 

Слово в романе (1934—1935). — Вопросы литературы и 
эстетики, с. 72—233. 

Р ан воспитания и его значение в истории 
реализма  (1936—1938).— Эстетика словесного — творчества, 
с. 188—236. 

Формы времени и хронотопа в романе (1937— 
1938).— Вопросы литературы и эстетики, с. 234—407. 

Творчество Франсуа Рабле и народная куль- 
тура средневековья и Ренессанса.— Написана в основ- 
ном к 1940 г., значительно доработана в 1960-е гг. М., Художест- 
венная литература, 1965. 

Рабле и Гоголь (1940, 1970).— Вопросы литературы и 
эстетики, с. 484—495. 

Из предыстории романного слова (1940).— Вопро- 
сы литературы и эстетики, с. 408—446. 

Эпос и роман (1941).— Вопросы литературы и эстетики, 
с. 447—483. 





' Расположены в порядке написания. 


°— К философским основам гуманитарных наук 
(конец 1930-х — начало 1940-х гг.).— Эстетика словесного творчест- 
ва, с. 409—411. 

Проблема речевых жанров (1952—1953).— Эстетика 
словесного творчества, с. 237—280. 

«Мария Тюдор».— Советская Мордовия, 1954, 12 декабря. 

Заметки (1920—1950 гг.).— «День поэзии — 1981», с. 76— 
78; «День поэзии — 1984», с. 130—131. 

Проблема текста в лингвистике, филологии 
ни других гуманитарных науках. Опыт философ- 
ского анализа (1959—1961).— Эстетика словесного творчест- 
ва, с. 281—307. 

К переработке книги о Достоевском (1961) — 
Эстетика словесного творчества, с. 308—327. 

Проблемы поэтики Достоевского. Переработанное 
и дополненное издание книги «Проблемы творчества Достоевского» 
(Л., 1929) — М., Советский пнсатель, 1963; М., Художественная ли- 
тература, 1972; М., Советская Россия, 1979. 

Ответ на вопрос редакции «Нового мира».— 
Новый мир, 1970, № 11, с. 237—240; Эстетика словесного творчест. 
ва, с. 328—335. 

Из записей 1970—1971 годов.— Эстетика словесного 
творчества, с. 336—360. 

К методологии гуманитарных наук (1974).— Эс- 
тетика словесного творчества, с. 351—373. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Август — 326, 406 

Августин Блаженный — 171, 176, 
180—182, 527 

Авл Геллий — 364 

Адам де ля Аль — 307 

Акций (Асс$) — 366 

Александр Македонский — 413— 
414 

Алеман М— 199, 277 

Анакреон — 231 

Анаксимандр — 149 

Анаксимен — 149 

Анненков ПП. В— 9 

Антоний Диоген — 123 

Апулей — 148—156, 158, 159, 161, 
162, 164—166, 187, 199, 276, 
370, 374 

Аристид Элий — 169 

Аристотель — 176, 177, 393, 396 

Аристофан — 149, 219, 246, 252— 
254, 268, 321, 365 

Атеней (Афиней) — 321, 364, 367 

Аттик — 179, 180 


Ахилл Татий — 123, 124, 129— 
132, 136—139, 146—147, 154 

Байрон Дж. Н.-Г.— 274, 357, 
394, 420 

Бальзак О. де — 163, 267, 278, 
279, 346 


Бальмонт К. Д.— 62 
Белинский В. Г.— 991, 360, 505 
Белый А. (Бугаев Б. Н.) — 62 


Бенц Р. (Веп? В.) — 336 

Бирюков П. И.— 93 

Бланкенбург Х. Ф.— 353, 398 

Бодлер Ш.— 234 

Боккаччо Дж.— 233, 234, 957, 
292, 310, 350 

Бомарше П.-О. де — 162 

Бонавентура — 331, 333, 334, 345 

Босх И.— 319 

Боэций — 180, 414 

Брант С.— 198 

Брауер М. (Вгацег М.) — 323 

Брейгель [.— 319 

Брехт Б.— 339 

Брюнетьер Ф.— 353 

Брюно Ф. — (Вгипоё Е.) — 388, 
449 

Буало Н. — 144, 393 

Бубер М.— 135 

Бурдах К.— 350—352 

Буркело Ф.— 347 


Вазари Дж.— 325, 326 

Варрон — 414 

Вергилий — 164, 166, 208, 296, 
260, 305, 312, 369, 373, 382 

Веселовский А. Н.— 501, 502 


Вецель И.-К. — 331, 398 
Вийон Ф— 217, 219, 234, 337 
Викрам Й.— 198 


Виламовиц-Меллендорф У. — 372 
Виланд Х.-М.— 353, 398 
Виллетар — 347 


537 


Виноградов В. В. — 30, 354, 488, Готье Т.— 336 


490 
Витрувий — 326 
Вольтер —- 127, 
291, 327, 418 
Вольфрам фон Эшенбах — 187, 
190, 276 


Гален — 176, 321 

Гаман И.-Г.— 175 

Гауптман Г.— 394 

Гашек Я. — 514 

Гвоздев А. Н.— 433 

Гебель И.-П. — 260, 261, 482 

Гевара Л.— 302 

Гегель Г.-В.-Ф.— 32, 266, 273, 
ЗЗ7, 338, 398 

Гейне Г.— 17, 278, 394 

Гелиодор — 123 

Гераклит Эфесский — 149 

Гербарт И.-Ф.— 32 

Гердер И.-Г.— 175, 239, 294 

Геродот — 125 

Герцен А. И.— 106 

Гесиод — 150, 151, 164, 517 

Гете И.-В.— 172, 176, 195, 197, 
239, 259—261, 266, 274, 277, 
343—344, 353, 398, 401 

Гильом де Лоррис — 191, 192 


198, 199, 270, 


Гиппель Т.-Г.— 199, 261, 267, 
329 

Гиппократ — 321 

Гирцель Р.— 488 

Гоголь Н. В.— 201, 261, 270, 


271, 277, 280, 415, 424, 468, 
486, 524 
Голдсмит О.— 199, 266 
Голсуорси Дж.— 265 
Гольбейн Г.— 344 
Гомер — 166, 169, 170, 213, 214, 
216, 252, 273, 283, 323, 363, 
365, 366, 419 
Гончаров И. А.— 267 
Гораций — 179, 213, 393, 409 
Готхельф И.— 262 
Готшед И. К.— 327 


538 


> 


Гофман Э.-Т.-А.— 329, 334, 340 

Грей Т.— 261 

Гриммельсхаузен Х.-Я.-К.— 198, 
277, 302 

Гуковский Г. А.— 501 

Гумбольдт В. фон — 436 

Гюго В.— 234, 291, 310, 336, 346, 


Давид — 223 

Данте Алигьери — 15, 16, 18, 
191—194, 239, 292, 350, 412, 
415 

Де Костер Ш.— 514 

Демокрит — 149 

Демосфен — 216 

Дефо Д.— 162, 163, 277 

Дидро Д.— 162, 163, 327 

Диккенс Ч.— 164, 199, 265, 268, 
270, 346, 527 

Димитрий (царевич) — 524 

Диоген — 213, 425 

Дитерих А. (Паейсь А.) — 324, 
348, 364, 367 

Достоевский Ф. М.— 58, 59, 161, 
194, 281, 282, 420, 482, 483, 
487, 522—528 

Древс Г.— 347 

Дюрер А.— 344 

Д’Юрфе О.— 131 


Еврипид — 246, 364 


Жан де Мен — 191 

Жан-Поль (Рихтер И.-П.)— 199, 
261, 266, 267, 329, 334—336, 
345 

Жарри А.— 339 

Жирмунский В. М.— 27, 30, 32, 
40, 41, 69, 73 

Жорж (Санд (Аврора 
ван) — 92, 106 

Жуковский В. А.— 16, 260, 261, 
482, 516 


Дюде- 


Загоскин М. Н.— 977 


Зевксис — 239 
Золя Э.— 163 
Ибсен Г.— 394 


Иванов В. И.— 16, 18, 62 

Ильвонен Е. (Пуоопеп Е.) — 348, 
383, 387 

Иммерман К.— 262 

Иоахим из Фиоре (Иоахим Флор- 
ский) — 350, 351 

Иои из Хиоса — 409 

Исократ — 168, 173 


Кавелин К. Д.— 527 

Кайзер В.— 339—343, 345 

Кальвин Ж.— 380 

Кальпренед (Ла Кальпренед) Г. 
де — 131, 133 

Камоэнс Л.— 203 

Кант И.— 6, 32, 122 

Карцевский С. О.— 452 

Кассирер Э.— 283 

Катон— 213 

Кеведо Ф.— 198, 302 

Келлер Г.— 262 

Кир — 416 

Кир-младший — 416 

Клавдий — 231 

Кларенс — 231 

Клингер Ф.-М.— 329 

Конрад Н. И.— 502, 503 

Корнуолф Б. (Проктер Б. У.) — 
15 

Корнфорд Ф.-М.— 348, 364 

Крецер М.— 266 

Критий — 409 

Ксенофонт — 416, 417, 456 

Ксенофонт Эфесский — 123 

Ксеркс — 217 


Лансон Г.— 353 

Лафорг Ж.— 234 
Лейбниц Г.-В.— 465 
Леманн П.— 348, 378, 386 


Ленгленд У.— 191, 192 

Ленин В. И.— 103 

Ленц Я.— 329 

Леонардо да Винчи — 344 

Лермонтов М. Ю.— 185, 522 

Лесаж А.-Р.— 162, 164, 198, 199, 
277 

Лессинг Г.-Э.— 239, 283, 327 

Лихачев Д. С.—. 502, 503 

Лонг — 123, 140 

Лопе де Вега — 302 

Лотман Ю. М.— 502, 503, 530 

Лоэнштейн Д.-К. фон — 131, 133 

Лукиан — 144, 190, 209, 216, 219, 
253, 254, 268, 369, 374, 409, 
425, 496 

Луцилий — 409 

Льюис М.-Г.— 278 


Макробий — 321, 364 

Манн Т.— 265, 339, 487, 498 

Мариво П.— 163, 198 

Марк Аврелий — 180, 181, 

Маркс К.— 112, 119, 240, 499 

Марциал — 378 

Мёзер Ю.— 328, 329 

Мейринк Г.— 191 

Мелетинский Е. М.— 296 

Менипп — 425 

Михайловский Н. К.— 97 

Миш Г.— 523 

Мишле Ж.— 92, 291, 292 

Мольер (Поклен) Ж.-Б.— 397, 
448 


527 


Монтескье Ш.— 199 
Мопассан Ги де — 268 
Мошерош И. — 198 
Музеус И.-К.-А. — 395 
Мурнер Т.— 198 


Некрасов Н. А.— 102, 277 

Неруда П.— 339 

Ницше Ф.— 23, 41, 274, 519 

Новалис (фон Гарденберг Ф.) — 
16, 191, 234, 261, 277, 353 


539 


Новати Ф.— 348, 383 
Новий — 366 


Овидий — 151, 179 


Парменид — 71 

Пеги Ш.— 354 

Персий — 220, 409 

ПетраркаФ. — 16, 18, 180, 350 

Петроний — 148, 166, 254—257, 
259, 276, 370, 410, 414. 

Пешковский А. М.— 457 

Пиндар — 406 

Пинский Л. Е.— 325 

Платен А.— 363 

Платон — 50, 167, 168, 170, 171, 
175, 222, 372 

Плеханов Г. В.— 112, 119 

Плиний Старший — 321 

Плутарх — 169, 177, 
236, 321, 364, 421 

По 9. — 233, 234 

Помпоний — 366 

Потебня А. А. 69, 501, 502 

Проперций — 179 

Прудон П.-Ж.— 92 

Пруст М.— 268, 354 

Пульчи Л.— 233 

Пушкин А. С— 3, 7—10, 14— 
21, 67, 69, 70, 168, 251, 268, 
270, 277, 355—361, 381, 402, 
412, 414, 487, 495, 524, 530 

Пяст В. А.— 206 


178, 213, 


Рабле Ф.— 122, 
187, 195, 
254, 257, 
291—352, 
489, 514 

Радищев А. Н.— 277 

Радклиф А.— 278 

Райнах С.— 347 я 

Рафаэль Санти — 325 

Рейх Г.— 318, 348—350, 364 

Рембо А.— 234 


149, 172, 186, 
198, 201—240, 253, 
267, 268, 270—275, 
354, 380, 388, 423, 


540 


Ренье Г.— 347 

Риенцо (Риенци) Кола ди — 350, 
351 

Ризнич А.— 7 

Рильке Р. М.— 18 

Ричардсон С.— 965, 318, 399 

Ришпен Ж.— 234 

Роде Э.— 374, 393 


Руссо Ж.-Ж.— 90, 101, 108, 259, 
261, 262—264, 266, 398 

Сакс Ганс — 302 

Светоний — 178 

Свифт Дж.— 198, 199, 270, 397 

Сенека — 180, 214 

Сент-Аман М.-А. де — 337 

Сервантес М.— 198, 200, 203, 
254, 277, 292, 293, 302, 310, 
312, 314, 315, 329, 330, 334, 
335, 346, 354, 357, 363, 367, 
388, 423 


Симонид — 406 

Сирано де Бержерак — 337 

Скаррон ГП.— 163, 198, 337, 347, 
363 

Скотт В.— 133, 268, 277, 278 

Скюдери М. де — 133, 337 

Смирнов А. А.— 30 

Смоллетт Т.— 163, 164, 198, 265 

Сократ — 167, 168, 412, 416, 423, 
425, 514 

Соловьев В. С.— 16 

Сорель Ш.— 162, 163, 198, 277, 
347, 395 

Соссюр Ф. де— 429, 437, 451 

Софокл — 364 


Софрон — 409 

Стендаль — 163, 199, 267, 278, 
279, 282, 346 

Стерн Л.— 199, 201, 261, 267, 
268, 270, 329, 330, 334, 335, 
337, 340 

Сулла МЛуций Корнелий — 175, 
366 


Табарен А.-Ж.— 321 

Тацит — 169 

Теккерей У.— 164, 201, 265 

Теофиль де Вио — 337 

Тик Л.— 329 

Тирсо де Молина — 302 

Толстая С. А.— 95, 98, 104, 105 

Толстой Л. Н.— 58, 90—120, 199, 
264, 968, 271, 281, 282, 474, 
481, 526 

Томашевский Б. В. — 32, 501 

Тургенев И. С.— 92, 101, 102, 
280 

Тынянов Ю. Н. — 501 

Тюрлюпен — 321 


Уолпол Г.— 278 
Успенский Г. И.— 96, 280 
Ухтомский А. А.— 12] 


Фалес — 149 

Феокрит — 164 

Филдинг Г.— 198, 265, 277, 395, 
398 

Филипп Ш.-Л.— 354 

Фишарт И.— 302 

Фишер Ф.-Т.— 337, 338 

Флегель К.-Ф.— 328, 329 

Флобер Г.— 267, 280 

Фосслер К.— 354, 430, 434, 436, 
490 д 

Франциск Ассизский — 350, 351 

Франциск 1 — 298 

Фрезер Дж. Дж.— 348 

Фрейд 3.— 474 

Фрейденберг О. М.— 348 

Фрейтаг Г.— 265 

Фриних — 364 

Фюретьер А.— 347 


Хайдеггер М.— 526 
Харитон — 193 


Цезарь Гай Юлий — 151, 175 = 
Цицерон — 176, 179—181, 388, 389 


Чернышевский Н. Г.— 102, 106 
Чехов А. П.— 280 
Чосер Дж.— 176 


Шатобриан Ф.-Р.— 264, 291 

Шахматов А. А.— 452 

Шекспир У.— 91, 203, 233, 253, 
291—293, 3902, 310, 330, 334— 
336, 346, 387, 504, 505, 519 

Шелер М.— 135 

Шеллинг Ф. — 32, 135 

Шиллер Ф.— 401 

Шлегель Ф.— 329, 334, 335, 353, 
398, 410 

Шмид И.— 347, 365 

Шнееганс Г.— 338, 339 

Шопенгауэр А.— 23 

Шпенглер О.— 506 

Шпильгаген Ф.— 353 

Шпитцер Л.— 354, 490 

Щедрин Н. (Салтыков М. Е.) — 
280, 486 


Эбелинг Ф.-В.— 328 

Эдуард 1У — 231 

Эйнштейн А.— 121 

Эйхенбаум Б. М.— 92, 501 

Энгельс Ф.— 240, 499 

Энний — 213, 373 

Эпиктет — 217, 527 

Эпикур — 425 

Эразм Роттердамский — 198, 302, 
306 

Эсхил — 180, 213, 364 


Ювенал — 409 
Юнг Э. — 175 
Юэ Ф. (Ние{) — 353, 410 


541 


Епедетаппт К&е — 353 ВаБапиз Маигиз — 389 
На{2{е14 Н. — 354 Ю!етапп К. — 353 
Гоезсн С. — 354 Зашёап [.. — 354 

Мае Е. — 319 З{ешег К. — 331 


СОДЕРЖАНИЕ 


Искусство и ответственность „ее. ось. 3 
Автор и герой в эстетической деятельности (фраг- 
мент первой главы) ........... б 
Проблема содержания, материала и формы в 
словесном художественном творчестве .. . . 26 
Предисловие (Драматические произведения Л. Тол- 
СТОРО) сч а, ел. За есь 90 
Предисловие («Воскресение» Л. Толстого) .. . 100 
Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по 
исторической поэтике у... . . в 121 
Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса. Введение (Поста- 
новка проблемы) и... 29% 
Из предыстории романного слова... . . . .353 
Эпос и роман (О методологии исследования романа) 392 
Проблема речевых жанров ......... . 428 
Проблема текста в лингвистике, филологии и дру- 
гих гуманитарных науках. Опыт философского 


анализа: хх очен 43 
Ответ на вопрос редакции «Нового мира» . . .501| 
ЗАМЕТКИ зо ре о а Зе а 909 


Примечания еее но а а 532 
Опубликованные труды М. М. Бах- 


тина ® ® ® ® ®э ® ® о ® Г] ® [2 ® ® ® . 535 
Указатель имен ‚ .... 


